1958年，在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面“大躍進(jìn)”的感染之下，文藝界的“大躍進(jìn)”也發(fā)動起來。

文藝戰(zhàn)線捷報頻傳，文藝“衛(wèi)星”滿天飛。文藝家們以極大的政治熱情投身于“大躍進(jìn)”運(yùn)動當(dāng)中，在頭腦發(fā)熱的情況下，干了很多違背文藝發(fā)展規(guī)律的荒唐之事，在今天看來仍然十分可笑。

文藝“衛(wèi)星”滿天飛

著名詩人、中國文聯(lián)主席郭沫若在《跨上火箭篇》詩中寫道：“文藝也有試驗(yàn)田，衛(wèi)星幾時飛上天？工農(nóng)文章遍天下，作家何得再留連?！薄暗教幎际切吕疃牛教幎加行虑：神R但丁不稀罕，莎士比亞幾千萬。李冰蔡倫接聯(lián)翩，建筑圣人賽魯班。哥白尼同達(dá)爾文，牛頓居里肩并肩?！闭鎸?shí)地反映了當(dāng)時文藝界不甘落后，“衛(wèi)星”滿天飛的情景。

1958年2月25日，上海市委舉行文藝干部大會。市委書記柯慶施發(fā)表了他對文藝“大躍進(jìn)”的看法：“在這種工農(nóng)業(yè)的大躍進(jìn)形勢下，科學(xué)、技術(shù)、教育、文藝這些部門，就顯得有些落后。”“上海文藝隊(duì)伍力量大，人才集中，新人紛紛出現(xiàn)，物質(zhì)條件也比過去好，我們?yōu)槭裁床荒軄硪粋€大躍進(jìn)呢？為什么不能百花競放？我們要下決心放下知識分子的臭架子，到群眾中去落戶，改造自己?！薄耙乃嚱绱筌S進(jìn)，要百花競放，繁榮創(chuàng)作，就要千方百計(jì)，克服困難，一天不行，兩天；兩天不行，一個月；白天不行，晚上再干；一個人不行，大家來干。不但要有干勁，還要有股牛勁，堅(jiān)決和困難作斗爭。”

柯慶施作完報告的當(dāng)天下午，中國作家協(xié)會上海分會就召開擴(kuò)大會議，討論文藝界如何躍進(jìn)的問題。上海分會原計(jì)劃兩年內(nèi)創(chuàng)作各式各樣的文藝作品1000件，這個指標(biāo)顯然已經(jīng)落后了，經(jīng)過討論改為3000件，原計(jì)劃創(chuàng)作大型作品和重點(diǎn)組織的作品集120部，此時也增加為235部。作家們也紛紛提出自己的躍進(jìn)規(guī)劃。3月6日，中國作家協(xié)會書記處舉行擴(kuò)大會議，討論文學(xué)工作大躍進(jìn)問題。會議提出，要組織更多的作家長期深入生活，年內(nèi)應(yīng)爭取1000個以上作家到群眾生活中去。會上，作協(xié)向全國作家發(fā)出了《作家們！躍進(jìn)，大躍進(jìn)》的一封信。中國作家協(xié)會上海分會向各地分會發(fā)出競賽倡議書。倡議書中提出了上海分會兩年內(nèi)要完成的創(chuàng)作指標(biāo)：創(chuàng)作各種形式的文學(xué)作品4000篇；兩年中創(chuàng)作歌詞3000首；完成文學(xué)理論研究和文學(xué)史專著12部，討論文學(xué)問題、評論作家和作品集12部，編輯中國文學(xué)批評選輯六種，選編現(xiàn)代文學(xué)思想斗爭史10輯、現(xiàn)代革命文學(xué)選輯20輯，出版文學(xué)理論叢刊8輯。文化部副部長夏衍在《我的規(guī)劃》中表示：下半年要“寫一個多幕劇、兩個獨(dú)幕?。幻吭聦懶∑?、評論一篇以上；寫成《五四雜憶》初稿；重溫和精讀《矛盾論》、《實(shí)踐論》，做學(xué)習(xí)筆記……”。并“保證完成，爭取超額”。“謹(jǐn)以上條件，向部、局、司級的同志們友誼競賽。請大家予以督促檢查”。

1958年9月13日至20日，中共中央宣傳部召開文藝創(chuàng)作座談會。會議提出“創(chuàng)作和批評都必須發(fā)動群眾，依靠全黨全民辦文藝”。與會者表示要像生產(chǎn)1070萬噸鋼一樣，在文學(xué)、電影、戲劇、音樂、美術(shù)、理論研究等方面都爭取“大躍進(jìn)”，放“衛(wèi)星”。1958年國慶9周年以后，文藝界為迎接建國十周年，準(zhǔn)備大放文藝“衛(wèi)星”。為此，成立了由文化部、中國文聯(lián)、中國戲劇家協(xié)會、中國音樂家協(xié)會、中國美術(shù)家協(xié)會、中國舞蹈研究會、中國電影工作者聯(lián)誼會等單位聯(lián)合組成的藝術(shù)“衛(wèi)星”領(lǐng)導(dǎo)小組。10月以來，藝術(shù)“衛(wèi)星”領(lǐng)導(dǎo)小組已舉行了若干次會議，研究藝術(shù)“衛(wèi)星”標(biāo)準(zhǔn)以及如何發(fā)射問題，并制定了創(chuàng)造藝術(shù)“衛(wèi)星”的初步計(jì)劃。根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)“衛(wèi)星”領(lǐng)導(dǎo)小組要求全國各地公社、縣、省的各藝術(shù)團(tuán)體和藝術(shù)院校，都積極發(fā)射大量藝術(shù)“衛(wèi)星”，并層層選拔，最后產(chǎn)生全國藝術(shù)“衛(wèi)星”，參加明年國慶前后舉行的全國藝術(shù)展覽月、全國電影展覽月、全國美術(shù)展覽會展出，作為國慶十周年盛大慶?；顒拥闹匾獌?nèi)容。

中國美術(shù)家協(xié)會的各專門小組從1958年3月3日起就分別召開大躍進(jìn)會議，討論如何鼓足干勁，為社會主義文化建設(shè)獻(xiàn)禮的問題。在北京，當(dāng)時參加躍進(jìn)計(jì)劃的39名漫畫家決定當(dāng)年要創(chuàng)作5800幅作品（包括漫畫插圖），繪畫組54位畫家計(jì)劃創(chuàng)作6000幅作品，雕塑組的96位雕塑家計(jì)劃創(chuàng)作大小雕塑作品1507件，版畫組的30位版畫家計(jì)劃創(chuàng)作版畫及其他美術(shù)作品2112幅，中國畫組的39位畫家所定的創(chuàng)作指標(biāo)是5812幅，書簽、扇面、賀年片還不包括在內(nèi)，另外還要完成8本書稿和16萬字的文章。中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美院、人民美術(shù)出版社等單位于7月中旬提出了“躍進(jìn)一周”向黨獻(xiàn)禮的口號。中央美術(shù)學(xué)院完成反映大躍進(jìn)的壁畫138幅（大至為300平方米）、版畫36種，共印3次，為1350張。

村村要有李白魯迅聶耳

在1958年召開的中共八大二次會議上，上海市委書記柯慶施作了一個關(guān)于文化“大躍進(jìn)”的發(fā)言，其中在講到15年后中國的文藝時說：到那時，新的文化藝術(shù)生活，將成為工人、農(nóng)民生活中的家常便飯，每個廠礦、農(nóng)村都有圖書館、畫報，都有自己的李白、魯迅和聶耳，自己的梅蘭芳和郭蘭英。整個文藝園地處處“百花齊放”，天天“推陳出新”?？聭c施的這篇講話，后來以《勞動人民一定要做文化的主人》為題，發(fā)表在《紅旗》雜志的創(chuàng)刊號上，對文化領(lǐng)域的“大躍進(jìn)”發(fā)展，起了推波助瀾的作用。各地紛紛提出“人人會寫詩，人人會畫畫，人人會唱歌”，“一縣一個郭沫若、梅蘭芳”。

1958年3月22日的成都會議上，毛澤東指示要搜集民歌。在隨后的幾次中央工作會議上，毛澤東都提到新民歌問題，說：“各省搞民歌，下次開會，各省至少要搞100多首。大中小學(xué)生，發(fā)動他們寫，每人發(fā)3張紙，沒有任務(wù)，軍隊(duì)也要寫，從士兵中搜集。”著名詩人、時任中國科學(xué)院院長的郭沫若在《中國青年報》上發(fā)表了《為今天的新國風(fēng)，明天的新楚辭歡呼》的文章，指出：“今天的民歌民謠，今天的新國風(fēng)，是社會主義的東風(fēng)。這風(fēng)吹解了任何可能有的凍結(jié)。人民的心都開出繁花，吐放芬芳?！惫暨€身體力行，深入到農(nóng)村采風(fēng)，以極大的熱情投入到新民歌的搜集和創(chuàng)作的洪流之中，并豪情萬丈地寫了幾十首“大躍進(jìn)”的詩歌。其中一首《迎春序曲》詩這樣寫道：“趕上英國只需要十五年，農(nóng)業(yè)綱要七年就可實(shí)現(xiàn)；一個大躍進(jìn)連著一個大躍進(jìn)，英雄氣概可以覆地翻天。看吧，要把珠穆朗瑪鏟平！看吧，要把大戈壁變成良田！勞動人民歷來就是創(chuàng)世主，在今天更表示了他的尊嚴(yán)?！?/p>

在上海，姚文元在《解放日報》上發(fā)表了《讓詩傳單飛遍全市》的文章，認(rèn)為詩歌就是要“把政治思想化為鮮明的形象。每一句都是戰(zhàn)斗的歌聲，每一首都是行動的號召”。他批判說：“在以前，或在修正主義影響下，冷眼旁觀，鄙視‘趕任務(wù)’，看不起及時創(chuàng)作為政治服務(wù)的短詩，或在崇洋觀念支配下，形式上機(jī)械地模仿外國，不愿寫民歌體的詩。”姚文元還身體力行，在《街頭文藝》上發(fā)表詩歌。其中有一首題為《我們工人骨頭硬》，詩中寫道：“我們工人骨頭硬，刺刀底下奪江山。拔白旗，插紅旗，干勁要叫天地翻！鋼水滾滾火光閃，定叫英美嚇破膽！”

在毛澤東的號召下，在郭沫若、周揚(yáng)等人大力支持下，一場聲勢浩大的民歌運(yùn)動在全國范圍內(nèi)迅速掀起。“躍進(jìn)歌聲飛滿天，歌成海洋詩成山。太白斗酒詩百篇，農(nóng)民只需半桿煙”?！按筌S進(jìn)”時期的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象，是中國歷史上絕無僅有的奇觀。從領(lǐng)袖到百姓，從詩人到大字不識的農(nóng)民，都充滿激情地投入到詩歌創(chuàng)作之中。徐遲在《〈1958年詩選〉序言》中作了如下描述：“1958年乃是劃時代的一年。到處成了詩海，中國成了詩的國家，工農(nóng)兵自己寫的詩大放光芒。出現(xiàn)了無數(shù)詩歌的廠礦車間；到處皆是萬詩鄉(xiāng)和百萬首詩的地區(qū)；許多兵營成為萬首詩的兵營?！薄皫缀趺恳粋€縣，從縣委書記到群眾，全部動手寫詩，全部舉辦民歌展覽會。到處賽詩，以至全省通過無線電廣播來賽詩。各地出版的油印和鉛印的詩集、詩選和詩歌刊物，不可計(jì)數(shù)。詩寫在街頭上，刻在石碑上，貼在車間、工地和高爐上。詩傳單在全國飛舞?！?958年全國選印出來的民歌集有《紅旗歌謠》、《民歌一百首》、《工礦大躍進(jìn)民歌選》、《農(nóng)村大躍進(jìn)民歌選》、《部隊(duì)大躍進(jìn)民歌選》等，僅全國各省市一級以上鉛印出版的民歌單行本，就有近800種之多，印數(shù)達(dá)數(shù)千萬冊以上，至于縣以下非正式出版的更是不計(jì)其數(shù)，真可謂是“要問民歌有幾何，擠倒高山填滿河”。

可是，這場以民歌創(chuàng)作為中心的群眾性詩歌運(yùn)動，作為“大躍進(jìn)”運(yùn)動的歷史產(chǎn)物，同樣帶著嚴(yán)重的“浮夸風(fēng)”色彩，對當(dāng)時的錯誤起到了一定的推波助瀾的作用。而從藝術(shù)價值上看，絕大多數(shù)詩歌都是一些公式化、概念化的宣傳口號，非但沒有創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式，反而阻礙了新詩創(chuàng)作的多樣化發(fā)展。1959年3月，也就是在“新民歌運(yùn)動”開展一年之后，毛澤東在鄭州中央政治局?jǐn)U大會議上說：寫詩也只能一年一年地發(fā)展。不能每人都寫，要有詩意，才能寫詩，“叫每個人都要寫詩，幾億農(nóng)民要寫多少詩，那怎么行？這違反辯證法……放體育衛(wèi)星、詩歌衛(wèi)星，通通取消”。

普及和實(shí)現(xiàn)“壁畫縣”、“壁畫省”

“歌聲遍田野，壁畫滿山墻”。這是1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動中農(nóng)村真實(shí)的寫照?！靶卤诋嬤\(yùn)動”是“大躍進(jìn)”運(yùn)動中群眾文化活動的最重要的內(nèi)容之一，是這場大規(guī)模的農(nóng)村群眾美術(shù)運(yùn)動的中心。全國各地掀起聲勢浩大的壁畫創(chuàng)作活動。有些地方甚至提出了“壁畫化”的奮斗目標(biāo)，號召要普及和實(shí)現(xiàn)“壁畫縣”、“壁畫省”。

“滿城題壁皆詩畫”，全國各地掀起聲勢浩大的宣傳壁畫創(chuàng)作活動。據(jù)江蘇省邳縣縣委統(tǒng)計(jì)，在1958年8月1日以前，邳縣“即有1800個農(nóng)村美術(shù)組，6000多個美術(shù)骨干，7月份完成壁畫23300幅，宣傳張貼畫15000幅，達(dá)到村村有壁畫10幅以上，隊(duì)隊(duì)有壁畫5幅以上，基本上實(shí)現(xiàn)了壁畫縣。至8月15號，全縣農(nóng)村美術(shù)骨干發(fā)展到15000人，完成壁畫105000幅，宣傳張貼畫78000幅，達(dá)到50％的村社戶戶有壁畫1—5幅。……官湖鎮(zhèn)農(nóng)民，在大躍進(jìn)中，一夜就完成500多張張貼畫，八集鄉(xiāng)農(nóng)民9至11號三天中就完成20000幅壁畫”。河北省昌黎縣“該縣壁畫創(chuàng)作的大躍進(jìn)在3月18日開始，7天突擊，3天掃尾，到3月30日共計(jì)12天的時間就在全縣范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了壁畫縣，共畫出壁畫6千多幅，把農(nóng)村換上了美麗的裝束”?！昂颖笔〉娜嗣裉岢隽撕肋~的口號，要使自己的家鄉(xiāng)變成壁畫省，事實(shí)上許多縣早已成了壁畫縣了，如豐潤縣一縣即有52125幅壁畫；懷安縣有9990幅壁畫，平均五戶即有壁畫一幅；束鹿縣一縣有壁畫49154幅”。另外，甘肅的平?jīng)龅貐^(qū)從三關(guān)口到董志原，由峽口到梨花園，在1940平方公里的山溝中畫了151幅壁畫，其中在三關(guān)口到董志原的長達(dá)720多華里的公路兩旁，筑起了壁畫墻，平均每里路就有一二幅，可謂是“世界第一大畫廊”。

各地創(chuàng)作的壁畫，多以表現(xiàn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)為主題，其中有許多新鮮別致的構(gòu)思，但普遍特點(diǎn)是具有濃厚的幻想色彩和定型化的形象。一幅成功的作品出現(xiàn)后，常常很快被復(fù)制數(shù)十乃至上百幅。噴吐火焰的土高爐，碩大的谷物和棉花，肥壯如大象的家畜，排山倒海的青年農(nóng)民以及孫悟空、穆桂英、龍王爺、蘇聯(lián)火箭等等，是最常見的形象符號。山西平順縣有一首新民歌是這樣贊美新壁畫的：“社會主義新壁畫，新農(nóng)村里把根扎。農(nóng)民熱愛新壁畫，村村都把壁畫畫。躍進(jìn)車，躍進(jìn)馬，處處都是躍進(jìn)畫。新壁畫，會說話，教育人心向燈塔。農(nóng)民思想得鼓舞，生產(chǎn)勁頭比天大。實(shí)現(xiàn)建設(shè)總路線，人人心里笑開花?！?/p>

“大躍進(jìn)”運(yùn)動中的農(nóng)村壁畫，盡管在鼓舞廣大群眾的干勁、豐富廣大農(nóng)民的文化生活、普及藝術(shù)知識、發(fā)展農(nóng)村文化教育事業(yè)等方面，起到了積極作用，但這種大規(guī)模的運(yùn)動式的、一哄而上的突擊式的、強(qiáng)迫的行政命令式的美術(shù)創(chuàng)作與宣傳活動，違背了藝術(shù)創(chuàng)作的客觀規(guī)律，在藝術(shù)質(zhì)量上難以令人滿意，所產(chǎn)生的只能是一些公式化、概念化、標(biāo)語口號式的作品，“美術(shù)上雖然在躍進(jìn)的年代產(chǎn)生了數(shù)以萬計(jì)的作品，但能夠在美術(shù)歷史上存留的，幾乎都和逝去的時代一樣，蕩然無存”。只能導(dǎo)致大量人力、物力和財力的巨大浪費(fèi)，同時在客觀上對當(dāng)時的浮夸風(fēng)錯誤起了推波助瀾的作用。

普及大學(xué)教育

1958年夏天，在中國土地上，突然之間冒出了數(shù)不清的大學(xué)。1958年3月成都會議，柯慶施提出15年全民都成為大學(xué)生。同年9月，劉少奇在河南說：要采取新的辦法辦工廠、辦教育。新工廠也可以辦學(xué)校，招一批中學(xué)生，就在這里上課，一個工廠就是一個大學(xué)，一天讀幾小時書，做幾小時工，工廠即學(xué)校，學(xué)校即工廠。將來出來，既是大學(xué)畢業(yè)，也是技術(shù)工人，這也是過渡到共產(chǎn)主義的一個條件?！度嗣袢請蟆?月13日報道：在黨的總路線光輝照耀下，適應(yīng)技術(shù)革命和文化革命的需要，我國高等教育繼續(xù)提高現(xiàn)有高等院校并由國家投資興建新的院校外，同時打破辦大學(xué)的神秘觀點(diǎn)，地方和群眾也開始大辦高等學(xué)校。甘肅省第一所縣辦大學(xué)——永登工業(yè)大學(xué)，只花了500元就辦成了。浙江省在1958年一年就創(chuàng)辦了55所高等學(xué)校。江蘇省6月初兩天中已涌現(xiàn)12所新的高等學(xué)校。河南省到1959年高校猛增到42所。河北省正定縣北早現(xiàn)村就成立了“農(nóng)業(yè)科學(xué)院”和一所“農(nóng)業(yè)大學(xué)”，科學(xué)院的“研究員”是農(nóng)業(yè)大學(xué)下放到農(nóng)村實(shí)習(xí)的一批學(xué)生、本地的農(nóng)業(yè)技術(shù)員和農(nóng)村的幾個不識字的“土專家”，農(nóng)業(yè)大學(xué)則抽調(diào)一些中學(xué)教員和農(nóng)業(yè)技術(shù)干部當(dāng)“教授”。我國高等學(xué)校由1957年的229所猛增至1960年的1289所，比1957年增長了462﹒8％。

始終走在全國前面的河南省，先是一個地區(qū)辦一所大學(xué)，后來一個縣一所，一個公社一所。1958年6月20日，《河南日報》在社論《打破迷信辦大學(xué)》中說：“今天在總路線的照耀下，只有想不到的事，沒有做不到的事?！薄坝扇罕娮约恨k、自己教、自己學(xué)的大學(xué)”，是“共產(chǎn)主義教育事業(yè)的萌芽”，是“一個創(chuàng)舉”。河南省登封縣一個鄉(xiāng)6個月就宣稱“普及了大學(xué)教育”，全鄉(xiāng)院辦了各種學(xué)制的馬克思列寧主義學(xué)院、鋼鐵大學(xué)、科學(xué)技術(shù)研究院、共產(chǎn)主義大學(xué)和工、農(nóng)、水、林、醫(yī)等12所大學(xué)外，還提出了“人人學(xué)、個個抓、超過北大和清華”的口號。河南遂平衛(wèi)星人民公社的紅專綜合大學(xué)是上過報的典型，這個大學(xué)有10個系，共有學(xué)員529人，這10個系分別是：1、政治系，主要學(xué)習(xí)黨的政策和基本知識；2、工業(yè)系，學(xué)習(xí)煉鋼鐵和機(jī)械和電氣，學(xué)生主要集中在工業(yè)區(qū)（煉鋼鐵的土高爐所在）和拖拉機(jī)站；3、農(nóng)業(yè)系，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)基本知識，怎么種高產(chǎn)作物；4、財會系，學(xué)習(xí)財務(wù)管理；5、文藝系，學(xué)習(xí)歌曲、戲劇、音樂，自編自演，在學(xué)習(xí)之余，要上田頭演出；6、衛(wèi)生系，學(xué)習(xí)衛(wèi)生保健和防疫以及接生知識；7、科學(xué)技術(shù)研究系，學(xué)習(xí)氣象、土壤、作物栽培、病蟲害防治、品種雜交，據(jù)說經(jīng)常搞一些震驚中外的試驗(yàn)；8、林業(yè)系，學(xué)習(xí)苗圃管理、果木雜交；9、文化系，所有各系的人員都是文化系的學(xué)員，按照各自的程度分為高小、初中班，大概專門為紅專大學(xué)的學(xué)員補(bǔ)習(xí)文化課的；10、政法系，學(xué)習(xí)黨的方針政策和政法文件，據(jù)說是專門培養(yǎng)各個生產(chǎn)隊(duì)公安干部的。

中共中央文教小組副組長康生視察北京農(nóng)業(yè)大學(xué)時，明確指示：學(xué)校最少要掛五塊牌子：學(xué)校，工廠，農(nóng)場，研究所，農(nóng)業(yè)局。如能掛十幾塊牌子則更好。教授要按所種作物的產(chǎn)量評級，畝產(chǎn)1000斤的只能當(dāng)五級教授，2000斤的四級，3000斤的三級，4000斤的二級，5000斤的一級。按照“大理論家”康生的這個標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)識淵博、白發(fā)蒼蒼的老教授只能下崗待業(yè)；年輕力壯的農(nóng)民不但能聘為一級教授，當(dāng)院士也是有可能的。

這種盲目發(fā)展，嚴(yán)重違背了高等教育發(fā)展的一般規(guī)律，超過了國家經(jīng)濟(jì)和辦學(xué)條件的負(fù)擔(dān)能力，影響了教育質(zhì)量，使教育事業(yè)陷入混亂狀態(tài)。由于缺乏必要的經(jīng)濟(jì)條件與其他客觀條件，主觀上又盲目冒進(jìn)，以群眾政治運(yùn)動方式，突擊辦學(xué)，結(jié)果興辦的只是一批“運(yùn)動學(xué)?！?，而無多少實(shí)際教育效果。

（選自《文史天地》2012年第1期）