關(guān)進(jìn)“牛棚”

被關(guān)進(jìn)“牛棚”的第一天，我遭到前所未有的侮辱和誣蔑，憤懣交加，情景歷歷在目，至今沒有忘卻。

1968年5月中旬的一天下午，一位“造反派”到搬運組找到我說：“你不用在這里勞動了。集中學(xué)習(xí)，交代問題，接受審查?！?/p>

我一聽就明白：從此關(guān)進(jìn)“牛棚”，失卻行動自由了。前年“文革”初起時，就聽說文化部和文聯(lián)將一批揪斗對象集中在機(jī)關(guān)一座大屋內(nèi)，限制自由，隨時聽候批斗，不許回家。這類既不是正式監(jiān)獄，也不是公安部門拘留所，而是由機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位自己決定設(shè)立囚禁批斗對象（即“牛鬼蛇神”）的處所，被稱“牛棚”，是十年動亂中造反派的一大創(chuàng)造。也不知最早的發(fā)明權(quán)屬于誰，很快就通行全國。北京的不少單位已經(jīng)先后設(shè)了“牛棚”，我們報社當(dāng)然不會例外。早上去拉“大紙”時，就聽搬運組工人談起報社昨天也設(shè)了“牛棚”。中午去食堂吃飯時，看到有十幾個人列成一隊進(jìn)食堂。其中大部分是報社社級領(lǐng)導(dǎo)人和同我一樣的部門“當(dāng)權(quán)派”，也有的不大認(rèn)識，估計可能是行政部門和印刷廠那些“歷史上有問題的人”。我就認(rèn)定自己遲早會成為其中的一員。

他宣布完，就命令我立即跟他走，只許帶《毛選》四卷和語錄本，再帶些準(zhǔn)備寫交代材料的空白稿紙，其他一律不許帶。還要我打電話通知家里，送被褥衣服和盥洗用具來。我立刻當(dāng)著他的面打電話去妻子工作的單位。她在“文革”開始一段日子，就被關(guān)在機(jī)關(guān)不準(zhǔn)回家，后來雖然允許回家，仍處于隨時被批斗狀態(tài)，個人行動都必須向“造反派”報告。

我在電話里簡單地說：“我不能回家了，要集中學(xué)習(xí)，晚上你給我把被子和衣服送到報社來?！?/p>

她只回答一句：“噢，知道了。”就掛了電話。

打完電話，我跟在“造反派”身后來到“牛棚”。

“牛棚”設(shè)在舊樓圖書館一間大資料庫里，外邊樓道旁一間小屋是監(jiān)管辦公室。資料庫里的資料柜都已搬走，放了兩排面對面的通鋪。那兒已經(jīng)集中了十四五位，還有空位置，準(zhǔn)備容納陸續(xù)送來的人。我進(jìn)去時，有的人在學(xué)《毛選》，多數(shù)人在埋頭寫字，大概寫交代材料。也有人坐在床鋪上低頭沉思。見我進(jìn)去，只默默點點頭，就算打過招呼。

我不知道該干什么。部里“造反派”將我送進(jìn)“牛棚”，交割清楚，以后就歸監(jiān)管辦公室管，算是“牛棚”里的棚戶了。組長說：“你先自學(xué)吧。”我就坐在鋪上，無目的地打開《毛選》，翻到哪篇就是哪篇。心里七上八下，思緒翻騰。

我想想自己究竟有什么問題？歷史上從未加入任何反動黨團(tuán)，也沒有被捕過，還要交代什么呢？什么工作中忠實執(zhí)行修正主義新聞路線啊，積極貫徹修正主義文藝黑線啊，狂熱鼓吹反黨毒草啊，個人寫的錯誤文章啊，兩年來已經(jīng)反反復(fù)復(fù)檢查了不知多少回，再如何“深入”呢？還有什么可寫呢？當(dāng)然，對我這個非無產(chǎn)階級出身入黨多年的知識分子來說，政治思想上的錯誤肯定是有的，毛病也肯定不少。兩年來已經(jīng)按照革命群眾批斗口徑，上綱上到“反對毛主席革命路線”、“文藝黑線、新聞黑線爪牙”、“修正主義分子”。什么“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“資產(chǎn)階級世界觀”之類的帽子已經(jīng)嫌輕，不在話下了。

在批斗會上檢查“資產(chǎn)階級思想沒有改造”時，常被批判者打斷，斥為避重就輕，“一點資產(chǎn)階級思想夠用嗎？”那么還該戴什么帽子？林彪那句“靈魂深處爆發(fā)革命”的話，常被引用，成為名言，就是不知道怎么個爆發(fā)法。

倒是一下子想到不少具體問題：關(guān)進(jìn)“牛棚”，不能回家，家里怎么辦？妻子還在她的單位被時時批斗。大女兒今年中學(xué)畢業(yè)，家長處于這般境地，不可能報考大學(xué)，而且大學(xué)也停課鬧革命了，她會被分配到哪里去呢？小女兒是困難時期出生的，先天不足，體弱多病，“文革”開始時又在醫(yī)院由于“休克”致殘，四五歲了還不能獨立走路。她媽媽在機(jī)關(guān)挨斗的空隙，還要帶她求醫(yī)治病。我們兩人工資凍結(jié)了，只發(fā)生活費，有限的銀行存款也凍結(jié)了，以后經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難，孩子治病又該怎么辦？……

越想越煩，心亂如麻。

接受訓(xùn)話

到吃晚飯的時候了，我自然加入排隊去食堂的行列，進(jìn)入食堂后，按造反派立下的規(guī)矩，先排成一排，低眉俯首，依次向正在用飯的同事們自報家門，加一句罪名：“×××，反黨分子。”“××，走資派?！薄啊痢?，叛徒?！辈还芤院蠼Y(jié)論如何，現(xiàn)在被迫先戴上帽子再說。有的人不愿在群眾面前公開用這種方式自殘自辱，口將言而囁嚅，聲音輕微，監(jiān)督人員立即大聲喝斷：“響點！響點！”我一時不知道這種場合應(yīng)該先替自己戴什么帽子，剛開口說“執(zhí)行修正主義路線”，立即被打斷，接著飛來一頂帽子：“反黨分子！”

第一頓晚餐，雖然只是稀飯、窩頭就一碟咸菜，卻是伴著愁苦和屈辱一起咽下肚的。一邊吃，一邊回想自己參加工作十幾年來，自認(rèn)還是勤勤懇懇，積極努力，加班加點，不辭辛勞。就像人們常說的：沒有功勞有苦勞，沒有苦勞也有疲勞吧，怎么一下子成了“反黨分子”？

回到“牛棚”里不一會兒，進(jìn)來了兩位監(jiān)管人員，開始訓(xùn)話。第一位嗓門特別響亮，自始至終都用極其高亢的聲調(diào)。大意是：你們都是對毛主席犯了罪、對人民犯了罪的人。長時期騎在人民頭上作威作福，拿著人民的血汗錢，卻不為人民辦好事，反對偉大領(lǐng)袖毛主席，更是狗膽包天！你們的出路只有一條，老老實實低頭認(rèn)罪，徹底向人民投降。頑抗到底，只有死路一條！

“牛棚”里十幾個人全體肅立，低頭不語，恐怕誰也搞不清楚自己是怎么反對毛主席，又怎么騎在人民頭上作威作福不給人民辦好事的。

有位中年女同志，不知是什么罪名關(guān)進(jìn)來的，此時正站在訓(xùn)話者的面前，大約是自言自語低聲嘀咕了一句話，卻沒有逃過訓(xùn)話者的眼睛，那位伸手一推，差點將她摔倒。

“×××，你在嘀咕什么？你膽敢對抗？”

“我沒有說什么。”

“我明明看見的，你還賴？”說著，又狠狠地揍了一拳。

這回這位女同志提高了聲音：“你怎么打人？毛主席教導(dǎo)的，要文斗，不要武斗！”

她是國際部的一位老同志，我以前只聽說過她的名字，卻不曾見過面，因為她長年在國外工作。后來才了解，她有很豐富的工作閱歷，在外交戰(zhàn)線和國際宣傳工作都有過杰出貢獻(xiàn)，不止一次受到過表彰。

“你有什么資格說毛主席教導(dǎo)！”說著又是狠狠的一拳：“對你們這種牛鬼蛇神就是要武斗！”

空氣凝固，滿室寒風(fēng)。既被剝奪了自由，也被踐踏了自尊，人人頓時都產(chǎn)生囚犯的感覺。

另一位監(jiān)管人員發(fā)話了：

“你們這些牛鬼蛇神給我記住，一定要老老實實交代自己的罪行，不許隱瞞，不許抵賴。也要認(rèn)罪立功，揭發(fā)別人的問題，不許亂說亂動。誰膽敢違反，絕對沒有好下場！”

接著，他又依次將“牛棚”中的“要犯”一一點名申斥幾句，說報社幾位主要負(fù)責(zé)人反黨、反社會主義、反毛澤東思想的“三反”罪行滔天，至今還不肯低頭認(rèn)罪。我輕輕偏過頭瞥了胡績偉一眼，只見他瞇起眼，像在聽又像不在聽。好在他個子稍矮，站在人后邊，沒有被發(fā)現(xiàn)。說了他們幾位以后，又隨意點了幾個人的“問題”。承蒙訓(xùn)話者青睞，捎帶又點了我?guī)拙洌f我狂熱鼓吹修正主義，在報紙上發(fā)了大量“封資修毒草”，犯了不可饒恕的罪行等等。這樣的帽子已經(jīng)戴了兩三年，倒也罷了，只是忽然又冒了一句：“哼，你那個黨員究竟是真是假，還說不定！誰知道你們上海地下黨干了些什么勾當(dāng)！”這可使我愕然而且憤然，頓時熱血上涌，呼吸急促。我生平從未受到這樣的誣蔑和侮辱。他有什么根據(jù)這樣無中生有、血口噴人！我個人渺小平凡，微不足道，但是上海地下黨的斗爭和貢獻(xiàn)可歌可泣，功業(yè)彪炳，黨的不少主要領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)年先后都是上海的地下黨員，怎能信口雌黃，輕易抹殺?。ê髞砦也胖浪麄兤鋵嵰彩菑慕嗄抢稃W鵡學(xué)舌來的）我咬緊嘴唇，一言不發(fā)。

兩人訓(xùn)完話，威風(fēng)凜凜地出了門。足足有幾分鐘，室內(nèi)沒有一點聲音。

門外有人大聲叫我的名字，叫我出去。

我隨他走過院子，到報社大門的門廳。那里站著我的妻子和大女兒。地上放著一包衣物。她們在監(jiān)管人員面前默默打開包袱，里面是一條被子和一條褥子，一套換洗衣褲和盥洗用具。使我略感意外的，竟然還有四盒前門牌香煙。我對吸煙并無嗜好，不是癮君子。平時在家里是陪客人偶爾抽一兩支，她向來也不贊成我抽煙。今天主動給我買煙，是破天荒的事。我拿著那四盒前門煙，心頭突然浮起慰藉的暖意。她看著站在一旁的監(jiān)管人員，擔(dān)心會遭到斥責(zé)。幸而此君還寬宏大量，瞅都沒有瞅一眼。

我捧起包袱，望望她們母女倆，千言萬語此刻都是多余，只能點點頭，輕輕說一聲：“你自己要注意身體?！?/p>

后來她告訴我，那天晚上她們帶著包袱找到監(jiān)管辦公室時，受到疾言厲色地盤問，就像對待犯人家屬。一個入黨多年的老共產(chǎn)黨員從未遭到過這種侮辱，她當(dāng)時想哭又不敢哭，只能將憤怒和委屈咽進(jìn)肚里?！芭Ｅ铩崩锏膹?qiáng)度燈光，通宵亮著。滿屋子無聲無息，不止我一個人，大家都睜大眼睛，盯著天花板，很長時間沒有入睡。

“牛棚”春節(jié)

“文革”期間十個春節(jié)，都是愁云慘霧籠罩的日子，幾乎沒有歡樂可言，印象最深的是1969年在北京郊區(qū)房山農(nóng)村“牛棚”里過春節(jié)。二十多人，擠在一間自己蓋的干打壘式棚子里。干校的“五七戰(zhàn)士”們春節(jié)前大部分回城去過年，留下少數(shù)人看守干校，看管我們這些“牛鬼蛇神”。

大年初一那天，軍宣隊（正式名稱是“解放軍毛澤東思想宣傳隊”，當(dāng)時進(jìn)駐報社，是報社最高權(quán)力掌握者）開恩，讓我們吃一頓水餃，但命令我們必須自己包。這是理所當(dāng)然的，軍宣隊和革命群眾包餃子給“牛鬼蛇神”過春節(jié)，哪有這個道理！但這可難住了“牛棚”內(nèi)的不少人，因為包括我在內(nèi)的一些人，原先并無在家包餃子吃的飲食習(xí)慣，根本不會包。自然這就成為軍宣隊和造反派用來嘲諷“無知無能，只會當(dāng)官做老爺”的又一項鐵證。胡績偉就低聲嘰咕幾句：“本來就不會嘛，同當(dāng)官做老爺有什么關(guān)系！我看無產(chǎn)階級造反派也未必人人都會包水餃?！贝嗽捫姨潧]有被造反派聽到，否則取消他吃餃子的優(yōu)待也未可知。

幾位北方人和女同志忙了好大一會兒，送到大廚房去下。我們幾個沒有參加包的人就端盆提桶，把餃子捧回棚里?？墒?，且慢！臨吃以前，要加上一項請罪的內(nèi)容。于是，面對一面盆熱氣騰騰的水餃，每個人逐一將自己再辱罵一遍，上綱上線，自責(zé)自虐?！拔母铩睂ξ覀冞@類人的最顯著的精神成果，就是靈魂的扭曲，自覺地自輕自踐。有人說自己不聽毛主席的話，反而去“執(zhí)行劉少奇修正主義路線”；有人說自己忘本，淪為“劉鄧黑司令部的走卒”等等。反正這類檢討，兩三年來已經(jīng)重復(fù)了不知多少遍，張口即來，并不費力。有一位在請罪時，回憶起當(dāng)年在延安過春節(jié)時曾同毛主席一起在棗園看秧歌的情景。他的本意是要檢討自己進(jìn)城忘本，辜負(fù)了黨的培養(yǎng)教育，還未及說到本題，就被軍宣隊打斷話頭，遭到斥責(zé)：“你還想擺自己的光榮歷史？快請罪吧！”有一位女同志說著說著，淚如雨下，眼淚全滴在飯碗里，醋味之外又加了些咸味。等到一遍請罪輪完，吃餃子的興趣同水餃的熱氣一起消失得干干凈凈。吃在嘴里，也不知是咸是淡是酸是苦是澀。

那天沒有勞動任務(wù)，吃完餃子，每個人都靜坐在自己的座位上，悶聲不響。幾位女棚友，大約全在惦念家中兒女，不知他們?nèi)绾芜^春節(jié)。有的孩子早已遠(yuǎn)去北大荒和內(nèi)蒙古草原，也不知正在哪個大風(fēng)雪的角落里，今天能吃上一頓熱飯、熱菜、熱餃子嗎？

我端著飯盆，默然坐在床前，木然地嚼著一個個不知什么滋味的餃子。想想“文革”前的十幾年，家里都還是團(tuán)團(tuán)圓圓過春節(jié)。如果我的老母親恰好在北京，還會包許多芝麻餡湯圓，那是全家老少最愛吃的。1965年那年春節(jié)，妻子正在山東海陽搞“四清”，留在村里同老鄉(xiāng)一起過年。但她本人也好，北京家里也好，也都是高高興興。今年，她和兩個女兒加一位老保姆，在城里怎么過春節(jié)呢？兩個月前，我知道她們已經(jīng)被造反派勒令搬出原來宿舍，到安定門內(nèi)凈土寺一所平房院子的兩間小屋，不知道蜂窩煤爐暖和不暖和？這兩年，每月只發(fā)給每人十五元生活費，剛夠吃飯，銀行儲蓄的一點存款都被凍結(jié)，不得動用。感謝我們家那位老保姆，每天還從兩三毛錢的菜金中買一只五分錢的小蘋果給有病的小女兒吃。今天過年，她們能吃到一點肉嗎？院子里其他住戶興高采烈地放煙花爆竹、吃餃子的時候，小女兒大約不會想到許多，但她們的媽媽凄苦心情可想而知。“每逢佳節(jié)倍思親”，何況是民族傳統(tǒng)的團(tuán)圓佳節(jié)！但是她一定會強(qiáng)作歡顏，讓家里保持一點節(jié)日氣氛。我們家并沒有過年吃餃子的習(xí)俗，一碗燒肉大約總是省不了的，哪怕只買四五毛錢的肉。

整個下午，“牛棚”里寂靜無聲，人人都將淚水向肚子里咽。

（選自《袁鷹自述》/袁鷹 著/大象出版社/2010年11月版）