一條硬漢子

谷牧曾說過一句話：“吳作人像文人出身，李苦禪像江湖闖蕩出來的?！逼鋵嵖喽U先生是真正的文人出身，1919年來北京，先在“勤工儉學會”半工半讀，后入北京大學和國立藝專攻讀文學和繪畫。但他自幼好武，一生習武不止。他的強健體魄正是靠練功而來，而且他的深厚功底不知多少次在人生磨難中挽救了他。

日本占領(lǐng)統(tǒng)治北平時，他不干偽事，常住在前門老爺廟里，翻筋斗練武功，閉門作畫賣畫。他家的客人中，有不少與八路軍有聯(lián)系。個別人被日本人抓住之后，咬出了李苦禪。1939年的一天，他的學生魏隱儒跟苦禪學畫，天太晚了，城門已關(guān)閉，就與老師一道住在柳樹井的一間小屋里。半夜里，日偽警察把小屋包圍了起來，有的從屋頂翻下來，有的從大門沖進來。起先，上來一個，李苦禪就拳打腳踢一個，但上來的人一多，他使不開了，被日本鬼子抓住，銬上手銬。李苦禪說：“我想把手銬弄斷，可一使勁，卻銬得更緊了，手上都流血了?！?/p>

李苦禪回憶道：“我被關(guān)在紅樓地下室，嚴刑拷打一個多月，碗口粗的柳樹桿，斷成三截?；杷肋^去，又醒過來，什么苦頭都吃了。我想，一定有‘神助’。打我時，我嘴里默念文天祥的《正氣歌》。鬼子每天早上8點鐘上堂，下午是1點鐘上堂。他們要槍斃的人，禮拜六就提出來到別的屋里去了，第二天早上就行刑。日本鬼子軍官上村對我說：‘苦禪先生，今天禮拜六，我救不了你了！’我說：‘上村，你們殺人的法子不是四個嗎？一狗吃，二槍沖，三活埋，第四是砍頭，你盡管用吧！我不怕這個！’他們沒有找到證據(jù)，我又死硬，也許還因為我是一個名人，他們就打算放了我。最后一次過堂時，一位中國翻譯悄聲對我講，過堂時你硬頂一下就放你了。他被我的氣節(jié)感動，給我通風報信。提審我的上村，是一個中國通。他說：‘軍曹們沒有文化，讓你受委屈了。今天隨便說出一個當八路的人來就放了你?！移瓶诖罅R：‘軍曹們沒有文化，是混蛋。你是中國文化培養(yǎng)出來的，你們侵略中國，屠殺中國老百姓，你更混蛋。你問我誰是八路？你們再殺下去，全中國人都是八路了！’罵完了，他們真的把我放了?！?/p>

“文革”時，他被打成“反動權(quán)威”，誣陷他在日偽時期有過節(jié)，責令他寫出交代。我從檔案中找到一份李苦禪親筆寫的材料《關(guān)于我被捕入日本監(jiān)獄事》，這份珍貴的史料中記錄了這件事：

他們?nèi)毡救瞬椴怀鑫沂裁磥恚@次提審我，如果屈打成招，判了死刑，軍曹們可立功升官。如前幾次受審硬頂，這次也可放了我，我就這樣的仍要硬的準備。到了過堂審問仍舊是上村。他先嚇唬我。經(jīng)他審問多次，他的喜笑怒唬，狡詐手段早已熟知。他讓我招供，我仍說素日無黨無派只知畫畫。他又說，你不知道八路軍在北京周圍的活動？我說，你們每天訂著報看報，我圈在這里，我哪知道！后來上村慢緩地說，我們?nèi)毡緦Ｖ频膮柡?，你若說了實話，我可以向我們官長請求放你出去。此時我硬著不作聲。又停了一會，上村他說，向我們官長請求多少次，今天要放你出去。一旁高翻譯急忙地說，上村軍官今天要放你，李苦禪你還不感謝他。我馬上知高翻譯的用意，要放我。上村緩和地說：“放你出去，你什么話也不要說，看行動再畫畫，在兩周內(nèi)把八路軍在北京周圍活動的情況寫一份送司令部來。高提調(diào)官（翻譯官又叫提調(diào)官）你送他出去?！?/p>

我放出來到了家，街坊鄰里老少馬上擁進了院子里。有些人含淚問我，身上受傷了嗎？腿腳受傷了嗎？出來了就萬幸！還有送酒送菜的，老人們謂之“壓驚”。我一時感動地落淚說：“我身體好，頂?shù)米。瑳]落什么傷，讓你們惦記著，謝謝！”在日本敵偽時期，有不少的大小報紙，每天不問真?zhèn)尾粩嗟牡禽d八路軍圍繞北京活動的情況。我當時找了幾份報，按照抄了幾段，誰知道八路軍的實在情況？即便知道也決不能說，我是中國人，決不干漢奸事情，于是乎報上有什么就照樣抄什么，抄完一份索性就送日本憲兵司令部去了。送去之后，上村亦未來找過我。又住了些時候，我身體已完全養(yǎng)好復原了。目前的生活沒辦法，我找了些舊存自作的畫，就往天津開畫展賣畫走了。

我回來后，凌老太太對我說：你去天津不久，上村穿中國衣服，我也不認識，就來了。他問苦禪哩？我就說他不是遭一場事情嗎？生活又不好，養(yǎng)好了傷就去天津賣畫去了。上村說，苦禪回來我再來看他。說著就出大門。凌老太太一直送出大門，及回到上房一見桌上名片有“上村”字，馬上嚇得老太太就蹲在地上。說此后，上村再沒來找。

從李苦禪吟唱著《正氣歌》對抗日本鬼子，到“文革”時不懼淫威如實書寫歷史，一個充溢著浩然正氣的鐵骨錚錚的民族硬漢形象，赫然屹立在我們眼前。

李苦禪真是一生豪俠。在杭州教書時，常在西湖邊觀賞鸕鶿和荷花。有人慌慌張張往他這里跑，他急忙問：“怎么啦？”人們告訴他，有個野和尚攔路要買路錢，李苦禪隨即過去收拾那個野和尚。只見野和尚袒胸露肚在敲木魚，身邊擺著兩塊大石頭，見有人路過，舉起石頭，大聲喊道：“留下買路錢！”李苦禪走過去，先伸手：“留下買路錢！”野和尚出手了，李苦禪三下五除二，將他制服。教訓了一通野和尚，李苦禪便揚長而去。野和尚追了上來，要拜他為師。此后，這個野和尚不再作惡，還與苦禪常有交往。

還有一回，他在北平的馬路上碰到偽警察欺侮一位拉黃包車的車夫。李苦禪自己也曾經(jīng)租車拉過，白天上學，晚上拉車，也受過氣。他同情那位車夫，上去教訓了那個偽警察，在大街上打了起來，結(jié)果寡不敵眾，被抓去坐了牢。其時，齊白石拒絕為日偽作畫，但為了救出這位得意弟子，不得不破例用畫將他贖了出來。

苦禪先生說，他七十多歲時，被當作牛鬼蛇神趕到房山干活。他背著一大捆玉米稈下山，踩到了塊活動的石頭上，跌到一二丈深的山溝里?？喽U說：“我一個‘搶背’，將玉米稈翻到身下，沒傷著?！彼€講：“有一回，踩到一個柿子皮，怕往后倒下，一收身，往前倒，一條寬牛皮帶都斷了?！痹谒奈涔适轮校畹靡獾囊粋€，是他五十多歲時發(fā)生的，地點是大雅寶胡同。那天，他回宿舍路過胡同口，只見一個吳橋賣藝的在耍刀，他駐足觀看了一會兒，自言自語道：“耍得不怎么地道。”賣藝人聽見了，不服氣地沖苦禪嚷道：“看客，你來耍一個給大伙看看。”李苦禪說了聲“稍候”，就快步回宿舍取來雙刀。這雙刀很鋒利，裝在一個鯊魚皮的口袋里?？喽U雙手舞刀，舞到興頭上，還將刀拋向空中，然后又穩(wěn)穩(wěn)接住?？纯蛡?yōu)樗泻?，扔來不少錢。吳橋賣藝人一一拾了起來，雙手捧送給李苦禪。李苦禪說：“我是美院的教授，給你幫個場而已。”說罷，將雙刀插進鯊魚皮袋，揚長而去。

而此生最令他憋氣的事發(fā)生在“文革”時。1966年“八·一八”那天，烈日似火，造反派讓他和幾位教授跪在熊熊燃燒的大火旁，大火正燒著清代的木雕和美術(shù)書刊。造反派還把維納斯像砸爛，把碎片放到教授們的頭上。這是對藝術(shù)的凌辱！他內(nèi)心充滿憤怒。造反派還將他關(guān)起來，拳打腳踢，打得渾身傷痕。憶及此事，苦禪先生說：“憑我那時的功夫，拼他幾個是不成問題的。但想到孩子和老婆，拼死的勇氣就沒有了?！?/p>

當我問及他給毛澤東寫信之事時，他說：“日本投降后，徐悲鴻問我干嗎呢，我說住廟呢，徐悲鴻說‘教書吧，教花鳥’，于是給我送來聘書。那時工資低，我又愛喝二兩酒。一天酒后我用草書給毛澤東主席寫信，開頭寫道：‘我的事找蔣介石解決不了，只好找你來了’。寫畢，扔到信筒里，毛主席還真收到了。他太忙，派秘書田家英來看望我。毛主席講，國家困難，過幾年就好了。先由學校照顧，學校給我增加兩百斤小米。后來才知道，是毛主席給徐悲鴻寫信才解決的?！?/p>

拜師齊白石

我覺得，李苦禪是一部很厚的書，是一個很豐富的藝術(shù)倉庫。我打算給苦禪先生寫一個報告文學，希望更多的人可以閱讀這部“書”。苦禪先生欣然同意。

我將我的采訪要點說了說。我很想對他拜師齊白石學畫的經(jīng)過以及“批黑畫”時他的處境和心態(tài)，做一些深入的了解。苦禪先生從不端大畫家的架子，幾乎是有問必答，馬上痛快地回憶起拜師的經(jīng)過。

“那是1923年的事。我與王雪濤一道去跨車胡同15號齊白石家拜訪。說實話，當時找齊白石拜師也不是很合我理想。當時齊白石六十多歲，畫還不夠地道，他正在變法。但我為什么還選他為師呢？原因有三個：一是他農(nóng)民出身，為人樸實。二是他有創(chuàng)新，徐悲鴻說‘文到八股，畫到四王，衰敗窮途’。但他畫的蜜蜂、蝦、螃蟹等等，都是獨創(chuàng)的。三是他敢說話，門上貼條，送禮的，請吃飯的，都不畫。我們?nèi)グ輲熌翘?，他先收下王雪濤，我跪到地上給他磕頭，說，‘我要拜您為師。我是窮學生，沒有錢，等以后有了工作，在社會上站住了，再報答您’。齊白石笑了，說：‘不收你的學費。’拜師前，我見過他一次，也是別人介紹去的，不熟。齊白石的學生很多，但他收了我這個學生還是得意的。別人叫他題詞，他寫一般應付話。此某某畫也，不錯，蓋個章就完事了。在我的畫上卻寫：‘吾弟子不下千人，眾皆學吾手，英也奪吾心。’有幾次，我畫了畫給他看，他看了后說，‘本來我想畫的，你畫了，我就不再畫了’。有一次，我拿了一張竹荷圖給他看，我說：‘別人說我畫得不好?！R白石在這畫上題了字，‘美人招忌妒，理勢自然耳’，以此勉勵我。我不敢向他求畫，他說，‘我送你，你就要。’他很刻苦，很勤奮，早上6點起床作畫，畫到8時吃飯，早飯后畫到12時。午飯后稍躺一會兒，下午又畫。晚上畫到十一二點才休息。數(shù)十年如一日。有人說他摳門兒，我常為他辯解。他是年輕時餓怕了，窮怕了。他挑新票十元一張的，十張一捆放在一只竹籃里，放滿了，蓋上蓋，上了鎖，搭三輪車，找個不起眼的銀行存起來。有一個人常去他家，很會說話，齊白石給他畫了四十多幅畫。后來，齊白石懊悔了，說他來偷他的金子。那意思很明白，不讓他再來家拿畫了。”

說起他的齊白石老師，苦禪先生有說不完的話：“齊白石最討厭人家模仿，喜歡你有獨創(chuàng)。老師是領(lǐng)路人，領(lǐng)進藝術(shù)大門之后，就要靠自己努力了?！?/p>

“我從學畫開始，就遵循‘真、善、美’的思想。真，講人要誠實；美，比真高；善，講道德、人格。沒有人格就沒有畫格，畫格是人格的反映?！?/p>

告別時，窗外已黑了下來。

過了兩天，我又去拜訪苦禪，苦禪老人回憶了隨齊白石學畫的往事。他說，齊白石話語不多，作畫時話就更少了。在老師作畫時，他只是默默地觀賞，小心伺候左右，從不敢發(fā)問。偶爾，齊白石興致來時，也邊畫邊說幾句。每當畫就一幅新作，苦禪就幫老師將畫掛起來。這時，齊白石坐在藤椅上，細細品味自己的畫。如果他自己滿意這幅作品，就會情不自禁地說些筆墨技法之類的話。

雖然苦禪常去齊白石家，為老師磨墨理紙，但從不張口求畫。他一生珍藏著齊白石的三幅作品，全是齊白石主動相贈的。

有一天，苦禪為老師磨了一硯臺的墨，并為老師鋪好了紙。齊白石提著筆卻不去蘸墨，有幾分生氣地問苦禪：“苦禪，你不喜歡我的畫？”苦禪感到老師的氣生得突然，沒有思想準備，便匆忙作答：“不，老師，我怎么會不喜歡呢！我喜歡你的畫，才拜你為師的呀！”齊白石說：“別的弟子都要我的畫，你為什么不張口要我的畫呀？”苦禪憨厚地說：“老師一雙手，養(yǎng)活十幾口，弟子不敢！”齊白石立即揮毫潑墨，畫了一幅畫送給這個憨厚的弟子。這便是李苦禪珍藏的齊白石的第一幅墨寶。

李苦禪珍藏的第二幅齊白石的畫《荷花蝌蚪圖》，我去訪談時正掛在畫室墻頭。

苦禪說：“有一回我跟許麟廬去老師家。不知怎么回事，這天老師的心境特別好，突然發(fā)問：‘你們不愿要我畫？’師兄弟倆急忙說：‘想要呀！’這時我們看到畫案上有一幅剛畫成的《荷花倒影圖》，不禁驚叫：‘好畫！’齊白石笑道：‘可惜只此一幅，你們怎么分呀？’說著，拿起畫筆又畫了一幅《荷花蝌蚪圖》。他拿來兩小片宣紙，分別寫上兩幅畫的名字，做了兩個鬮讓我們抓。我抓了這張《荷花蝌蚪圖》，許麟廬抓了《荷花倒影圖》。齊白石在兩幅畫上都題了字。給我的畫上就題了這些?！彼钢笁ι系漠嫛?/p>

“苦禪弟得此緣也，九十二歲白石畫。若問是何緣故，只問苦禪麟廬二人便知。白石記?！蔽覍嬌系倪@段頗為風趣幽默的題字，抄錄了下來。

苦禪珍藏的第三幅，是一幅題名為“丑不倒翁”的畫作。此畫也是白石老人興致來時所作。白石老人說：“苦禪，再送你一幅畫?！饼R白石在畫的空白處題寫了一大段文字：“能供兒戲此翁乖，打倒休扶快起來，頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階?？喽U老弟嬉笑寶之。九十二歲白石畫并書舊句。”

李苦禪說，他還珍藏著一些齊白石為他題過字的自己的畫作。李苦禪喜歡畫鸕鶿，而且以此諷刺抗戰(zhàn)勝利后的國民黨的接收大員，題寫“鸕鶿一過池塘空”之類的話。齊白石加以注解：“苦禪仁弟由南到北深諳此意?！彼矚g苦禪的此類作品，在一幅畫上題寫了不少文字：“此食魚鳥也，不食五谷鸕鶿之類，有時河涸江干，或有餓死者，漁人以肉飼其餓者，餓者不食。故舊有諺曰：鸕鶿不食鸕鶿肉，并不自戕同類。”借題發(fā)揮，痛斥漢奸走狗之輩。

齊白石對收下這位來自山東的弟子，甚是高興，曾題字：“憐君能不誤聰明，恥向邯鄲共學行。若使當年慕名譽，槐堂今日有門生。余初來京師時，絕無人知，陳師曾名噪之，獨英也欲從游?！边€曾為苦禪題寫：“布局心既小，下筆膽又大，世人如要罵，吾賢休嚇怕?！?/p>

令苦禪難忘的是在和平畫店酒后即興之作六尺大畫《豆角》。此畫得到了當時在場的徐悲鴻、齊白石的高度贊賞。徐悲鴻題寫：“天趣洋溢，苦禪精品也，辛卯春日悲鴻題?！饼R白石也題了字：“旁觀叫好者就是白石老人。”此畫后來被著名詩人艾青所得。

還有“是壽者相”、“有福之人”等題字，皆為白石高興時一揮而就。苦禪先生將老師的這些題字畫與老師相贈之墨寶，一起珍藏著。不僅收藏于密室，而且珍藏在老人的心中。

寫在“文革”中的一份交代

在眾多的史料文獻中，我發(fā)現(xiàn)一份特別珍貴的苦禪先生的手跡——《齊白石的一生點滴》。首頁天頭空處有李燕的幾行批注：當年“文革”先父揭其恩師齊白石是謂揭發(fā)乎？是珍貴史料也！先父從不背叛恩師！

現(xiàn)將苦禪先生的這份手跡全文抄錄于此。

齊白石的一生點滴

早年有小政客胡鄂公者，初以愛齊白石的畫漸成至善知交，一次送齊白石四色禮物：冬蟲夏草一匣，雪花銀耳一匣，火腿、野豬腿、蔣腿三只（三只為一色禮），另外胡使侍女一人送到齊白石家（三色禮物加一侍女即四色禮）。侍女姓胡氏即其主人胡鄂公之姓氏。后即齊白石之姨太太。

他畫室壁上的告示

一、送禮物不畫；二、請客不畫；三、為外國人翻譯者不報酬；四、為照相者不畫；見者如不見，無恥。

又，有人來買畫議價者，老人聞之寒心。又，工筆貝葉草蟲，每尺照原筆單加三倍，大洋紅之畫另加價。

壁上畫招飲圖一張

壁上貼一幅畫，一老人手持酒壺，一手招另一老人手持毛筆者來飲酒，持筆老人一手卻之，且面帶怒容，蓋即齊白石個人也。

他儲蓄存款

齊白石素常挑鈔票新整拾元者以十張為一疊，積滿一大竹籃，蓋上加鎖，即送銀行儲蓄。送時同姨太太必坐老人破車（恐人之注意儲蓄存款），兩車一前一后相距很近的。所儲蓄之銀行，不是不出名的，即是冷僻公私經(jīng)營者。何以齊白石在此銀行儲蓄？是怕人注意他有錢儲蓄之故。早年正是中國軍閥常戰(zhàn)爭時期，銀行亦隨軍閥們的勝敗，朝秦暮楚的占有沒收。齊白石的存款因此吃了不少大虧。

管家務的緊嚴

凡其屋內(nèi)的什物箱柜，集零為整的排壘起來，用鎖鎖好了，甚至一箱一柜用數(shù)鎖，大鎖上再用小鎖管束，畫室門外有鐵柵欄一道，除上有機器鎖以外，再另加大鎖。而齊白石的鑰匙無計其數(shù)，用一長皮條貫穿著約一尺多長的一大串，結(jié)在腰帶上再用小鎖鎖住皮條和腰帶，恐一串鑰匙脫落了。因整年帶的一串鑰匙磨搓得極光亮似銀色一般。

他的畫室是北上房，畫案橫擱占一大間，內(nèi)放箱物等等，外只留一壑口，以備出入。齊白石每午睡休息，橫躺椅壑口間，真如兵將之把關(guān)口。如此多年如一日，深恐人乘睡入內(nèi)偷竊東西。如他的心腹學生一二，可進畫室內(nèi)，否則進者必遭搜查。

晚年齊白石一生無所好，很少出門，即電燈電話亦他人為之設置。他的兒子三四人分居生活，每月細加核算分給費用。他與他的姨太太以及做飯傭人，每飯以香煙筒計量取米，常不足傭人食量，因此做飯人多不忍其過儉，經(jīng)常更換人。

齊白石晚年來，以黃金六十塊裝長袋套在項肋之間，晝夜帶之休息。常疑猜某某竊其金，有一次裝金袋繩斷，更大疑丟金。別人為之縫好裝金袋，當其面點數(shù)，金塊正六十顆，齊白石方暫不疑。聽說至其老病衰微，臨去世之前幾月方解下其黃金袋。

生平有多人送禮物者。其床柜之下，曾放有許多瓶酒，多進口之白蘭地及葡萄酒等（有1919年進口之白蘭地）。多賣與街上小攤販。

有買其畫的老顧主，方出花生及干荔枝以待客，多半經(jīng)長時幾不能入口者。一日出廣東月餅敬客，堅硬如石，實不能食，問之云，去年中秋友人送的。

他使用的印泥減少了，懷疑學生和其他人有偷他印泥的，寫了許多小紙條貼在箱上柜上以及座鐘上，“你莫要來了，莫要偷印泥了！還偷印泥嗎？”等等字句。

每讀這份手跡，我對苦禪先生的敬意便增加幾分?！拔母铩敝?，在兇殘拷問下，他能如此真實地寫出這些文字，只關(guān)于生活，而沒有杜撰，沒有夸張，沒有亂“上綱”，實屬難得。

（選自《近墨者黑》/魯光 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2011年11月版）