小時(shí)候,路是一條羊腸小道,你在那頭,我在這頭。還記得么?那時(shí)的我,小小的,瘦瘦的,你從我媽手中接過我說:“這孩子,瘦成這樣,難養(yǎng)!”于是,你省吃儉用,用攢下來的錢給我買奶粉,買糖葫蘆。漸漸地,我胖了,會(huì)走路了,一張小嘴甚是乖巧,一有空就跟在你后面,一個(gè)勁地叫:“爺爺,爺爺?!倍?,卻瘦了,村里人見了都說:“老鄭,最近又瘦了許多!”你笑呵呵地?fù)崮χ业哪X袋說:“千金難買老來瘦啊!”每到周末,你牽著我的手,走過那條羊腸小道來到村口等我媽來接我,把我“歸還”后,你轉(zhuǎn)身就走。耐不住我一再對(duì)你的呼喚,在小道的盡頭,你轉(zhuǎn)身朝我揮揮手。我模糊地看到,你用袖子使勁地擦著自己的臉。那條羊腸小道,如今已鋪上水泥了,那些你踩過的腳印早已不在了,可是卻深深地刻在我的心里。
再大些,路是一根電話線,你在家里,我在遠(yuǎn)方。
就像鷹要成為翱翔蒼穹的勇者,就必須離開母親的懷抱,用雙翅開拓出屬于自己的藍(lán)天一樣,我離開了家,去遠(yuǎn)方讀書。背著沉甸甸的書包和你早就準(zhǔn)備好的大袋水果以及同樣沉甸甸的你的千叮嚀萬囑咐。身處異地,成績(jī)的不理想以及同學(xué)關(guān)系的難處,讓我每每落淚。于是,我打電話給你,向你傾訴。你的話語如涓涓細(xì)流,撫慰著我浮躁、不安的心靈。慢慢地,我適應(yīng)了環(huán)境,也很少想起你。偶爾打電話給你,你總用高興而微顫的聲音叫我注意身體。我呢,總是用滿不在乎的口氣應(yīng)和著,老忘了提醒你不要吃熱過幾遍的菜。我知道,你一直在攢錢,為了我。我聽到你對(duì)隔壁的鄭大爺說:“俺孫女聰明著呢,俺現(xiàn)在多攢點(diǎn)錢,供她上大學(xué)!”那根電話線,也許是天下最“窄”的路吧,可它卻承載著天下最偉大的愛。
后來啊,路是一張張冥幣,你在天上,我在地上。
你說,你要等我回來??赡闳塘巳烊梗钸读艘粋€(gè)禮拜,我還是沒有回來??吹侥銜r(shí),你那雙在田間耕作了半個(gè)世紀(jì)的手,已經(jīng)涼了。我問自己,上哪兒找你?唯有借著這些冥幣,讓它們?yōu)槲忆佉粭l“心路”,寄托我的哀思,問候天堂里的你。
【作者系甘肅省靜寧一中青春文學(xué)社社員】