一

1948年10月末的一個(gè)黃昏，中國(guó)人民解放軍包圍了傅作義部防守的古都北平，攻城戰(zhàn)役一觸即發(fā)。就在這炮聲隆隆、人心惶惶的時(shí)節(jié)，城內(nèi)一家普通人家的客廳里，幾個(gè)男人卻在談?wù)撆c眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)局完全無(wú)關(guān)的一件事，即如何編寫(xiě)一部真正適合于大眾的字典。借助客廳昏暗的燈光，熟人們能夠依稀辨出這幾個(gè)人叫周祖謨、吳曉鈴、張克強(qiáng)、金克木、魏建功。他們是同事，都是北京大學(xué)的教授，他們都是當(dāng)時(shí)中國(guó)一流的語(yǔ)言文字學(xué)家。相比城外決定民族命運(yùn)的炮聲來(lái)說(shuō)，幾位學(xué)者在談?wù)撊绾尉帉?xiě)一部小字典，無(wú)疑是件小事。但放在整個(gè)中國(guó)歷史和文化發(fā)展的長(zhǎng)河中看，這的確又是影響深遠(yuǎn)的一件“大事”。這件事的發(fā)起者，正是這間屋子的主人，那位名為魏建功的學(xué)者。

魏建功，1901年生人，師從中國(guó)語(yǔ)言學(xué)大師、北大教授錢(qián)玄同先生，對(duì)音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)都造詣深厚，對(duì)于傳統(tǒng)文化的改造也是極具先鋒意識(shí)。他對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”極為認(rèn)同。所謂“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”不外乎兩個(gè)方向，即“言文一致”和“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”?！把晕囊恢隆敝笗?shū)面語(yǔ)不用古代文言，改用現(xiàn)代白話(huà)；“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一”是現(xiàn)代白話(huà)要以北京話(huà)為全國(guó)通用的普通話(huà)。從不滿(mǎn)三十歲開(kāi)始，魏建功就積極推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并展示出驚人的專(zhuān)業(yè)才華和組織才能。27歲時(shí)，他被任命為國(guó)民政府教育部“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)”七名常委之一。1945年，他又被委派到剛剛脫離日本人統(tǒng)治的臺(tái)灣島，在那里大力推行國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)達(dá)三年之久，使得臺(tái)灣成為全國(guó)最早推行“普通話(huà)”的地區(qū)。1948年10月，他回到了兩黨兩軍即將決戰(zhàn)的祖國(guó)大地，靜靜地等待著一個(gè)新社會(huì)的來(lái)臨。當(dāng)然，他的心情是很不平靜的。

在魏建功眼中，始于20世紀(jì)初的“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”成果是可喜的。至少，人們用白話(huà)文來(lái)書(shū)寫(xiě)、交流已經(jīng)逐漸成為一種社會(huì)習(xí)慣。言文一致，已經(jīng)成為讀書(shū)人的主流意識(shí)。但面對(duì)著日益普及的白話(huà)環(huán)境，卻一直沒(méi)能出現(xiàn)一部廣泛適用的語(yǔ)文工具書(shū)。常見(jiàn)的字典在收詞上往往存在著重文輕語(yǔ)、脫離白話(huà)環(huán)境的語(yǔ)言實(shí)際，釋義輾轉(zhuǎn)傳抄，缺乏語(yǔ)文科學(xué)分析等弊病。以出版于1948年的《國(guó)音字典》為例，其中對(duì)于“刀”的注釋?zhuān)?、供切割斬削之利器。2、古錢(qián)幣名，作刀形故稱(chēng)。3、小船。如“誰(shuí)謂河廣，曾不容刀”，見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》。這個(gè)注釋有兩點(diǎn)弊端：首先，釋義仍用文言表達(dá)，而非社會(huì)上逐漸流行的白話(huà)；其次，對(duì)于“刀”的后兩種釋義，完全是屬于古漢語(yǔ)語(yǔ)境，在實(shí)際的大眾語(yǔ)言中幾乎無(wú)人使用。

對(duì)于一般中等文化程度的知識(shí)分子，尤其是更多剛剛脫離文盲狀態(tài)的民眾來(lái)說(shuō)，迫切需要一部新穎、鮮活、簡(jiǎn)單實(shí)用的辭書(shū)來(lái)作為他們?nèi)粘W(xué)習(xí)的“無(wú)聲老師”。在魏建功等人看來(lái)，這部書(shū)的出現(xiàn)，將直接影響一個(gè)民族對(duì)母語(yǔ)文字的認(rèn)知，也將進(jìn)一步影響一個(gè)國(guó)家整體國(guó)民素質(zhì)的狀態(tài)。以此說(shuō)來(lái)，當(dāng)年魏家客廳的那個(gè)小型聚會(huì)，其意義與城墻外的炮聲是同等重要的。當(dāng)事人之一的金克木先生在多年之后，深情地回憶到，“我們?cè)谖杭业拇髲d屋中草擬新字典的構(gòu)想?！峭鈧鱽?lái)的炮聲仿佛給我們打擊節(jié)拍。我們當(dāng)時(shí)想不到所擬字典的前途，但有一個(gè)信念：中國(guó)的未來(lái)系于兒童和文盲，危險(xiǎn)在于無(wú)知。語(yǔ)言文字是普及教育的工具。字典是語(yǔ)言文字的工具。我們不會(huì)別的，只能咬文嚼字。談?wù)撟值涞扔谡務(wù)撝袊?guó)的前途。炮聲使我們的信心增長(zhǎng)?！?/p>

就在魏建功等人仔細(xì)討論這部未來(lái)字典的體例和結(jié)構(gòu)時(shí)，還有一個(gè)人也在籌劃這件事情。他就是我國(guó)著名的出版家、文學(xué)家、教育家葉圣陶。葉圣陶關(guān)注語(yǔ)文工具書(shū)，首先是從一個(gè)老資格出版人的角度。早在1947年8月主持上海開(kāi)明書(shū)局的時(shí)候，他就對(duì)其書(shū)店出版的《夏氏字典》（夏丏尊、周振甫編）表示疑惑，“無(wú)多出色，且不便于初學(xué)。雖將出版應(yīng)市，恐未能暢銷(xiāo)?！彼ㄗh另作小字典，并動(dòng)手作字典樣張數(shù)個(gè)，商定體例，后來(lái)因故放棄。以一個(gè)出版人的敏銳眼光，葉圣陶察覺(jué)到字典因?yàn)椤安槐阌诔鯇W(xué)”而無(wú)法贏得市場(chǎng)。而在數(shù)年之后的日記里，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題闡述得更為清晰。1952年7月，新字典依然未面世，但社會(huì)需求卻已經(jīng)空前旺盛，“邇來(lái)學(xué)文化之風(fēng)甚盛，農(nóng)民經(jīng)土改之后，要求識(shí)字，祁建華速成識(shí)字法推行，工廠與部隊(duì)紛紛傳習(xí)。識(shí)字之后，自需看書(shū)，看書(shū)乃要求字典?！碑?dāng)人們從市面上挑出兩種字典讓葉圣陶審讀鑒定的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)毛病依舊，“然余觀此二冊(cè)，毛病頗多，或不能予讀者明顯之概念，或語(yǔ)焉不詳，雖不云錯(cuò)，亦未全對(duì)，或用語(yǔ)艱深，不易使讀者領(lǐng)會(huì)?？傊?，初學(xué)者得之，固以為得所依傍，實(shí)則未能解決問(wèn)題，或僅在解決與不解決之間。市上小字典當(dāng)在百種以上，大家抄來(lái)抄去，猜想皆此類(lèi)耳。出版家喜出小字典，視為商品，未能多為讀者著想?！憋@然，作為一個(gè)極富社會(huì)責(zé)任感的出版家，葉圣陶和魏建功等語(yǔ)言文字學(xué)者關(guān)注到了同樣的問(wèn)題，即面對(duì)母語(yǔ)文字的急速普及，缺乏實(shí)用的語(yǔ)文工具書(shū)已經(jīng)成為一道必須突破的“瓶頸”。

二

中國(guó)大地上炮聲甫息，硝煙漸逝。魏建功成為了建國(guó)后北京大學(xué)中文系第一任系主任，而葉圣陶也作為中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)，開(kāi)始與魏建功在同一個(gè)城市生活。此時(shí)的新政權(quán)，百?gòu)U待興，各種崗位上對(duì)于具備一定文化程度的勞動(dòng)者極度需求。由此，正如上文葉圣陶在日記中所說(shuō)，神州各地釋放出了巨大的學(xué)習(xí)熱情，人們紛紛要脫盲、要識(shí)字、要學(xué)習(xí)文化。舊式的字典自然“不便初學(xué)”，而且對(duì)于新建的社會(huì)主義政權(quán)，舊式字典中所附帶的陳舊價(jià)值觀念也不容再流行。這樣，編寫(xiě)一部全新的普及型字典，成為了一件勢(shì)在必行的大事。

編寫(xiě)出版字典的策劃人和組織者，當(dāng)然非葉圣陶莫屬了。他有著出版家和政府官員的雙重身份。而字典的主編重?fù)?dān)，則眾望所歸地落到了魏建功身上。這一段故事，也是很有傳奇味道的。當(dāng)葉圣陶在1950年3月征詢(xún)魏建功是否愿意編字典時(shí)，這位大學(xué)者喜不自禁，一口答應(yīng)。只是他擔(dān)憂(yōu)自己所擔(dān)任的北大系主任一職，必然要牽制精力，不知如何擺脫。葉圣陶也很干脆，很快修書(shū)一封，懇請(qǐng)當(dāng)時(shí)的北大主事者撤銷(xiāo)魏建功系主任一職，只保留其教職。于是，魏建功得以“無(wú)官之身”投到葉圣陶帳下。不過(guò)，剛卸去堂堂北大系主任的他，又被任命為一個(gè)小機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，即新華辭書(shū)社社長(zhǎng)。這個(gè)歷史上鮮為人知的機(jī)構(gòu)，附屬于當(dāng)時(shí)的出版總署編審局，規(guī)模很小。在其存在的兩年多時(shí)間內(nèi)（1950-1952年，后成為人民教育出版社辭書(shū)編輯室），它大多數(shù)時(shí)間只進(jìn)行一項(xiàng)業(yè)務(wù)，即編寫(xiě)以它命名的《新華字典》。當(dāng)魏建功飄然一身上任的時(shí)候，辭書(shū)社人馬匱乏，只有他口袋里揣著的八頁(yè)淡黃色竹紙。那紙上，楷書(shū)工整，謄寫(xiě)著他這兩年來(lái)與金克木等友人一起商討擬定的《編輯字典計(jì)畫(huà)》。《計(jì)畫(huà)》概括了這部新型工具書(shū)應(yīng)當(dāng)具有的十大特色：就實(shí)際語(yǔ)言現(xiàn)象編定；以音統(tǒng)形；以義排詞；以語(yǔ)分字；以用決義；廣收活語(yǔ)言；由音求字；由義選詞；適合大眾；精選附錄。事實(shí)證明，這幾張竹紙上的設(shè)想，幾乎都在具體操作中一一實(shí)現(xiàn)。《新華字典》編纂體例的藍(lán)本，早在新中國(guó)誕生之前，就已經(jīng)在學(xué)者們的腦海中醞釀成熟了。

參與新華辭書(shū)社首版《新華字典》編寫(xiě)工作的，最多時(shí)也不過(guò)十來(lái)人。但對(duì)于這樣一部意義重大的字典，每一位參與者都極其投入。以資格最老的魏建功為例，年過(guò)半百的他一邊堅(jiān)持在北大授課，一邊抽出時(shí)間趕到社里主持字典編纂。由于時(shí)間緊，他還常常將稿子帶回家里審改。至于報(bào)酬，一分錢(qián)也不要，完全是義務(wù)性的。編纂過(guò)程是集體負(fù)責(zé)制，每一個(gè)字都單獨(dú)寫(xiě)在一張小卡片上，編寫(xiě)人在卡片上撰寫(xiě)條目，蓋上圖章以示責(zé)任。然后大家相互傳閱，把意見(jiàn)也寫(xiě)在卡片上，蓋上圖章。這樣，卡片在傳閱討論后，匯總抄出的就是這個(gè)字在字典中的條目。按理說(shuō)，有這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，憑借這樣的敬業(yè)精神，編出一部高質(zhì)量的字典指日可待，但事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單。

“新華辭書(shū)社”的工作于1950年8月正式展開(kāi)，原計(jì)劃一年內(nèi)將《新華字典》完稿出版，未能如愿。后推遲，要求1952年6月修訂完工，年底出版，依然落空，再度延期。直到1953年12月，第一版《新華字典》才終于殺青付梓。1951年夏天，字典初稿本已按時(shí)完成，當(dāng)送達(dá)終審者葉圣陶手中時(shí)，這位專(zhuān)家型的領(lǐng)導(dǎo)肯定“辭書(shū)社所編字典尚非敷衍之作，一義一例，均用心思”，但還是感覺(jué)其普及性明顯不夠，“唯不免偏于專(zhuān)家觀點(diǎn)，以供一般人應(yīng)用，或嫌其繁瑣而不明快”，此外初稿還有思想性不夠、科學(xué)性欠缺等問(wèn)題，決定延期出版，進(jìn)行修改。誰(shuí)知道，這一改就又是兩年多。征求專(zhuān)家、讀者意見(jiàn)，修訂；再征求意見(jiàn)，再修訂。連葉圣陶自己也揮筆上陣，以他出版家、文學(xué)家、教科書(shū)編寫(xiě)專(zhuān)家的手眼，對(duì)字典的初稿和修訂稿逐字逐句仔細(xì)推敲，“有的地方像改作文一樣進(jìn)行修改”。

其實(shí)，我們也不必對(duì)魏建功為首的新華辭書(shū)社眾多學(xué)者們感到遺憾，他們對(duì)于《新華字典》的最終出版是居功至偉的。只是所有人對(duì)于這部新式字典的編撰難度和時(shí)間，最初都估計(jì)不足，以致一延再延。編寫(xiě)這樣一部大眾性的普及辭書(shū)，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)并非易事，因?yàn)槌酥v究科學(xué)、準(zhǔn)確外，還須講究系統(tǒng)、平衡和簡(jiǎn)明。要知道，辭書(shū)編撰本身就是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，需要一個(gè)摸索的過(guò)程。就連后來(lái)親身參與修訂的葉圣陶也深深體會(huì)個(gè)中滋味，“編撰之事確亦至難，每改一次，以為無(wú)病，而他日重看，又見(jiàn)疵颣，欲求精審，談何容易。”到《新華字典》編纂后期，中國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘看到字典的樣本，依然認(rèn)為問(wèn)題不少。葉圣陶把這意見(jiàn)轉(zhuǎn)告給了主編魏建功。我想這兩位新式字典的強(qiáng)力倡導(dǎo)者，此時(shí)可能唯有相對(duì)苦笑。這幾年，他倆除了繁重的業(yè)務(wù)和行政工作外，為這部字典都花費(fèi)了巨大精力，但結(jié)果卻依然未盡人意。還是魏建功先生通達(dá)一些，他說(shuō)：《新華字典》是一部完全創(chuàng)新的字典，經(jīng)過(guò)幾年的努力總算脫出了舊字典的窠臼，“不如其他字典之抄來(lái)抄去”“好歹算是一個(gè)好東西?！币胱龅骄冋_，只有等將來(lái)有機(jī)會(huì)再進(jìn)一步修訂了。葉圣陶也只好默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。他們都累了。

三

1953年12月，首版《新華字典》由人民教育出版社出版，北京第一次印刷。書(shū)名由魏建功題簽。版權(quán)頁(yè)上說(shuō)首次印了十萬(wàn)冊(cè)，但葉圣陶日記上寫(xiě)的是500萬(wàn)冊(cè)，半年之內(nèi)售罄。1957年，《新華字典》開(kāi)始轉(zhuǎn)到商務(wù)印書(shū)館出版。五十多年來(lái)，它12次修訂，近200次重印，發(fā)行量累計(jì)已高達(dá)4億，創(chuàng)造了中國(guó)乃至世界圖書(shū)出版、發(fā)行史上的眾多之最。

今天看來(lái)，《新華字典》經(jīng)過(guò)數(shù)十年的打磨，近百位學(xué)者的心血澆灌，已經(jīng)堪稱(chēng)一部辭書(shū)精品。但這一切，都肇基于當(dāng)初編者自己并不太滿(mǎn)意的第一版。其實(shí)從那時(shí)候起，《新華字典》就劃清了它與以往任何漢語(yǔ)文辭書(shū)的界限，成為第一部完全以白話(huà)釋義、白話(huà)舉例的字典。以上文所舉的“刀”字為例，首版《新華字典》的注解是：1、用來(lái)切、割、斬、削的工具：一把菜刀、刀刃、單刀、鏇刀；2、紙張的單位（數(shù)目不定）。明白如話(huà)，實(shí)用簡(jiǎn)練，與五年前（1948年）出版的所謂《國(guó)音字典》，在文風(fēng)、內(nèi)容上已有天壤之別。

應(yīng)該說(shuō)，首版《新華字典》是漢語(yǔ)言歷史長(zhǎng)河中一個(gè)醒目坐標(biāo)。在“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”推行40多年之后，以北京音為民族共同語(yǔ)，以白話(huà)文為書(shū)面表達(dá)文字，這些已經(jīng)深入人心的成就第一次以字典的形式確認(rèn)下來(lái)，并以更強(qiáng)大的影響力廣為傳播。而它似乎也無(wú)愧于它的名字——“新華”，通篇散發(fā)著新時(shí)代的氣息。由于編撰者特別注重了“廣收活語(yǔ)言”“適合大眾”，這部字典比較真實(shí)地反映了民間漢語(yǔ)言鮮活的狀態(tài)，能夠讓廣大民眾攜至街頭巷尾、田間地頭，實(shí)用親切。而在國(guó)民基礎(chǔ)教育未能普及、文盲半文盲數(shù)量巨大的過(guò)去數(shù)十年里，一部《新華字典》無(wú)異于一所沒(méi)有圍墻的“學(xué)?！?。它為這個(gè)民族整體文化素質(zhì)的提升，作出了巨大貢獻(xiàn)。

《新華字典》還在不斷修訂、重印和發(fā)行，它將永遠(yuǎn)伴隨著我們這個(gè)國(guó)度的每個(gè)讀書(shū)人，因?yàn)樗请S著時(shí)代常新的。同時(shí)，我們也不應(yīng)該忘記魏建功、葉圣陶等一批偉大的奠基者，他們挾帶“五四精神”的遺風(fēng)，懷著語(yǔ)文革新的崇高理想和為新中國(guó)文教事業(yè)服務(wù)的滿(mǎn)腔熱情，為世代國(guó)人們留下了這部小書(shū)，更留下一段動(dòng)人而悠長(zhǎng)的回憶。

（選自《中華讀書(shū)報(bào)》2008年1月28日）