一

在2002年“北京的7月4日晚也是狂風(fēng)大作，電閃雷鳴”的驚恐氣候中，黃宗英女士一氣呵成的《親聆》一文這樣寫(xiě)道：

在去年（2001年）中國(guó)電影資料館為慶祝黨的誕辰80周年攝影圖片展覽上，我看到1957年夏天，趙丹和我坐在毛主席身邊的中景照片；而此番動(dòng)筆前查找到《光明日?qǐng)?bào)》1957年7月11日和《解放日?qǐng)?bào)》1957年7月9日刊載新華社通稿及會(huì)場(chǎng)全景照片，趙丹和我是坐在毛主席身后，照片右角背影是羅稷南，他坐在毛主席的斜對(duì)面，據(jù)此我依稀記起，在“毛羅對(duì)話(huà)”后，趙丹和我曾經(jīng)讓開(kāi)了主席身邊的“顯赫位置”，這也是合乎情理的。我們還見(jiàn)到一些經(jīng)常在重大聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面的各界朋友（根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙記載共36人），上海市領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯、曹荻秋也來(lái)了。

讀著黃宗英的這段追述文字，我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：黃女士為撰寫(xiě)《親聆》一文，事先是做了不少準(zhǔn)備，下了一番工夫的。這其中，既有在“此番動(dòng)筆前查找到《光明日?qǐng)?bào)》1957年7月11日和《解放日?qǐng)?bào)》1957年7月9日刊載新華社通稿及會(huì)場(chǎng)全景照片”的勞頓舉止，也有看到中國(guó)電影資料館展出“趙丹和我坐在毛主席身邊的中景照片”的回憶。與此同時(shí)，黃宗英在提及當(dāng)年那個(gè)中蘇友好大廈座談會(huì)“我們還見(jiàn)到一些經(jīng)常在重大聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面的各界朋友”時(shí)，專(zhuān)門(mén)給加注了一個(gè)括弧：“根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙記載共36人”——這就令人深感詫異了：其一，既然黃宗英女士以77歲高齡花費(fèi)了如此之多的勞頓尋找實(shí)景資料，同時(shí)又“到處求助”，為何惟獨(dú)不去查詢(xún)一下仍然健在的“經(jīng)常在重大聚會(huì)時(shí)見(jiàn)面的各界朋友”，不查詢(xún)不說(shuō)，卻又武斷地和律師共同認(rèn)定“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人如今多已不在人世了”；其二，她為《南方周末》親自選定的兩幀照片，其文字說(shuō)明被界定為“毛主席在上海中蘇友好大廈與上海文藝界人士座談”，卻又不愿引述更為精確的由權(quán)威的新華社所發(fā)的照片文字中的36人名單，是嫌落筆麻煩呢，還是顧忌到讀者特別是上海的讀者、36位與會(huì)者中的健在者及其至愛(ài)親朋會(huì)站出來(lái)說(shuō)：“黃宗英女士，你這樣說(shuō)不對(duì)！我還活著！”或“我的老師還健在！”或“我的父親還健在！”如果真有這等事情發(fā)生，由黃女士一口所說(shuō)的“親聆”內(nèi)容，其真實(shí)性和分量就要打折扣了……

黃宗英在其《親聆》一文中，著重寫(xiě)了以下這么一段話(huà)：

言歸正傳。1957年7月7日，忽傳毛主席晚上要接見(jiàn)我們。“反右”已風(fēng)起云涌，我忐忑不安想請(qǐng)假不出席，怕的是會(huì)被點(diǎn)名發(fā)言。阿丹說(shuō)：“宗英你怎么啦，虛汗淋淋的?！碑?dāng)時(shí)我預(yù)產(chǎn)期將到，我答：“孕婦可能特別敏感，我害怕……”

黃宗英的這段回憶文字十分生動(dòng)，色彩濃郁，玄奧、恐懼，而且還冒著危及肚子里尚未出生的下一代的危險(xiǎn)，藉以襯托隨后展開(kāi)并加以發(fā)揮的由“毛羅對(duì)話(huà)”引發(fā)的“嚴(yán)重惡果”?？上?，這恐怕是黃宗英的杜撰，并不真實(shí)。

何以見(jiàn)得？且聽(tīng)后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)全國(guó)民建中央名譽(yù)副主席、上海市人大常委會(huì)副主任的陳銘珊先生早年寫(xiě)的文章中的一段話(huà)吧！陳銘珊說(shuō)：

市委統(tǒng)戰(zhàn)部電話(huà)通知我馬上去中蘇友好大廈的咖啡廳。我不知道什么事情，趕到那里一看，只見(jiàn)燈火輝煌，已經(jīng)有好多人坐著。一進(jìn)門(mén)就看到毛澤東主席站在那里講話(huà)，使我驚喜不已。我悄悄地坐在后面……

其他也有人證實(shí)：市委統(tǒng)戰(zhàn)部通知到他們時(shí)，只說(shuō)是有一個(gè)座談會(huì)，并沒(méi)有點(diǎn)明是毛澤東和他們會(huì)面并座談，這也符合以前類(lèi)似會(huì)議的一貫做法，黃宗英何以神通廣大，能事先知道是毛澤東邀請(qǐng)座談？

由此，黃所謂在會(huì)前怕“被點(diǎn)名發(fā)言”，并“虛汗淋淋”之言，恐怕是子虛烏有。

黃宗英在其《親聆》中，還提出了令人莫名驚詫的“讓座”說(shuō)。黃宗英如此寫(xiě)道——

……在“毛羅對(duì)話(huà)”后，趙丹和我曾經(jīng)讓開(kāi)了主席身邊的“顯赫位置”，這也是合乎情理的。

黃宗英的這個(gè)說(shuō)法是否“合乎情理”，暫且不論，因?yàn)椤扒槔怼辈荒苋〈聦?shí)。

當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)究竟是怎么一回事呢？

黃宗英此說(shuō)是否又是類(lèi)同周海嬰先生于同一個(gè)話(huà)題中的“依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊”或“秘密對(duì)話(huà)”或“臨終托付”那些個(gè)不著邊際的“內(nèi)容”呢？這是因?yàn)?，黃宗英并沒(méi)有告訴讀者，她和趙丹為什么“讓開(kāi)了主席身邊的顯赫位置”？他們是怎么讓開(kāi)的？給誰(shuí)讓開(kāi)的？讓開(kāi)后他們又坐到了哪一桌上（因?yàn)槊總€(gè)桌上都坐了足夠的人數(shù)）等等。她一個(gè)字兒也沒(méi)有提及。姑且存疑。

我們不妨先來(lái)分析一下黃宗英在其《親聆》一文中的相關(guān)文字。這段文字，與她渲染的“合乎情理”的舉止之描寫(xiě)，同屬一個(gè)部分，而且在文章的前面。黃宗英寫(xiě)道：

及至我們被領(lǐng)進(jìn)一間不太大的會(huì)場(chǎng)（秋石注：應(yīng)為中蘇友好大廈的咖啡廳），只見(jiàn)一張張小圓桌散散落落，一派隨意祥和氣氛。我們電影界的人扎堆坐在了迎中門(mén)方向的兩三張小圓桌邊。……我回憶不起毛主席是怎樣坐到電影桌邊的……

對(duì)此，一些座談會(huì)的參加者，在親述回憶中作出了明白無(wú)誤的回答。

黃宗英發(fā)表《親聆》一文時(shí)仍然健在的陳銘珊先生，曾這樣告訴我們：

……咖啡廳里是分團(tuán)桌坐的，毛主席講話(huà)后，還是坐過(guò)來(lái)同大家交談。當(dāng)他坐到我所在的一桌時(shí)，有人介紹到我說(shuō)：“這是陳銘珊?！泵飨f(shuō)，“噢！上海有個(gè)陳銘珊，北京有個(gè)陳銘德嘛！”當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，北京陳銘德已被劃為右派。我聽(tīng)后心中很是吃驚，不知這話(huà)是什么意思。毛主席與我們交談了一會(huì)，臨離開(kāi)之前補(bǔ)充了句：“我剛才說(shuō)北京有個(gè)陳銘德，是為了便于記憶。”他這一解釋?zhuān)攀刮胰玑屩刎?fù)。

同樣是“驚”，卻有著區(qū)別。

黃宗英有驚，是先入為主地驚，未卜先知地驚，人為制造的驚，而且是讓所有人都無(wú)法考證、探究其一二的驚——她在家中同丈夫趙丹之間的談話(huà)中顯露出來(lái)的“驚”。黃宗英的這一驚一咋之間，是為了給讀者制造緊張氣氛，人為地設(shè)置一個(gè)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的懸念。

陳銘珊先生也有驚，是在與毛澤東幽默式對(duì)話(huà)后，同前期反右運(yùn)動(dòng)中一些人的命運(yùn)聯(lián)想被動(dòng)的驚，但在毛澤東“臨離開(kāi)之前補(bǔ)充了一句”之后，又很快地“如釋重負(fù)”了，符合當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，十分自然，順乎情理。

從陳銘珊先生數(shù)十年前的回憶文字看，除他因遲到“悄悄地坐在后面”外，其他都是事先作了安排的，黃宗英自己也是“被領(lǐng)進(jìn)”去的。顯然并不存在她所說(shuō)“讓開(kāi)了主席身邊的‘顯赫位置’”這回事。如若說(shuō)坐在毛澤東身邊就意味著這是一席“顯赫位置”，那豈不是36位各界人士都享受到了“顯赫位置”的榮耀，因?yàn)槊珴蓶|是一個(gè)團(tuán)桌一個(gè)團(tuán)桌地與大家座談的，而且與每位人士都談了話(huà)。

二

黃宗英還在《親聆》一文中寫(xiě)下了這樣的一筆：

毛主席對(duì)照名單掃視會(huì)場(chǎng)，欣賞地發(fā)現(xiàn)了羅稷南，羅稷南迎上一步與主席握手，就像久別重逢的老朋友。他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔，我聽(tīng)出有“蘇區(qū)一別”的意思。

無(wú)論是陳銘珊先生、別的一些歷史現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人的回憶親述，還是黃宗英時(shí)而這時(shí)而那的“說(shuō)明”文字，無(wú)不證明了1957年7月7日晚發(fā)生在上海中蘇友好大廈咖啡廳內(nèi)的事實(shí)：毛澤東在作完開(kāi)場(chǎng)白后，是一個(gè)小圓桌（或者叫做團(tuán)桌）一個(gè)小圓桌地與各界人士座談的。比照黃宗英的這段文字，我們不清楚毛澤東是坐在哪一桌上，羅稷南又是從哪一桌上站起來(lái)“迎上一步與主席握手”的。一般說(shuō)來(lái)，毛澤東坐在哪一桌，就會(huì)同那一桌的人士談天說(shuō)地——陳銘珊先生在其回憶中已經(jīng)向我們解析得很清楚了，又怎么會(huì)冒出黃宗英的如此說(shuō)法呢？抑或是為呼應(yīng)周海嬰先生的那個(gè)“秘密對(duì)話(huà)”？盡管上世紀(jì)50年代中期，還不像今天，每個(gè)桌子上放上事先打印好的與會(huì)者姓名的紙殼牌牌，但毛澤東每到一桌，都會(huì)有陪同的人員介紹這一桌每個(gè)人的姓名及其身份的。陳銘珊先生就是這樣被人介紹同毛澤東認(rèn)識(shí)并交談的。這是事實(shí)，一些當(dāng)事人的回憶都證實(shí)了這一點(diǎn)，與黃宗英的說(shuō)法迥異。至于“他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔”的說(shuō)法，更與史實(shí)相悖。無(wú)疑，這又是一個(gè)周海嬰說(shuō)法的翻版。只不過(guò)，周海嬰自說(shuō)自話(huà)地把羅稷南給框進(jìn)了毛澤東“湖南老鄉(xiāng)聚會(huì)”的小范圍，同時(shí)冠之以“秘密對(duì)話(huà)”“臨終托付”等詞眼，著意渲染了一番。而黃宗英基于已經(jīng)有人批評(píng)周海嬰說(shuō)法靠不住，于是便以“親聆者”身份臆造出“一個(gè)湘音一個(gè)滇腔”。

就在刊發(fā)黃宗英《親聆》一文的《南方周末》同日同版的右側(cè)，刊登了曾于上世紀(jì)90年代向周海嬰先生提供“毛羅對(duì)話(huà)”第一個(gè)版本的作者的更正文章《“孤證”提供人的發(fā)言》。這位作者是羅稷南先生的學(xué)生賀圣模教授。筆者曾與賀教授有過(guò)交往，那是在2003年9月25日由上海魯迅紀(jì)念館、北京人民文學(xué)出版社共同舉辦的馮雪峰百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)上。次日由上海到浙江義烏馮雪峰故鄉(xiāng)的大巴車(chē)上，我有幸與賀圣模先生坐在了一起，一路相談甚歡。彼此觀點(diǎn)的不同，并不影響我們之間的關(guān)系，既沒(méi)有形成對(duì)立，也沒(méi)有產(chǎn)生隔閡。學(xué)術(shù)討論也好，史實(shí)探究、考證也好，有分歧都是很正常的。就我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，賀圣模教授，無(wú)論為文，還是為人，皆正派實(shí)在。有一說(shuō)一，說(shuō)一不二，聽(tīng)恩師說(shuō)就是聽(tīng)說(shuō)，決不摻雜任何私假水分，而且對(duì)造假行為深?lèi)和礃O。

鑒于周海嬰的《魯迅與我七十年》一書(shū)出版后，在讀者中引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)議——因?yàn)樗囚斞赶壬ㄒ坏膬鹤樱识l(shuí)也不會(huì)相信周海嬰先生的書(shū)中有什么不妥、不實(shí)，乃至有造假之處。于是，境內(nèi)外各路媒體給大大炒作了一番，轉(zhuǎn)載、連載不亦樂(lè)乎，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。然而，不久便出現(xiàn)了問(wèn)題，不同的聲音紛至沓來(lái)。這里，且不說(shuō)其書(shū)中出現(xiàn)了那么多的史實(shí)、史料錯(cuò)訛：人名、地名，紅軍長(zhǎng)征及毛澤東、張聞天、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入延安的日期，其父原著日記記載，對(duì)馮雪峰的不實(shí)指責(zé)等……都被其弄了個(gè)面目全非；也不說(shuō)他在二十年前有關(guān)宋慶齡重金資助魯迅喪葬問(wèn)題上“親歷親見(jiàn)”“敬愛(ài)的宋媽媽”對(duì)他們周家無(wú)微不至關(guān)懷和巨大金錢(qián)投入的親撰，以及對(duì)所謂魯迅被謀害說(shuō)的認(rèn)真表態(tài)，二十年后又在其書(shū)中不加任何說(shuō)明地來(lái)了個(gè)全盤(pán)推翻；光就其一時(shí)心血來(lái)潮海闊天空整合出來(lái)的那個(gè)特設(shè)的《再說(shuō)幾句》章節(jié)中“湖南老鄉(xiāng)小聚秘密級(jí)”的“毛羅對(duì)話(huà)”，不少學(xué)者一下就考證出了幾十處錯(cuò)訛——小至替羅稷南先生更改籍貫和出生地、工作單位、死亡時(shí)間等等，更甚的是將另一位大名鼎鼎的周谷城先生，從正在出席一次重要會(huì)議的北京會(huì)場(chǎng)，給生拉硬拽地塞進(jìn)由他一手編織而成的上海一個(gè)不知什么場(chǎng)所舉行的“秘密對(duì)話(huà)”中來(lái)……由于他在文章中明確點(diǎn)出他的這個(gè)說(shuō)法，系由羅稷南先生的學(xué)生轉(zhuǎn)告，于是，外界又有不少人開(kāi)始尋找起羅稷南先生的這位弟子，以探究“秘密對(duì)話(huà)”之一二。

于是，為正視聽(tīng)，賀圣模教授適時(shí)地站了出來(lái)。

先說(shuō)明一下，據(jù)了解，賀圣模先生的這篇題為《“孤證”提供人的發(fā)言》的更正文字，發(fā)表在與刊登黃宗英《親聆》一文同日同版的《南方周末》上。這，也許是一個(gè)巧合——因?yàn)樵缭谝荒昵暗?001年歲末，賀先生就將此文發(fā)給了《南方周末》，以期引起各界人士注意他的這一實(shí)事求是的舉措。但不知為什么，該版編輯竟然將其壓了一年多。而且，《南方周末》卻并非是此文的“首發(fā)”媒體：距此一年多前的2001年11月2日的《寧波教育報(bào)》、11月6日的《寧波晚報(bào)》，以及2001年第48期上海的《新民周刊》均予刊載過(guò)。在這里，需要指出的是，《南方周末》在刊登時(shí)作了一些刪節(jié)。刪節(jié)最為嚴(yán)重也頗為關(guān)鍵的一處，亦是原文對(duì)周海嬰編撰水分頗大表示強(qiáng)烈不滿(mǎn)的一處（系賀圣模教授當(dāng)面向筆者提及——秋石注）。文字如下：

三、我最不能同意的地方是，毛澤東講話(huà)之后。“羅稷南驚出了一身冷汗”。羅稷南的性格，耿直倔強(qiáng)，與在座的人相比，輩分高，資歷長(zhǎng)。他若會(huì)“出冷汗”就不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題；他敢于問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他就決不會(huì)“出冷汗”。那是一種“情景想像”了。

這之后，筆者在上海魯迅紀(jì)念館主辦的馮雪峰（2003年9月）、黃源（2006年5月）百年誕辰紀(jì)念研討會(huì)上，還有紹興舉行的首屆（2005年10月）、二屆（2007年9月）魯迅文化節(jié)上，曾不止一次聽(tīng)人提及：對(duì)賀圣模先生的這個(gè)更正性說(shuō)明，周海嬰在多個(gè)場(chǎng)合表示過(guò)強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。這是因?yàn)?，賀先生的更正文字一經(jīng)公開(kāi)發(fā)表，人們的眼睛頓時(shí)亮堂了許多：有關(guān)內(nèi)容究竟是不是在造假，誰(shuí)在造假，讀者讀后，自可一目了然。

在周海嬰《魯迅與我七十年》一書(shū)出版一年后，面對(duì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)爭(zhēng)論不休的“毛羅對(duì)話(huà)”“秘密對(duì)話(huà)”說(shuō)，作為1957年7月7日晚上海中蘇友好大廈咖啡廳小團(tuán)桌前落座的“親聆者”黃宗英女士發(fā)話(huà)了，由于是“親聆”，她的表態(tài)份量自然是非同小可。

黃宗英女士回憶“親聆”的經(jīng)過(guò)，傳神形象，盡管是在時(shí)光流逝了四十五年后，偉大領(lǐng)袖和“偉岸挺拔”的大翻譯之間，其舉手投足，彼此間用鄉(xiāng)音對(duì)話(huà)，竟是如此清晰，栩栩如生。

好一個(gè)出神入化的“他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔”！

鑒于此前有了周海嬰先生在“聽(tīng)說(shuō)”基礎(chǔ)上摻雜有眾多水分戲說(shuō)“毛羅對(duì)話(huà)”的前車(chē)之鑒，黃宗英女士老成持重多了，云：“一個(gè)湘音一個(gè)滇腔?！?/p>

這“滇腔”的說(shuō)法，等于是黃女士在告訴讀者諸君，我在這里追述的，可沒(méi)有像周海嬰那樣替羅稷南更改籍貫和鄉(xiāng)音呀，在我的筆下，羅稷南可是地地道道的云南人呀！

然而，黃宗英在“逼真”地繪出“一個(gè)湘音一個(gè)滇腔”人物嗓音素描的時(shí)候，和羅稷南幾乎沒(méi)有攀談過(guò)的她，卻忘記了一個(gè)事實(shí)：羅稷南說(shuō)話(huà)口音的事實(shí)。

感謝《南方周末》的編輯將壓了整整一年多的賀圣模先生的那篇《“孤證”提供人的發(fā)言》，恰到好處地刊登在了黃宗英大作的同一日同一個(gè)版面上。在該文中，賀圣模這樣明白地告訴我們：

二、……海嬰書(shū)中說(shuō)羅……“一口濃重的湖南口音，聲音低沉，若不用心不易聽(tīng)懂?！币膊粶?zhǔn)確。羅老在北大讀書(shū)六年，以后又在哈爾濱工作過(guò)，他的普通話(huà)是說(shuō)得很不錯(cuò)的，聲音洪亮，口齒清晰。

看了賀圣模先生的這個(gè)更正，黃宗英在《親聆》中“一個(gè)湘音一個(gè)滇腔”的說(shuō)法是真是假，讀者當(dāng)能自辨。

不僅是曾與羅稷南先生有過(guò)較為密切來(lái)往的賀圣模先生如此說(shuō)，而且，在過(guò)去的五六年間，筆者數(shù)十次前往上海調(diào)查時(shí)，一些熟悉羅稷南先生的前輩，與羅稷南先生有過(guò)往來(lái)的文化人，也是這樣介紹的：在上海，于一些公開(kāi)場(chǎng)合與人談話(huà)時(shí)，羅稷南先生操的是一口通順流暢的普通話(huà)，更不用說(shuō)是在同久違了的操一口濃重湘音（人所共知！惟此一點(diǎn)，不用加工或偽造）的毛澤東會(huì)面交談的那種正式場(chǎng)合了。

至于黃宗英女士為什么會(huì)如此這般向讀者描述，筆者認(rèn)為，一切都是為她的“親聆”之說(shuō)服務(wù)的。這只能說(shuō)明，黃宗英女士在向后人追述往事時(shí)，不曾想過(guò)要遵循歷史的本來(lái)面目。之所以可以這樣說(shuō)，還在于我們還掌握了也頗為關(guān)鍵的證據(jù)，那就是：在1957年7月7日晚的那個(gè)特定場(chǎng)合，時(shí)為電影演員的黃宗英根本就聽(tīng)不懂“滇腔”為何“腔”何物。

這，又是一個(gè)由她自己親口提供的證據(jù)，證明黃宗英文中所云的“滇腔”純屬虛構(gòu)。請(qǐng)看黃宗英女士對(duì)《南方周末》兩位取稿人員談話(huà)時(shí)的舉動(dòng)（仍見(jiàn)同日同版《南方周末》刊登的《聽(tīng)黃宗英說(shuō)往事》一文）：

黃阿姨朗誦頗深，通篇稿件的基礎(chǔ)部分，她都用普通話(huà)來(lái)讀，碰到她和趙丹對(duì)話(huà)，她會(huì)用上海話(huà)讀，碰到毛主席講話(huà)，她會(huì)用湖南方言讀；碰到羅稷南說(shuō)話(huà)，她又盡力模仿云南口音，她說(shuō)：“云南話(huà)我學(xué)不像，只是為寫(xiě)聞一多電影劇本去昆明，接觸過(guò)一些從云南過(guò)來(lái)的朋友，跟他們學(xué)了幾句?！彼贿吚首x文章，還一邊給我們作解釋。

“寫(xiě)聞一多電影劇本”，跟“從云南過(guò)來(lái)的朋友”“學(xué)了幾句”，僅此而已！而且，這“學(xué)不像”的云南話(huà)，是在距所謂“毛羅對(duì)話(huà)”過(guò)去了22年之后——1979年，她為趙丹“量身定做”寫(xiě)《聞一多》電影劇本的時(shí)候！那么她黃宗英于1957年7月7日晚，又是如何能分辨出羅稷南先生的“滇腔”的？還有緊隨“他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔”之后的那個(gè)“我聽(tīng)出有‘蘇區(qū)一別’的意思”……

顯然，有關(guān)“蘇區(qū)一別”的說(shuō)法，又是一股空穴來(lái)風(fēng)。

很清楚，擅長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)筆法的作家黃宗英，在這里犯了一個(gè)大忌：行文缺乏前后連貫的縝密。

1957年7月7日晚置身于上海中蘇友好大廈咖啡廳內(nèi)的青年電影演員黃宗英，并不知曉——也可以說(shuō)是一點(diǎn)兒也不知曉二十多年前羅稷南與毛澤東之間有什么特殊的交往經(jīng)歷。這是因?yàn)?，在同一篇文章中，于“蘇區(qū)一別”文字的下一行，黃宗英向讀者不自覺(jué)地托出了她是相隔四十五年之后才知道的歷史上毛澤東與羅稷南之間確實(shí)有過(guò)這么一段交往的。黃宗英寫(xiě)道（筆者完全相信，以下這段文字才是黃宗英《親聆》一文中最坦誠(chéng)也最真實(shí)的表白了）：

還是此番寫(xiě)此稿查資料時(shí)我方得知，羅稷南（原名陳小航）曾任十九路軍總指揮蔡廷鍇的秘書(shū)，在十九路軍被調(diào)到福建籌建“革命政府”時(shí)，他曾被派赴瑞金，與紅軍將領(lǐng)張?jiān)埔莺炗喒餐词Y抗日協(xié)定，并向被封鎖的蘇區(qū)供應(yīng)急需的布匹、食鹽、醫(yī)療設(shè)備和藥品，當(dāng)年毛澤東曾設(shè)宴款待過(guò)陳小航。羅稷南有這番軍旅經(jīng)歷，怪不得我以前總感覺(jué)到這位勤于筆耕的翻譯家身上有一股軍人的英武陽(yáng)剛之氣。

黃宗英的筆，真不愧是一枝神來(lái)之筆。

2002年7月“此番寫(xiě)此稿查資料時(shí)我方得知”羅稷南與毛澤東于1933年有過(guò)交往，可她硬是將這個(gè)相隔四十五年后才查閱到的資料，放入到了1957年7月7日“親聆”場(chǎng)景中那個(gè)并不出現(xiàn)過(guò)的“滇腔”之口，云“蘇區(qū)一別”。

熟悉那段歷史的人們知道，羅稷南先生的“軍旅經(jīng)歷”，并不單單在福建事變時(shí)。早在蔣介石背叛孫中山先生倡導(dǎo)的“聯(lián)俄，聯(lián)共，扶助農(nóng)工”三大革命政策前的北伐時(shí)，羅稷南就已經(jīng)投筆從戎，擔(dān)任了國(guó)民革命軍第四軍第101師政治部宣傳科科長(zhǎng)，以后還任過(guò)第三軍第28師師部秘書(shū)等職。上海一#8226;二八淞滬抗戰(zhàn)前后，他已經(jīng)是十九路軍總指揮、抗日名將蔡廷鍇的秘書(shū)了。

令讀者大跌眼鏡的是，黃宗英在抄錄網(wǎng)上資料時(shí)，竟然將原“1932年5月，在上海抗擊日軍的十九路軍被蔣介石調(diào)到福建從事反共內(nèi)戰(zhàn)。1933年11月十九路軍將領(lǐng)蔡廷鍇、陳銘樞、蔣光鼐聯(lián)合國(guó)民黨內(nèi)李濟(jì)深等反蔣派，在福州成立反蔣抗日的中華共和國(guó)人民革命政府。1934年1月在蔣介石進(jìn)攻下失敗”一說(shuō)，荒唐可笑地演變成了“在十九路軍被調(diào)到福建籌建‘革命政府’……”

蔣介石竟然如此豁達(dá)大度：把異己軍閥“調(diào)到福建”去“籌建”與自己分庭抗禮的政權(quán)。這真是民國(guó)史上的聞所未聞的奇聞！

三

作為演員、作家，黃宗英充沛的想像力在其《親聆》一文中發(fā)揮得淋漓盡致。在寫(xiě)到“毛羅對(duì)話(huà)”甫一落地，黃宗英用了“真仿佛巨雷就在眼前炸裂”“我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)”諸如這般驚恐萬(wàn)分的語(yǔ)句之后，又絲毫也不顧會(huì)場(chǎng)的真實(shí)情景，如此寫(xiě)道：

記不清遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的圓桌旁的哪一位站起來(lái)又說(shuō)些什么，也記不起座談會(huì)是怎么繼續(xù)的，我只偷空兒悄悄問(wèn)坐在身邊不遠(yuǎn)處的應(yīng)云衛(wèi)：“應(yīng)家伯伯，儂阿聽(tīng)清爽要關(guān)勒監(jiān)牢里？”應(yīng)云衛(wèi)對(duì)我滑頭滑腦笑：“清爽勿清爽，當(dāng)伊嘸介事?！彼鷦e桌的老朋友搭訕去了，滿(mǎn)堂賓客他仿佛沒(méi)有不認(rèn)得的。

在結(jié)束這段文字時(shí)，黃宗英給她心儀的“應(yīng)家伯伯”做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的注腳，強(qiáng)調(diào)指出：“直到1979年徹底平反時(shí)，電影圈內(nèi)的人才知道他竟是1935年單線(xiàn)發(fā)展的中共秘密黨員?！惫P者在此不得不再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍：據(jù)多位現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人的回憶講述，毛澤東在作完開(kāi)場(chǎng)白之后，是一個(gè)小團(tuán)桌一個(gè)小團(tuán)桌與各界人士座談的。換言之，大家都是坐著發(fā)言及與之平等地對(duì)話(huà)的。這是因?yàn)榘l(fā)言者或緊挨著（如由黃宗英本人向《南方周末》提供的照片中明示的她自己那樣），或面對(duì)面（如在新華社配發(fā)的照片中被她指鹿為馬為羅稷南先生而實(shí)為漆琪生教授那樣）地與毛澤東坐在一起，無(wú)須站立起來(lái)向全場(chǎng)作演說(shuō)性的發(fā)言。那么，黃宗英又為什么要這么寫(xiě)？是“個(gè)案”嗎？還是為了烘托“毛羅對(duì)話(huà)”后所產(chǎn)生的被黃宗英視之為異常驚恐的氣氛？

不過(guò)，我們還需要探究明白的是，既是氣氛如此驚恐，驚恐得連“肚里的娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)”，那么，又何來(lái)下文的輕松自如和自由散漫？一是“我只有偷空兒悄悄問(wèn)坐在身邊不遠(yuǎn)處的應(yīng)云衛(wèi)……”請(qǐng)問(wèn)黃宗英女士，怎么個(gè)“偷空”法？又怎么個(gè)“問(wèn)”法？“不遠(yuǎn)處”，不遠(yuǎn)處是一個(gè)什么樣的概念？是隔著人？還是隔著桌？顯然不是緊挨著坐在一起。那處在“驚恐萬(wàn)狀”中的你，又是怎么向你的“應(yīng)家伯伯”問(wèn)的話(huà)？倘若真的問(wèn)話(huà)，又如何能“悄悄”呢？你是著名報(bào)告文學(xué)作家，當(dāng)年——上世紀(jì)60年代初的一篇《小丫扛大旗》，時(shí)為初中二年級(jí)學(xué)生的筆者見(jiàn)證了你的文學(xué)功力、文字風(fēng)采，用字用詞造句是分外講究的，現(xiàn)在又怎么變得如此天馬行空不著邊際了呢？其二，按照你給“應(yīng)家伯伯”下的注腳：早在1935年應(yīng)云衛(wèi)就是“單線(xiàn)發(fā)展的中共秘密黨員”了。具有22年秘密黨齡的地下黨員，按理說(shuō)，其城府是相當(dāng)深相當(dāng)深的。處驚不變，以不變應(yīng)萬(wàn)變，是任何一位秘密黨員必備的心理素質(zhì)。何況，其時(shí)正處在反右的非常氣候中，處在有毛澤東和上海市領(lǐng)導(dǎo)人物到場(chǎng)座談對(duì)話(huà)的場(chǎng)合中，應(yīng)云衛(wèi)居然會(huì)無(wú)所顧忌地隔著人乃至隔著桌子“對(duì)我滑頭滑腦笑”和說(shuō)話(huà)？即使你們不把這個(gè)會(huì)場(chǎng)應(yīng)有的氣氛和紀(jì)律當(dāng)作一回事，那么別人呢？別人又是如何看待你黃宗英滿(mǎn)臉驚恐萬(wàn)狀探頭探腦地向“不遠(yuǎn)處”的應(yīng)云衛(wèi)隨意發(fā)問(wèn)與對(duì)話(huà)？黃宗英女士這般如此的描述，稍加思索，就令人疑竇叢生。其三，“秘密黨員”出身的名導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)，在回答完黃宗英隔著人或隔著桌子的問(wèn)話(huà)后，居然還能夠旁若無(wú)人地“嘻嘻哈哈跟別桌的老朋友搭訕去了”。不僅如此，居然“滿(mǎn)堂的賓客他仿佛沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的”。也許他還能隨意地走到毛澤東跟前，中斷毛澤東正在與他人的對(duì)話(huà)，插科打諢地說(shuō)上幾句呢！

須知，座談會(huì)不是聯(lián)誼會(huì)、聯(lián)歡會(huì)、團(tuán)拜會(huì)，何況還是領(lǐng)袖毛澤東到場(chǎng)唱主角的小范圍座談會(huì)，除電影界人士外，還有科學(xué)、教育、文學(xué)與工商界的人士呢！且不說(shuō)敢不敢、能不能人來(lái)瘋似的“滿(mǎn)堂”亂竄，會(huì)場(chǎng)的氣氛還是要顧及的吧，會(huì)場(chǎng)的紀(jì)律總還是要遵守的吧，旁人在對(duì)話(huà)，也還是要尊重的吧！可在黃宗英的筆下，有著22年秘密黨齡的應(yīng)云衛(wèi)先生，竟然能夠“嘻嘻哈哈”地在會(huì)場(chǎng)里隨處走動(dòng)、與人搭訕，竟然能夠隔著桌子也不怕別人“告密”揭發(fā)說(shuō)些不咸不甜滿(mǎn)不在乎且對(duì)偉大領(lǐng)袖大為不恭的話(huà)？這種氣氛顯然“和諧”得有點(diǎn)離譜了。

在“毛羅對(duì)話(huà)”這個(gè)話(huà)題上，黃宗英下的功夫可真是到位的?！队H聆》一文在渲染之余，屢屢扯到律師扯到法律，以示自己“親聆”的內(nèi)容可靠可信。但依筆者之拙見(jiàn)，黃女士不談法律猶可，而當(dāng)她莊重地談起法律，就會(huì)令人們，特別是從上世紀(jì)80年代的萬(wàn)花筒世界走過(guò)來(lái)的一代人，情不自禁地回想起令整個(gè)華人世界都沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一樁官司。這就是已故著名演員周璇遺產(chǎn)案。在辨別了黃宗英“親聆”一說(shuō)的那么多的疑點(diǎn)之后，再回過(guò)頭來(lái)探究一下周璇遺產(chǎn)案，似乎有著特別的意義。

周璇遺產(chǎn)案的被告，正是黃宗英。作為1957年9月22日去世的周璇臨終托孤承擔(dān)起養(yǎng)母責(zé)任的黃宗英，由于沒(méi)有處理好同養(yǎng)子周偉的關(guān)系，由于面對(duì)事實(shí)仍然為之一意孤行，最終被養(yǎng)子告上了法庭。事實(shí)終歸是事實(shí)，無(wú)論你怎樣辯護(hù)說(shuō)：沒(méi)有這回事，忘記了，或者說(shuō)是記不清了……可最終法庭經(jīng)過(guò)審理，很快梳理清楚了事情的真相，在確認(rèn)周偉確系周璇親生之子的前提下，并在扣除黃宗英給付另一養(yǎng)子周民六年生活費(fèi)人民幣14083.99元之后，判決黃宗英歸還養(yǎng)子周偉人民幣72426.30元。與此同時(shí)，上海市高級(jí)人民法院終審法庭還駁回了黃宗英等人的其他上訴請(qǐng)求——“不予支持?！?/p>

可見(jiàn)，當(dāng)事人有時(shí)的所作所為也會(huì)不牢靠。當(dāng)事人的“親聆”與回憶，也會(huì)派生出摻假的成分。這樣的當(dāng)事人說(shuō)的話(huà)自然是不可信，到了法庭上，法庭也是不予采信的?，F(xiàn)在看來(lái)，黃宗英的“親聆”內(nèi)容，由于經(jīng)不起推敲而破綻百出，同樣難以令人相信。

于是，便有了底氣嚴(yán)重不足的作者與其律師對(duì)話(huà)中那種對(duì)歷史對(duì)后人極不嚴(yán)肅極不負(fù)責(zé)任的“正因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人大概多已不在人世了，……你又不是在法庭上……”之類(lèi)的輕飄飄說(shuō)法。

四

作為黃女士《親聆》一文的讀者，作為在“親聆”一說(shuō)上持懷疑態(tài)度的筆者，同許多心存諸多納悶但又異常關(guān)心此說(shuō)的人一樣，尤其關(guān)注一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，亦是黃宗英女士在《親聆》一文中紋絲不曾觸及的內(nèi)容：即當(dāng)毛澤東來(lái)到你們落座的那個(gè)團(tuán)桌時(shí)，毛澤東和你們說(shuō)了些什么？你們又回答了些什么？提問(wèn)了些什么？總不會(huì)一句話(huà)、一個(gè)字兒也沒(méi)有吧！哪怕是簡(jiǎn)單的互致問(wèn)候也中。但黃宗英女士卻在這個(gè)問(wèn)題上惜墨如金，顯得十分吝嗇，一字半句都不曾講述。這跟她好向媒體撰文爆料的作風(fēng)不相符合。

這個(gè)問(wèn)題是個(gè)要害，是和“親聆”之說(shuō)大相徑庭的要害！所以才會(huì)在黃宗英筆下衍生出一個(gè)“趙丹和我曾經(jīng)讓開(kāi)了主席身邊的‘顯赫位置’”的根本站不住腳的說(shuō)法。

筆者此前已經(jīng)論證過(guò)了，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，于情于理，都不會(huì)出現(xiàn)如此高風(fēng)亮節(jié)眾目睽睽下的舉動(dòng)——有黃宗英自己提供的現(xiàn)場(chǎng)照片為證。

從上世紀(jì)90年代出版的《雁南飛——黃宗英傳》，到2005年8月出自于同一作者手筆的全新修訂、增補(bǔ)本《黃宗英畫(huà)傳——屬云的人》，據(jù)作者于其書(shū)后記中介紹道，在增添了190多張照片的同時(shí)，還增補(bǔ)了不少“新穎”的內(nèi)容。統(tǒng)覽全書(shū)后，筆者以為，畫(huà)傳中，頗為引人注目的有三大部分。其一，實(shí)錄了發(fā)生在上世紀(jì)80年代為整個(gè)華人世界熱議，長(zhǎng)達(dá)四年之久的周璇遺產(chǎn)案的全部審理過(guò)程；其二，是黃宗英女士與她的“二哥”、著名作家馮亦代先生之間的黃昏熱戀；其三，是黃宗英心中的那座西藏高原的小木屋情結(jié)。

上述三部分，第三宗，多年來(lái)為人們稱(chēng)頌。第二宗，從其多年來(lái)不斷公開(kāi)的兩人來(lái)往信件，人們?cè)缫延兴私?。而論及第一宗，由于涉及名人官司，又系養(yǎng)子養(yǎng)母對(duì)簿公堂，其影響力遠(yuǎn)比后兩宗要大得多。

然而，令讀者詫異的是，于2005年8月出版的這部315頁(yè)的畫(huà)傳中，卻鮮見(jiàn)發(fā)生在1957年，同樣涉及黃宗英女士，遠(yuǎn)比周璇遺產(chǎn)案還要轟動(dòng)的有關(guān)“毛羅對(duì)話(huà)”的歷史事件。不僅如此，這部畫(huà)傳呈跳躍式的，竟然越過(guò)了誰(shuí)也不能忘卻的1957年，幾近一個(gè)字的描寫(xiě)也沒(méi)有！

這是怎么一回事？

是遺忘了，還是另有隱衷？

距《黃宗英畫(huà)傳》出版兩年零九個(gè)月前的2002年的12月，黃宗英寫(xiě)了一篇題為《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話(huà)》的“紀(jì)實(shí)”，一時(shí)間，令整個(gè)媒體為之躁動(dòng)，成千上萬(wàn)篇為之呼應(yīng)、評(píng)說(shuō)、論戰(zhàn)的各類(lèi)文章應(yīng)運(yùn)而生。乃至該文發(fā)表八九年后的今天，仍有一些精英學(xué)者拿此文說(shuō)事解文，評(píng)點(diǎn)江山。試想，如此一段呼風(fēng)喚雨的歷史，怎么可能在專(zhuān)為“紀(jì)念中國(guó)電影誕生一百周年”之際隆重推出的這部畫(huà)傳中杳無(wú)蹤影呢？“毛羅對(duì)話(huà)”如此，還有發(fā)生在1957年的特殊歲月里，令黃宗英女士等引以為傲的她的阿丹特邀赴京出席由毛澤東親自主持召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議，毛澤東近距離地與趙丹作互動(dòng)；趙丹黃宗英夫婦雙雙被特邀出席與毛主席擁坐在一起的零距離座談與對(duì)話(huà)；作為共產(chǎn)黨員和黨的積極分子，趙丹黃宗英夫婦積極投身于反右斗爭(zhēng)前列，猛揭痛批身邊的“大右派”、“極右派”，以及趙丹在這之后不久被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨等諸多事情。

上述這一切在這部《畫(huà)傳》中竟無(wú)一個(gè)字的介紹，令人們?cè)诿糟?、遺憾之余，不禁要問(wèn)：這，究竟是怎么一回事？

整部《畫(huà)傳》，有關(guān)1957年的歷史，僅僅剩下了傳主本人一臉欣喜地與夫君趙丹一道擁坐在偉大領(lǐng)袖毛主席身邊的照片。

從《親聆》一文的見(jiàn)報(bào)，到《黃宗英畫(huà)傳——屬云的人》一書(shū)的出版，前后不過(guò)三年左右的時(shí)間，但1957年的有關(guān)“毛羅對(duì)話(huà)”的那段歷史，《畫(huà)傳》中隱去了。抹去1957年發(fā)生的一切，意味著什么呢？

難不成，那個(gè)曾經(jīng)在普天下人面前一再信誓旦旦“我親聆”的內(nèi)容有誤？

抑或，《親聆》中透露的所謂“毛羅對(duì)話(huà)”，在失卻市場(chǎng)青睞的同時(shí)，遭到了知情者，特別是被其無(wú)端宣判為“多已去世”，而今又“活”了過(guò)來(lái)的歷史現(xiàn)場(chǎng)親歷者的質(zhì)疑？

《黃宗英畫(huà)傳》在論及傳主丈夫趙丹先生“文革”中遭專(zhuān)政機(jī)關(guān)囚禁一事時(shí)，引述（重復(fù)）了三四十年前坊間流傳的一些說(shuō)法，即江青與趙丹之間在上世紀(jì)30年代舊上海有染之類(lèi)（見(jiàn)該書(shū)第113頁(yè)及115頁(yè)）的所謂“緋聞”。既然，諸如此類(lèi)極易越傳越糊涂、越傳越離奇，而且源自于小市民口中的說(shuō)法，《畫(huà)傳》都毫不加避諱地引述了，駁斥了，那么，于兩年多前引發(fā)全國(guó)上下一片熱議的《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話(huà)》，為什么就不讓其在書(shū)中占有一席之地呢？哪怕是一個(gè)篇名，一個(gè)說(shuō)明也中。

也許有人會(huì)說(shuō)，涉及偉人言行的記述，是要報(bào)審的，但同樣是在這部《畫(huà)傳》中，卻有不少涉及毛澤東、周恩來(lái)等中共中央和新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的言談舉止，例如毛澤東為趙丹、黃宗英他們參演的民營(yíng)電影《烏鴉與麻雀》公開(kāi)鳴不平；毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)手干預(yù)電影評(píng)獎(jiǎng)，將《烏鴉與麻雀》一片由原評(píng)獎(jiǎng)級(jí)二等（銀質(zhì)）擢提為一等（金質(zhì)）；周恩來(lái)總理在表彰獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上的講話(huà)與說(shuō)明，還有隨后毛澤東在接見(jiàn)獲獎(jiǎng)電影工作者時(shí)的講話(huà)，等等（見(jiàn)該書(shū)第53-54頁(yè)）。

更有甚者，《畫(huà)傳》中自第65頁(yè)至第70頁(yè)，用了7000字的篇幅，評(píng)述了絲毫也不亞于所謂“毛羅對(duì)話(huà)”內(nèi)容社會(huì)效果的電影《武訓(xùn)傳》的批判風(fēng)波。其中，多處引用了毛澤東的批判言詞，以及趙丹（波及其妻黃宗英）、孫瑜等人的極度不理解與異常驚恐的心理：“啊，多么驚心動(dòng)魄的抨擊，多么令人膽寒的結(jié)論。黃宗英和趙丹讀了《人民日?qǐng)?bào)》社論，完全驚愕了。仿佛是在晴朗的天空下，突然遭到了暴風(fēng)雨的襲擊，變得蒙頭轉(zhuǎn)向了?！保ㄔ摃?shū)第66頁(yè)）

顯然，在《畫(huà)傳》中，讓寫(xiě)什么，不讓寫(xiě)什么，黃宗英女士是很清醒的。她雖然沒(méi)有告訴讀者，但讀者作這樣的推測(cè)想來(lái)也不會(huì)大錯(cuò)，那就是：批判《武訓(xùn)傳》等內(nèi)容是因?yàn)閭髦鞅救诵闹袥](méi)有什么可懼的——是歷史的真實(shí)存在。而所謂“毛羅對(duì)話(huà)”的內(nèi)容，卻經(jīng)受不起歷史的考驗(yàn)，因?yàn)樗翘摷俚摹＿@大概才是所謂“毛羅對(duì)話(huà)”——兩年八個(gè)月前轟轟烈烈登場(chǎng)至今余震仍在，卻不予放入《畫(huà)傳》的原因所在。

而有關(guān)1957年那些與傳主及其丈夫息息相關(guān)的歷史事件，之所以不予放入這部《畫(huà)傳》，恐怕還有另外的重要也是令傳主本人尷尬的因素，在牢牢地鉗制著她，使其不能也無(wú)法再隨心所欲地說(shuō)什么了。否則的話(huà)，那些健在而又正直的歷史見(jiàn)證人們就要站出來(lái)說(shuō)話(huà)了。

真的假不了，假的真不了！

在《親聆》一文中黃宗英只字不提趙丹與她同毛澤東之間的交談內(nèi)容，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)候也中。而且，令人深感詫異的是，毛澤東與羅稷南之間的對(duì)話(huà)，在她的筆下，似乎成了只有一個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)候，一個(gè)關(guān)乎“魯迅假如活著”的話(huà)題了。事實(shí)究竟如何，在其筆下，既沒(méi)有“且聽(tīng)下回分解”之類(lèi)的托辭，也沒(méi)有我們不可得知的當(dāng)事人“爛在肚里”的事兒。在此，筆者向《文匯讀書(shū)周報(bào)》的編輯們深深道上一個(gè)謝：如同刊發(fā)黃宗英《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話(huà)》一文時(shí)，沒(méi)有采用黃宗英于提供的照片下方撰寫(xiě)的所謂“毛主席……與上海文藝界人士座談”（見(jiàn)2002年12月5日《南方周末》C22版）的照片說(shuō)明，而是原封不動(dòng)采用當(dāng)年《光明日?qǐng)?bào)》所刊原圖片之說(shuō)明文字：“毛主席……接見(jiàn)了上海科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)和工商界的代表人士?！秉S宗英之所以將其照片說(shuō)明限定在“上海文藝界人士”這般狹窄的范圍，是因?yàn)橛嘘P(guān)魯迅的話(huà)題，對(duì)于科學(xué)、教育、工商界代表人士來(lái)說(shuō)，是很難有多大興趣的，尤其是在難得與毛澤東面對(duì)面座談的場(chǎng)合中。他們更不會(huì)提出死去21年的魯迅是否還能活過(guò)來(lái)，而“假如活著”，又是否會(huì)和新的執(zhí)政黨及其領(lǐng)袖分庭抗禮等等話(huà)題的。

于《南方周末》首發(fā)的前一周，亦即2002年的11月29日，頭版標(biāo)注有“黃宗英授權(quán)本報(bào)與《炎黃春秋》同步首發(fā)——”字樣的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，還于第十六版同步推出了著名魯迅研究專(zhuān)家倪墨炎先生撰寫(xiě)的《翻譯家羅稷南》一文。倪先生行文嚴(yán)謹(jǐn)，考證精細(xì)，故而向我們提供的史料也比較真實(shí)、可信。據(jù)其在文中介紹，他在撰寫(xiě)《翻譯家羅稷南》一文時(shí)，還特地向那些熟悉羅稷南并有過(guò)來(lái)往的文藝界、出版界、翻譯界的多位人士了解過(guò)有關(guān)羅稷南先生的一些情況。倪先生在文中這樣告訴我們：“據(jù)說(shuō)1957年毛澤東與羅稷南見(jiàn)面時(shí)，毛澤東就為他翻譯出版這部傳記（指德國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建人之一的弗#8226;梅林所著的《馬克思傳》全譯本。羅稷南先生的這個(gè)譯本，也是《馬克思傳》在中國(guó)的第一個(gè)全譯本，上海駱駝書(shū)店1945、1946年出版——秋石）表示感謝?！?/p>

讀畢倪墨炎先生的《翻譯家羅稷南》一文，回過(guò)頭來(lái)，再來(lái)拜讀黃宗英女士的《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話(huà)》，不由得讓人又生出一個(gè)疑問(wèn)來(lái)：既然這不是一個(gè)僅限“假如活著的魯迅”的話(huà)題的“毛羅對(duì)話(huà)”，其內(nèi)容也自然還有一些其他方面，此為一。其二，毛羅晤面相談，又系相隔二十多年后的老朋友重逢，處在這樣一個(gè)其樂(lè)融融極具親和力的場(chǎng)合中（見(jiàn)1957年7月12日《文匯報(bào)》第二、三版所刊包括黃宗英、羅稷南等人在內(nèi)的7月7日晚座談會(huì)親歷者回憶暢談文字），說(shuō)到“假如活著的魯迅”的話(huà)題，毛澤東會(huì)“異常激動(dòng)”得一下子拔高說(shuō)話(huà)的聲浪，有這個(gè)必要嗎？甭說(shuō)毛澤東這樣的領(lǐng)袖了，就是作為一個(gè)普通人士也不會(huì)這樣做的呀！那么，又何以只有黃宗英“親聆”中的獨(dú)一個(gè)“假如魯迅活著”的話(huà)題呢？有其他對(duì)話(huà)內(nèi)容與之相映成輝，豈不更佳？！遺憾的是，黃宗英女士向我們刻意隱去了“毛羅對(duì)話(huà)”中的其他內(nèi)容，如同她刻意隱瞞（而且是只字不提?。┟珴蓶|蒞臨她和趙丹所坐的團(tuán)桌時(shí)，與她、與趙丹相談甚歡的內(nèi)容，尤其是對(duì)他們問(wèn)寒噓暖、關(guān)懷備至的那些話(huà)語(yǔ)！

偏信則暗，兼聽(tīng)則明。感謝《文匯讀書(shū)周報(bào)》的編輯們?cè)诳l(fā)黃宗英女士這篇文章的同時(shí)，也刊登了倪墨炎先生經(jīng)考證撰寫(xiě)而成的文章，從而為我們進(jìn)一步明辨是非真?zhèn)翁峁┝擞辛尚诺淖糇C。

話(huà)一千，道一萬(wàn)，黃宗英再怎么繞，也繞不開(kāi)這些事實(shí)：即毛澤東對(duì)他們夫婦可以說(shuō)是關(guān)懷備至的。在1957年的春夏之際，正是由于毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的干預(yù)，先是讓《烏鴉與麻雀》獎(jiǎng)級(jí)提升，趙丹、黃宗英雙雙榮獲個(gè)人一等獎(jiǎng)；接著，在36位有幸與毛澤東握手并座談的上海名流中，作為唯一的一對(duì)夫婦，得以雙雙出席這個(gè)于非常時(shí)期召開(kāi)的座談會(huì)——出席這個(gè)得以與毛澤東平等對(duì)話(huà)的座談會(huì)，這就無(wú)疑有了一個(gè)堅(jiān)硬如鐵的保護(hù)殼：直到反右最終結(jié)束，36位“親聆者”無(wú)一成為右派！試想，當(dāng)毛澤東主席來(lái)到他們就座的團(tuán)桌時(shí)，能對(duì)他們視而不見(jiàn)嗎？能不和他們親切握手嗎？能不對(duì)他們暖人心腸地問(wèn)候上幾句嗎：從《烏鴉與麻雀》中的出色表演，到影片拍攝結(jié)束后兩人收獲新的一份愛(ài)情組建起新的家庭，到日常生活……這也是人之常情嘛！可黃宗英女士卻對(duì)此緘口默語(yǔ)，堅(jiān)不吐露一個(gè)字。要知道，你和趙丹先生與毛澤東之間的對(duì)話(huà)，遠(yuǎn)比你們坐在毛澤東羅稷南的大后方聽(tīng)那個(gè)“假如魯迅活著”的對(duì)話(huà)要清晰真切得多，應(yīng)當(dāng)不會(huì)跑調(diào)走樣了！

問(wèn)題的要害，在于一旦將毛澤東對(duì)他們夫婦倆的關(guān)懷與勉勵(lì)的對(duì)話(huà)內(nèi)容公諸于天下，那么，由她在《親聆》文中營(yíng)造那種恐怖驚竦氣氛，即刻就會(huì)在讀者眼中煙消云散！

五

行文至此，相信廣大讀者心中所想的，就是急于弄明白兩個(gè)問(wèn)題：第一，當(dāng)毛澤東依次來(lái)到趙丹黃宗英夫婦落座的這張團(tuán)桌時(shí)，究竟講了些什么？包括同這對(duì)全場(chǎng)唯一明星夫婦的對(duì)話(huà)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的氣氛是人人自危的恐怖呢？還是“一派隨意祥和氣氛”（有關(guān)這個(gè)“一派隨意祥和氣氛”八個(gè)字的表述，是黃宗英女士發(fā)表于2002年12月5日廣州出版的《南方周末》C22版上的《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話(huà)》一文之第九小節(jié)用語(yǔ)。而刊登在次日由上海出版的《文匯讀書(shū)周報(bào)》第5版上同一標(biāo)題的文章，則為其中第七小節(jié)用語(yǔ)。附帶在這里向讀者們作一個(gè)說(shuō)明：兩報(bào)所刊同一文的結(jié)構(gòu)有所不同。文字及字?jǐn)?shù)也有所不同——相對(duì)《南方周末》所刊，《文匯讀書(shū)周報(bào)》字?jǐn)?shù)大約要少二百余字左右。其他，如語(yǔ)句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，以及加了引號(hào)的人物對(duì)話(huà)內(nèi)容等，如前述黃宗英女士同她“信得過(guò)”的那位律師之間表態(tài)、斟酌，等等，總共有七八十處不盡相同——秋石注）？第二，在與毛澤東當(dāng)面座談回到家中，及至這以后的數(shù)日內(nèi)，趙丹與黃宗英夫婦之間，進(jìn)行了哪些對(duì)話(huà)？是真的如同相隔四十五年后黃宗英回憶中反復(fù)提及的那般驚嚇得連“肚里的娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)”呢？還是真實(shí)地沉浸在前所未有的巨大幸福中——偉大領(lǐng)袖毛主席對(duì)她、對(duì)她的阿丹施之以無(wú)微不至的關(guān)懷與厚愛(ài)的幸福之中，并且從內(nèi)心深處將此化為前進(jìn)的動(dòng)力，積極、全身心地投入到本單位以揭發(fā)、批判他人“右派言行”的斗爭(zhēng)中去？！

對(duì)此，另一位與黃宗英有過(guò)多次深入長(zhǎng)談的記者型作家，向我們提供了由當(dāng)事人向他講述的那一段真實(shí)歷史。

這位記者型作家名叫倪振良。據(jù)其簡(jiǎn)歷介紹，他“先后在國(guó)家教委《人民教育》社、中國(guó)《民主與法制》社、香港《大公報(bào)》社、《中國(guó)老年報(bào)》社、香港《文匯報(bào)》社等供職?！痹?985年出版了《趙丹傳》，2008年1月，又在團(tuán)結(jié)出版社出版了32萬(wàn)字的修訂本《趙丹傳》。其在《后記》中這樣寫(xiě)道：“……在蛇口荔園，在京中賓館、在我家斗室，宗英先后與我傾談了5次，向我提供了大量珍貴素材?！?/p>

倪振良先生是在上一世紀(jì)八十年代初始萌生并著手收集資料撰寫(xiě)這部傳記作品的。其時(shí)，趙丹先生已于一年前逝世。因此，我們有理由相信，以下引用的文字，特別是有關(guān)1957年7月7日晚上在上海中蘇友好大廈咖啡廳毛澤東的講話(huà)，以及在家中黃宗英同趙丹之間的對(duì)話(huà)、親熱嬉戲的話(huà)語(yǔ)與相關(guān)動(dòng)作，均出自于黃宗英本人的親口講述。

需要在這里作一個(gè)說(shuō)明。為什么2005年版8月浙江版《黃宗英畫(huà)傳——屬云的人》，跳躍式地越過(guò)了風(fēng)云突變的1957年歷史，而且連一個(gè)字的記述也沒(méi)有，更甭說(shuō)那個(gè)連她“肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來(lái)”的“毛羅對(duì)話(huà)”了，其真實(shí)原因在于這本書(shū)是寫(xiě)她黃宗英本人的。由于底氣不足，更可能是由于質(zhì)疑的聲音紛至沓來(lái)——尤其是那些健在者的不滿(mǎn)情緒，使她愧對(duì)于人。于是，便來(lái)了一個(gè)能避則避，一舍了罷。故而，對(duì)于相隔十來(lái)年后出修訂版的黃宗英傳記，顯然，處于同城的作者是與黃宗英本人仔細(xì)商量過(guò)的——這可以從其《后記》中窺出一二。對(duì)1957年的歷史尤其是石破天驚的那個(gè)“毛羅對(duì)話(huà)”，傳主本人采取了忍痛割?lèi)?ài)的態(tài)度——大概是基于上述原因。

而，2008年1月版團(tuán)結(jié)版的《趙丹傳》則另當(dāng)別論了。作者與黃宗英會(huì)面懇談的時(shí)間是在上一世紀(jì)八十年代初葉。從其后記看，所作的文字——即書(shū)中涉及的重要的人和事，其出處也均出自于那時(shí)懇談的原始記錄。到了新世紀(jì)他不曾再與黃宗英懇談，他可以完全不顧忌此時(shí)黃宗英的心里在想些什么，自然也不用忌諱些什么，此為其一。其二，這本書(shū)寫(xiě)的是趙丹，作者落筆的重點(diǎn)也是放在趙丹身上。又何況2002年12月黃宗英的宏文是如此之石破天驚。這么一樁大事如若不寫(xiě)進(jìn)書(shū)中（或者叫做“拾遺補(bǔ)缺”也可），實(shí)在是一件天大的憾事。于是，作者仍然沿用上世紀(jì)八十年代初葉同黃宗英會(huì)面時(shí)由黃宗英本人提供的原始說(shuō)法。這，足以說(shuō)明：至少，當(dāng)年毛澤東是無(wú)微不至關(guān)懷趙丹黃宗英和全體與會(huì)36位各界人士的。這是一個(gè)不容置疑的歷史事實(shí)！

至此，筆者深感有必要再一次提醒一下黃宗英女士，同時(shí)也藉此提醒一下所有關(guān)注“毛羅對(duì)話(huà)”的廣大讀者，無(wú)論是黃宗英在其《親聆》一文中向我們介紹的，還有其他出席者幾十年前加以撰文說(shuō)明的，一個(gè)不容任何人更改的歷史真實(shí)場(chǎng)景是：1957年7月7日晚于上海中蘇友好大廈咖啡廳舉行的這個(gè)座談會(huì)，毛澤東是在作完開(kāi)場(chǎng)白之后，一個(gè)小團(tuán)桌一個(gè)小團(tuán)桌地與36位各界人士座談的。這也就是說(shuō)，毛澤東落座后，無(wú)論是毛澤東本人，還是與之對(duì)話(huà)的各界人士，以及陪同的上海黨政負(fù)責(zé)人，都無(wú)須大聲說(shuō)話(huà)，更無(wú)須趾高氣揚(yáng)或誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站立起來(lái)問(wèn)話(huà)或答話(huà)。如果64歲的毛澤東每到一桌，都要大聲地與在座的人問(wèn)話(huà)與答話(huà)，那豈不是太累太累了呀！何況，作為領(lǐng)袖的毛澤東大聲說(shuō)話(huà)，那又豈不是全場(chǎng)所有桌子坐著的人都得鴉雀無(wú)聲、洗耳恭聽(tīng)了？那豈不是壓根不存在所謂“毛羅對(duì)話(huà)”之后電影演員黃宗英“悄悄問(wèn)”隔人或隔桌她的當(dāng)電影導(dǎo)演的“應(yīng)家伯伯”，以及“應(yīng)家伯伯”不識(shí)時(shí)務(wù)的“清爽不清爽，當(dāng)伊嘸介事”的“滑頭滑腦”的回話(huà)了？……整個(gè)會(huì)場(chǎng)氣氛祥和、活躍而又隨意，在毛澤東與他落座的這一桌子人士談話(huà)時(shí)，其余各桌的人也都在隨意敘談著。因此，人們很難想像出：當(dāng)毛澤東與其所落座的這一桌人談話(huà)聊天時(shí)，其他各桌坐著的人能夠聽(tīng)得見(jiàn)，或者能夠聽(tīng)清楚毛澤東與某位人士之間的具體對(duì)話(huà)內(nèi)容。

這里，還有一個(gè)必須要弄明白的關(guān)鍵問(wèn)題，即黃宗英提供的這個(gè)“毛羅對(duì)話(huà)”內(nèi)容，其真實(shí)程度究竟有多少？是不是真的如她信誓旦旦所說(shuō)的那樣，純粹系她本人親耳聽(tīng)到并且聽(tīng)清楚了，而決非事后乃至幾十年后為迎合他人的需要憑想像杜撰而致。

首先是一個(gè)有關(guān)《光明日?qǐng)?bào)》所刊照片及黃宗英確切指認(rèn)羅稷南座席的問(wèn)題。

在方進(jìn)玉、齊簡(jiǎn)二位撰寫(xiě)的《聽(tīng)黃宗英說(shuō)往事》一文中，有那么一段直錄的黃宗英口述文字：

第三是辯駁關(guān)，就是說(shuō)，我要能回答其他人的質(zhì)疑，假如有人說(shuō)：“你那天站的位置，不可能聽(tīng)見(jiàn)毛主席和羅稷南對(duì)話(huà)！”那我要拿出證據(jù)，證明我所處的位置確實(shí)能夠聽(tīng)到、聽(tīng)清楚毛羅之間的這段對(duì)話(huà)。

黃宗英女士的這段表述，很有力量，意在表明她的敘述是經(jīng)得起任何人的質(zhì)疑的，也等于在說(shuō)，她的敘述是可信的。

黃宗英之所以能夠理直氣壯地向二位媒體記者說(shuō)出上述一番話(huà)，因?yàn)樗业搅速?lài)以支持自己“親聆”一說(shuō)的“證據(jù)”。這個(gè)“證據(jù)”，就是刊登在1957年7月11日《光明日?qǐng)?bào)》頭版右上角那幅《毛主席與上海各界人士親切交談》的大幅照片。

在刊發(fā)黃宗英《我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話(huà)》一文的同時(shí)，《南方周末》配發(fā)了經(jīng)掃描移植的1957年7月11日《光明日?qǐng)?bào)》頭版右上角的那幅大照片。并且，經(jīng)黃宗英本人指認(rèn)，重新作了一段文字說(shuō)明。這段文字說(shuō)明是這樣寫(xiě)的：

1957年7月7日，毛主席在上海中蘇友好大廈與上海文藝界人士座談（這里也許是為了突出黃宗英及其“親聆”一說(shuō)而這么寫(xiě)，這顯然是失實(shí)，真實(shí)的說(shuō)明應(yīng)為“上海市文教工商界人士”。參加1957年7月7日中蘇友好大廈座談會(huì)的36人中，有相當(dāng)一部分并非是“文藝界人士”，如漆琪生、談家楨、李國(guó)豪、陳銘珊等人，都是滬上著名的各界人士，而且當(dāng)時(shí)他們的知名度都在黃宗英之上——秋石注）。毛主席身后左一為黃宗英，左二為趙丹，左四為應(yīng)云衛(wèi)。照片右下角一為羅稷南。原刊1957年7月11日《光明日?qǐng)?bào)》。侯波攝。

之所以黃宗英選擇這幅照片及作新的文字說(shuō)明，目的十分明確，這里有一個(gè)“位置”問(wèn)題，就如黃宗英本人口述的那樣：“那我就要拿出證據(jù)，證明我所處的位置確實(shí)能夠聽(tīng)到、聽(tīng)清楚毛羅之間的這段對(duì)話(huà)?！?/p>

真的如黃宗英指認(rèn)的，該“照片右下角一為羅稷南”嗎？

黃宗英女士有沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)？

看來(lái)，要通過(guò)這個(gè)“辯駁關(guān)”，黃宗英女士有點(diǎn)兒玄。

先說(shuō)一句，36人中，戴眼鏡、上歲數(shù)的人并不在少數(shù)。

這些年來(lái)，有人經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)為這“照片右下角一”不是羅稷南。

至今，這個(gè)辨認(rèn)更加確切了。

那么，這個(gè)“右下角一”又是誰(shuí)呢？

他的名字叫漆琪生，位列1957年7月9日《解放日?qǐng)?bào)》頭版所刊《毛主席接見(jiàn)本市文教工商界人士》新華社特供稿所列36人名單之尊。

漆琪生為我國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授。湊巧的是，于24年前的1933年11月，風(fēng)華正茂滿(mǎn)懷一腔報(bào)國(guó)熱血的他，與羅稷南先生一道參加了由國(guó)民黨愛(ài)國(guó)將領(lǐng)發(fā)起成立的抗日聯(lián)共倒蔣的福建人民革命政府。

這個(gè)仔細(xì)辨認(rèn)，是曾與漆先生長(zhǎng)期朝夕相處的學(xué)生所作出的。

還有另一些人，也多次指出黃宗英女士這個(gè)指證的失誤。

而恰恰是這張照片，是黃宗英女士用來(lái)“證明我所處的位置確實(shí)能夠聽(tīng)到、聽(tīng)清楚毛羅之間的這段對(duì)話(huà)”。

請(qǐng)問(wèn)黃宗英女士，面對(duì)漆琪生教授學(xué)生（他是我國(guó)著名社會(huì)學(xué)家）的指認(rèn)，這還能“證明”什么？此外，在重新撰寫(xiě)的照片文字中，關(guān)于“毛主席身后左一為黃宗英，左二為趙丹”的說(shuō)法，也不甚準(zhǔn)確，應(yīng)該是：“毛主席身后第二排左一為黃宗英……”

如今，被你指認(rèn)的“照片右下角一”已經(jīng)“替換”了角色，“替換”到了本來(lái)的角色，你“所處的位置確實(shí)能夠聽(tīng)到”的又是些什么呢？漆琪生教授可并沒(méi)有和毛澤東進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的對(duì)話(huà)！

當(dāng)然，羅稷南先生確實(shí)到了會(huì)，和其他35位出席者一樣，他和毛澤東也對(duì)了話(huà)的。

關(guān)于毛澤東和羅稷南之間的對(duì)話(huà)內(nèi)容，早在1957年9月12日出版的《文匯報(bào)》上有所發(fā)表。但是，有一點(diǎn)是必須明確的，這就是他們之間有關(guān)魯迅的話(huà)題，黃宗英不是清楚不清楚的問(wèn)題，而是壓根兒沒(méi)有聽(tīng)著！這是因?yàn)槟阍诋?dāng)年現(xiàn)場(chǎng)中“所處的位置”，只能夠依稀“聽(tīng)見(jiàn)”漆琪生教授與毛澤東之間的并非魯迅話(huà)題的對(duì)話(huà)內(nèi)容，僅此而已！

據(jù)此，我們可以這么認(rèn)為，當(dāng)周海嬰先生以魯迅唯一兒子的特定身份，公布摻雜有很多水分的那個(gè)所謂“毛羅對(duì)話(huà)”而備受各方質(zhì)疑時(shí)，黃宗英便“適時(shí)”地站了出來(lái)。因?yàn)樗_實(shí)是出席了1957年7月7日晚上海中蘇友好大廈咖啡廳舉行的與毛澤東近距離或零距離談笑風(fēng)生對(duì)話(huà)的36位各界人士的座談會(huì)。在讀者的心目中，黃宗英以當(dāng)事人的身份所作的“證明”應(yīng)該是可信的。可惜，正是這位現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)事人，令許許多多不明真相但又無(wú)法去考證的讀者走入“信以為真”的誤區(qū)。

至于黃宗英在“懵懂中瞥見(jiàn)羅稷南與趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神”的場(chǎng)景，看來(lái)，這是一個(gè)電影鏡頭中常用的蒙太奇手法。這里，且不說(shuō)，黃宗英和趙丹坐在毛澤東身后第二排，也且不論那個(gè)“照片右下角一”是羅稷南還是漆琪生，這個(gè)“右下角一”若要和趙丹對(duì)一個(gè)眼神兒，卻是很困難很困難的，其障礙何其之大！大就大在趙丹的前面、“照片右下角一”的對(duì)面，綿亙著兩個(gè)高大的身軀：左一為毛澤東，左二疑為柯慶施。你說(shuō)說(shuō)看，這個(gè)“照片右下角一”怎么和毛澤東、柯慶施背后的趙丹對(duì)眼神兒？而且，從照片上看，趙丹比你傾前大半個(gè)身子，你又是怎么“瞥見(jiàn)羅稷南與趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神”？不僅如此，在趙丹背后半個(gè)身子的你，又怎么將他倆的眼神兒辨析得如此清晰：“他倆倒坦然理解了……”真是玄之又玄了！

（選自《追尋歷史的真相——毛澤東與魯迅》/秋石 著/上海人民出版社/2011年4月版/本文有刪節(jié)）