博客：http://blog.sina.com.cn/miyaer159

過(guò)草木一樣的生活。

假如我是一只鳥(niǎo)，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

突然想起艾青的這首《我愛(ài)這土地》的詩(shī)歌，是2010年的冬天。轉(zhuǎn)眼間，我在這個(gè)叫東莊的江南村子里已經(jīng)生活十五年。這十五年，我的腳步走遍了這個(gè)村莊的每一條阡陌小道，認(rèn)識(shí)了很多植物和昆蟲(chóng)，腳步親吻過(guò)每一寸土地。我插過(guò)秧，收割過(guò)麥和稻。還種植過(guò)油菜。記得有一次跟西安的表姐通電話，正值割麥和收油菜子的時(shí)節(jié)，我從田間大汗淋淋地回來(lái)，上氣不接下氣地告訴表姐收獲的喜悅……我的喜悅還沒(méi)有盡興，表姐就嘆氣了——因?yàn)槿绻浑x開(kāi)西安，我完全可以留在城市生活。那時(shí)候，城鄉(xiāng)一體化的概念還沒(méi)有誕生，人們都還萎縮在井底向往城市的無(wú)限美好里不可自拔。

那可是五月天啊，我下班后，就趕緊拎著一壺茶水去了田間。我的想法很簡(jiǎn)單，結(jié)了婚的人，你有了戶口，有了屬于你的地塊，就應(yīng)該去勞動(dòng)。別的小媳婦沒(méi)日沒(méi)夜織布不好下地，而我只是上八個(gè)小時(shí)班的人，完全可以幫助婆婆干活去。當(dāng)看見(jiàn)我主動(dòng)下地，婆婆硬是愣了一下，才喚著我的名字丟過(guò)來(lái)一件長(zhǎng)袖襯衫，說(shuō)別把胳膊弄破了，曬黑了。之后，又扔給我一條藍(lán)色方巾，方巾本是婆婆自己包在頭上的。特別在冬天，因?yàn)槟贻p生產(chǎn)那會(huì)兒沒(méi)有保養(yǎng)好，她的頭一遇到西風(fēng)就疼，她將方巾包在頭上去橋口，去落霜的地頭剜青菜回來(lái)的身影我熟悉之極。藍(lán)色方巾現(xiàn)在已經(jīng)被婆婆的汗水浸濕了，我將其包在頭上，轉(zhuǎn)頭跟先生吐舌頭。先生其實(shí)很像北方人，擁有一副健碩的體魄，他主要是負(fù)責(zé)做挑油菜子回家的重活。先生明顯對(duì)我的做法又疼又愛(ài)，還有一絲不易察覺(jué)的驕傲在眼里閃爍。他趕緊走過(guò)來(lái)幫我將飄到眼前的幾根散發(fā)拂好，再遞給我一根桑條。我不明白要桑條干什么，先生就模擬起來(lái)，原來(lái)是要我敲打收割后的油菜苗，讓油菜子破殼而出！我覺(jué)得這個(gè)活很簡(jiǎn)單，就跟著先生舉起桑條，對(duì)著一蓬橫在鋪好的布匹上的油菜苗頂部猛敲。太陽(yáng)熱辣辣地打在頭上，我?guī)е鴰自S調(diào)皮和頑劣的性質(zhì)在地間干農(nóng)活，耳畔是油菜子從殼里彈跳出來(lái)的聲音，噼噼啪啪地。菜子隨著手中的桑條起落，跳起了歡快的舞蹈。頓時(shí)，勞累的感覺(jué)不復(fù)存在，我快樂(lè)地都想唱歌了。

當(dāng)一朵從苦菜花上摘下來(lái)的紫色花朵由先生插在我的發(fā)間，其實(shí)就是方巾里，我初次嗅到了有關(guān)苦菜花體內(nèi)擁有的清雅之氣。也許是熱，也許是因?yàn)樘鹈酆蛬尚?，總之，那天我的臉一直紅著，紅彤彤的，汗珠一次次地洗滌也沒(méi)有將其褪色。當(dāng)日的晚餐，亦是非常豐富，婆婆利用中午休憩的時(shí)間殺了一只鵝犒勞我們。我們將桌子搬到稻場(chǎng)上，先生還去買了一箱啤酒。這正是吃鵝肉的時(shí)節(jié)，紅燒鵝肉足足有兩大湯盆，吃罷，竟然不知婆婆是幾時(shí)回房休息的，待我醒來(lái)已是月上中天。原來(lái)，我和先生都因?yàn)樘^(guò)勞累，喝著啤酒就睡著了，枕著鵝肉的骨頭睡得異常香甜。好像油菜子的香味，又貌似苦菜花的氣息，也許就是晚風(fēng)吹過(guò)露珠的清甜，我總記得那晚伏在桌子上酣睡時(shí)竟被一股悠然之氣迷惑著，迫使我再也走不出來(lái)，很想就這么沉醉著——這真是好一個(gè)夏風(fēng)沉醉的晚上！

這次，走進(jìn)村莊，我們是回去簽同意拆遷的字的。一大幫人正在我們家做評(píng)估，房子值多少錢，豬圈值多少，井值多少……在村口，一排拆遷辦事處已經(jīng)搭建好了。我跟子蘅便乘著先生與他們談話間走出了家門。我們沿著河岸朝西走去，滿眼都是熟悉的景物?？墒?，一切，都在明天化為烏有，成為記憶，我們?cè)摿粝乱稽c(diǎn)什么呢，突然間，我們決定去尋覓一點(diǎn)什么。并首次發(fā)現(xiàn)，到這會(huì)兒，我似乎才真正走進(jìn)這個(gè)叫東莊的江南鄉(xiāng)村。失去中見(jiàn)證珍貴，可惜已經(jīng)未為晚也。

鄉(xiāng)村的原貌依舊，盡管當(dāng)中我們一起經(jīng)歷了很多變化，以前的織房有的還在，有的已經(jīng)不復(fù)存在。存在的都空著，灰塵厚厚地落滿窗臺(tái)，地坪上擺放織機(jī)的痕跡還在。破碎的玻璃也沒(méi)有修葺和更換。一切仿佛都是做好了回憶的準(zhǔn)備而存在著。因?yàn)槭桥永锊](méi)有結(jié)冰，河水很安靜地清亮著。仿若從來(lái)就沒(méi)有被人打擾過(guò)……岸上的樓宇、落了葉子的柳樹(shù)和水杉倒影其中。岸上一排樓房，一排水杉；水底也是一排樓房、一排水杉。這條河，我初來(lái)時(shí)，還在飲用，早上婆婆大清早去挑水，晚上她們則一個(gè)個(gè)光著上身在河里擦身，中午還要去涮馬桶。后來(lái)通了自來(lái)水，河水就臟了，主要原因是織布廠開(kāi)多了，從織布廠里流出來(lái)的奶白色的水污染了河流。一時(shí)間，小河的水就都變成了乳白色，好端端地干涸了幾許。直到環(huán)境保護(hù)被重視起來(lái)，小河兩岸重新澆筑上駁岸，再將河床挖掘，抽掉淤泥，水才再次清澈起來(lái)。好像是去年夏天吧，我在某個(gè)黃昏，就看到幾個(gè)小孩在河里學(xué)游泳的場(chǎng)景。

現(xiàn)在，孩子們學(xué)游泳的地方，擱淺著一只小船。像一片柳葉隨意地飄落在水面上。這只小船擱淺的地方實(shí)在太好，正好用來(lái)拍照。小船無(wú)意間成為我留存記憶的道具，其中美妙無(wú)以言說(shuō)。這張照片便因?yàn)檫@只小船，江南風(fēng)貌了不少。走過(guò)小套閘，我聽(tīng)到一陣狗吠響起。狗是被拴住的，吠聲就被控制在掙脫中。十分用力，卻無(wú)法達(dá)到某一個(gè)釋放的度?？梢韵胂螅芳鼻械臉幼?，它跑來(lái)跳去，結(jié)果反將自己繞在了桃樹(shù)上。好在它是一個(gè)聰明的家伙，再原路退回繞了出來(lái)。一陣松弛，狗又朝前跑一步，哪知很快又被繩子拉回一截。順著狗吠聲，周奶奶走了出來(lái)。周奶奶瞇著眼睛望了我半天，疑惑道：“阿是李云？”

我已經(jīng)習(xí)慣大家用吳儂軟語(yǔ)喚我的名字，便沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)李云是誰(shuí)。周奶奶生怕叫錯(cuò)了，也許覺(jué)得這時(shí)候我怎么會(huì)在村子里而感到半信半疑，“是李云么，我的眼睛不好了，看不大清楚?！敝苣棠淘?jīng)在我們村子里很有威嚴(yán)，其一因?yàn)樽陨黹L(zhǎng)得好，其二則是她的丈夫是一名赤腳醫(yī)生。周奶奶在我們村里從一開(kāi)始就比很多人具有優(yōu)越感。生了兩個(gè)兒子后，她還托人介紹領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒回來(lái)。這個(gè)女兒被取名九姑娘。當(dāng)然是安排著給她的小兒子——瘸腿小哥哥做童養(yǎng)媳的。周奶奶現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲了，可尖尖的下巴，仍舊將她曾經(jīng)的風(fēng)華保留，這張瓜子臉，曾經(jīng)應(yīng)該也是一位可人的小家碧玉吧？

周奶奶的丈夫我們都叫他老伯伯。跟我家有點(diǎn)老親關(guān)系。他工作的地方在埠頭的村支部，于是他每天早上都要背著藥箱從我家門口經(jīng)過(guò)。我婆婆是一個(gè)熱情的人，見(jiàn)到誰(shuí)都能說(shuō)上幾句話。很多時(shí)候，我就是覺(jué)得自嘆不如。她個(gè)子小小的，也沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，卻很能講故事，特別對(duì)于鄉(xiāng)間的人情世故通透得很。很多人家要結(jié)婚辦喜事都要來(lái)跟她商議，聽(tīng)聽(tīng)她的想法，再是辦什么滿月酒啊，從頭到尾的流程她都安排得十分周全。包括我，就很喜歡跟著她去拜佛，我很享受走到一戶人家，感受人們熱情地招呼她，再拉上我的手送糖茶喝。坐下來(lái)安心聽(tīng)婆婆跟她們憶苦思甜。老婆婆們聚集在一起，更多的話題都在憶苦思甜。而她們每一個(gè)人都因?yàn)楦牌庞H近而待我也好，都要夸獎(jiǎng)很多我自己平常都沒(méi)有看見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)和好處來(lái)聽(tīng)。

但我婆婆的身體不大好，她瞧病、買藥一般都在門口守著老伯伯來(lái)。老伯伯將藥箱放在花壇邊，就開(kāi)始跟婆婆拿藥了。如果遇到掛水，老伯伯就會(huì)主動(dòng)叫我的名字，關(guān)照我怎么換水，怎么拔針。總之，老伯伯在我們村就是再世華佗。我們喜歡他又敬重他。但他們家一直養(yǎng)著一條大黃狗，令人有些心悸和不安。這條狗不看物，而是用來(lái)看人的。是周奶奶特意養(yǎng)著給九姑娘的。周奶奶領(lǐng)來(lái)的這個(gè)九姑娘，十八年后，活脫脫出落成一個(gè)水靈靈的大姑娘了。長(zhǎng)得特別招人歡喜。雖然知道自己是給了小兒子的，可她跟四肢健全、脾氣溫和的大哥哥還是要忍不住生出愛(ài)慕的情愫來(lái)。這可令周奶奶一籌莫展，養(yǎng)了十八年的女兒，不論怎么說(shuō)，都有些視如己出的感情，她也想成全她，為她好，就讓她嫁給大兒子么算了。可是，大兒子健康、英俊，找個(gè)妻子并不困難，可小兒子天生的瘸腿估計(jì)就難以如愿，既然領(lǐng)來(lái)的時(shí)候就定好的事情，那就不要更改了吧？于是，周奶奶硬著心腸去牽了一條大黃狗回來(lái)，周奶奶對(duì)狗的照顧好得沒(méi)有話說(shuō)，大魚(yú)大肉從不間斷。沒(méi)事她就走到桃樹(shù)下，跟狗說(shuō)悄悄話。對(duì)著狗描寫九姑娘是如何一個(gè)標(biāo)致人兒！九姑娘一看到周奶奶如此疼愛(ài)著一條狗，眼睛就黯然了下來(lái)，但她又是不服氣的，踢翻腳邊的塑料提桶，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。

之后，周奶奶家養(yǎng)狗的現(xiàn)象就一直存在，而九姑娘也還是嫁給了瘸腿小哥哥。但九姑娘一直叫他為小哥哥。瘸腿跟她說(shuō)，“現(xiàn)在我們是夫妻，你不要叫我小哥哥，我也不要做你的小哥哥。”九姑娘就說(shuō)：“你是我永遠(yuǎn)的小哥哥，一輩子都是。”瘸腿說(shuō)：“可你是我的老婆了，老婆怎么可以叫她老公小哥哥呢？”九姑娘就說(shuō)：“我就叫你小哥哥，你愿意聽(tīng)就聽(tīng)，不愿意聽(tīng)也是你的事。”婚后的九姑娘特別喜歡睡覺(jué)，她很少出房門，人家問(wèn)瘸腿，他就硬生生回道：“在睡覺(jué)！”說(shuō)得人家都諱莫如深地笑了，道：“還說(shuō)是不肯結(jié)婚，結(jié)婚了還不是照樣過(guò)得好！”

秘密是在造好新樓房之后被揭穿的，三樓三底的房子，寬敞明亮，還有一個(gè)獨(dú)立的圍墻，足夠人想怎么住就怎么住。新房裝修那天，九姑娘走到周奶奶身邊，叫了一聲姆媽，道：“我要一張床?！苯Y(jié)婚的時(shí)候，他們打過(guò)一張寬有一米八的新床，這才幾年，又要床了？周奶奶上心了，問(wèn)：“新床放哪里？”九姑娘面不改色道：“給小哥哥睡，我們房間要兩張床！”周奶奶納悶了，深知這些年來(lái)自己都被九姑娘欺騙了，她的心根本就不在這里。周奶奶便什么話也沒(méi)有說(shuō)，對(duì)著狗罵一聲“沒(méi)有良心的東西！”起身走了。轉(zhuǎn)眼，九姑娘就聽(tīng)得她大著嗓門跟木匠關(guān)照再做一張床的聲音傳來(lái)。無(wú)論如何，面對(duì)九姑娘，周奶奶的遷就里總是透露著一絲討好的成分。所謂愛(ài)恨交加就是這么一回事吧。

新樓房造起來(lái)了，九姑娘的兒子也五歲了。兒子自然是交給周奶奶帶領(lǐng)的。每到夜深人靜，周奶奶的心就吊起來(lái)了，瘸腿兒子下班回來(lái)了，他一腳輕一腳重上樓梯的聲音特別“震人心扉”！一聲沉悶的關(guān)門，傳來(lái)的就是九姑娘的怒罵聲、哭訴聲，廝打聲，還有瘸腿兒子的喘息聲，那粗重的、乞求的喘息聲吐露著他內(nèi)心巨大的抱怨和欲望。燈一會(huì)亮、一會(huì)兒滅，弄得院子里的大黃狗很不安分，蹦蹦跳跳地圍繞著桃樹(shù)吠。不知為什么，是周奶奶養(yǎng)來(lái)看九姑娘的狗，半夜聽(tīng)來(lái)卻是無(wú)比的哀愁，像藏了許多心事在心里一樣的難過(guò)。

之后，就是九姑娘掙脫掉瘸子小哥哥的手，奪門而出的腳步聲。周奶奶豎著耳朵聽(tīng)得真真切切，九姑娘還在抽泣，等到織房里的織機(jī)聲音再次響起，周奶奶才會(huì)躡手躡腳起來(lái)，走到瘸腿兒子身邊，將兒子扶到床上躺下……

周奶奶模糊聽(tīng)得狗吠聲變得無(wú)比羸弱，像是在偷偷啜泣一般……

九姑娘從這個(gè)家里走出去，就跟有梭織機(jī)被淘汰有關(guān)了。如果時(shí)代不進(jìn)步，有梭織機(jī)不淘汰，可見(jiàn)她永遠(yuǎn)就會(huì)關(guān)在織房里一輩子。瘸腿小哥哥會(huì)開(kāi)電瓶車，她織好的布都由他送出去加工，九姑娘的世界就只有院子那么大。盡管心有天大，比鳥(niǎo)飛得高，也經(jīng)常逃竄到桃樹(shù)上東張西望?？伤吘故亲卟怀鋈サ模菞l大黃狗晚上會(huì)哭，白天就變得異常強(qiáng)大、兇狠，比誰(shuí)都要負(fù)責(zé)任。

看來(lái)，九姑娘是死了心跟定這個(gè)男人了。這輩子再不轟轟烈烈活一次，估計(jì)就白活了。周奶奶只能無(wú)望的沮喪著，每天蹲在老黃狗邊期期艾艾地嘆氣，對(duì)著孫兒媳婦道：“你婆婆是被我害的，你不要跟她計(jì)較，她要是回來(lái)了，還是你們的姆媽！你們要照樣對(duì)她好！”似乎，就在我回去簽字同意拆遷的前一天，周奶奶突然斬釘截鐵跟家人說(shuō)道：“你們看好了，她就要回來(lái)了，很快的！”事情還真被周奶奶預(yù)言到了，九姑娘隔天就回來(lái)了，那天她一個(gè)人站在拆遷辦事處門口望了很久。當(dāng)她站在院門口，看著姆媽半晌，便叫了聲：“姆媽，我回來(lái)了。”自顧自進(jìn)來(lái)了。仿佛只是出了一趟遠(yuǎn)門，現(xiàn)在回來(lái)了。熟門熟路地回到房間，再下樓吃飯。一切都是那么順其自然。而家里人，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)她什么時(shí)候走？回來(lái)干什么？九姑娘回來(lái)了是事實(shí)，瘸腿小哥哥樂(lè)呵呵地還去給她買了一件豹紋羽絨服。

我和子蘅從周奶奶家經(jīng)過(guò)的時(shí)候，從狗吠聲響起的圍墻柵欄縫隙里，突然看到朱紅的油漆大門上還貼著鮮艷的囍字。一晃，九姑娘也是另一個(gè)女人的婆婆了。而九姑娘的心呢，還漂泊在哪里？她每天從這抹紅色里走進(jìn)走出，會(huì)想一些什么呢？我的疑問(wèn)還沒(méi)有消失，就被一股刺鼻的豬屎味嗆住了喉嚨。瘸腿小哥哥的豬圈就在邊上，糞水從墻上的小洞里直接流了出來(lái)。路邊，小山一樣堆砌著的豬糞堆上還長(zhǎng)著幾朵新鮮的小菌菇。

很快就要到達(dá)我們家的田地里了。我曾經(jīng)與先生一邊勞動(dòng)一邊唱《天仙配》的地方。子蘅走在前面，他已經(jīng)是一米八零的高個(gè)少年了。他一步一個(gè)腳印地走在鋪滿野草的阡陌小道上，草半黃半青，路邊的地里匍匐著一朵一朵豌豆苗和蠶豆苗。桑園里居然還是青色的，有一種細(xì)茸茸的小草常常被阿婆們刈去喂兔子，還有野生的薺菜也被剜回來(lái)裹餛飩吃。田頭的角落里，種植著青菜、白菜和芹菜。青菜已經(jīng)開(kāi)始抽薹，花心洋溢。左邊的河面上除卻兩岸的倒影，還有干枯為金黃色的水葫蘆聚集在一起，金燦燦的一攤，像一把散落的金子。岸上有蘆葦，以及一兩棵落光了葉子的槐樹(shù)。枝杈上，鳥(niǎo)巢還在。子蘅走在樹(shù)下，朝樹(shù)冠仰望的身影，很是有股“枯藤，老樹(shù)，昏鴉；小橋，流水，人家；古道，西風(fēng)，瘦馬”的味道。正符合他喜歡海子“面朝大海，春暖花開(kāi)”的情懷了。他的脖子上搭著一條羊毛質(zhì)地的黑白格圍巾，西風(fēng)飄搖，河水清幽，一個(gè)少年站在一棵光禿禿的樹(shù)下仰望，他說(shuō)他想寫詩(shī)了，他的目光頓時(shí)從空中掠過(guò)，他想寫一首怎樣的詩(shī)呢，關(guān)于路邊那一片片老態(tài)龍鐘的桑樹(shù)？還是對(duì)于一塊土地的恩情？而腳邊那一叢枸杞藤，又結(jié)著幾粒紅彤彤的枸杞，細(xì)碎的紅，分布在綠枝上，初看像一粒粒俏麗的小耳環(huán)懸掛在村莊的耳垂上，一陣西風(fēng)吹起，耳環(huán)被搖動(dòng)，環(huán)佩叮當(dāng)作響……

可是，更多的，我想將這幾枚枸杞采摘回家，晾曬干，泡茶飲用，哪里還有這么原味的野生的枸杞呢？或者，放在雞湯里熬湯喝，那種鮮美、去火的功能估計(jì)誰(shuí)都無(wú)法替代。就跟我以前突然跑出來(lái)摘一片香樟樹(shù)葉和一片桂花葉子放進(jìn)牛肉里做菜一樣，純正的味道是從野味中提煉出來(lái)的?？墒?，子蘅阻止了我的想法，他說(shuō)：“你采摘了它，跟來(lái)拆遷的人又有什么不同呢？它原本在這里生得好好的，你卻硬是要它去暖你的胃。愚氓滅美！”

“好，那就不采摘了吧。”但我要求子蘅陪我去找?guī)灼钔暾穆淙~回來(lái)，再埋在岸邊的桑樹(shù)下。桑樹(shù)是我最為敬重的樹(shù)種，主干都空洞了、腐蝕了，可新枝依舊遒勁有力，手指蒼天！不管怎么說(shuō)，當(dāng)我們帶著祖上的墳塋離開(kāi)這里，是不是要在這里留下一點(diǎn)什么呢？花冢誰(shuí)落下，古問(wèn)今來(lái)人？

“決裂阡陌，教民耕戰(zhàn)?！?/p>

終于明白，拆遷之后，我們都是異鄉(xiāng)人了。

李云，1976年出生于西安，工作在蘇州，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1996年發(fā)表小說(shuō)處女作《山崖上的野蘭花》，后陸續(xù)在《西湖》《延河》《雨花》《山花》《滇池》《青春》《紅豆》《廣州文藝》《南方文學(xué)》雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文，出版有小說(shuō)集《洗澡》。