作為一個個體,我們似乎早已喪失持久熱愛一個人、一個地區(qū)、一種事物的決絕和能力了,似乎更習(xí)慣以游客、過客的身份,在這個世界上晃蕩,把孤單粉飾成孤獨,把寂寞偽裝成寧靜,弄得無家可歸一樣。
但作為蘇州人,我們與這座城市同在,同享這片藍天,同享每一束燦爛的陽光、每一滴清新的雨露。
城市里每個正不斷刷新的細節(jié),都在我們心里安放;城市里每個蕩漾開來的笑容,都存盤在溫暖的記憶里;輕輕叩訪城市里每處遺蹤,我們便能感受到沉默的她從歷史深處傳來的生命的體溫。甚至,斜出老屋的梔子花,也能在我們的心里悄然綻放……
對蘇州的愛,我們這樣表白——情調(diào)蘇州。
可以牽手的心動女孩
同里古鎮(zhèn)。這是個有愛的小鎮(zhèn)。因為穿心弄、珍珠塔講述的愛情種種。
這是臨河的一家茶樓。河岸對面的沉淀著百年光陰的白墻黑瓦,圓融共生。那歷盡風(fēng)霜的黑,如硯臺中漸次醒來的宿墨,可助毛筆在字畫中生發(fā)一脈舊氣;那陳年的白,有宣紙韻味,接納了瓦檐上淅瀝而來的黑。這便成了煙雨氤氳的江南畫卷了。
在這樣的地方暢想,可正而敦厚,也可劍走偏鋒。
也或許,我們更認(rèn)為,每個人、每個地方,都有注定的回應(yīng)。好比,法國的巴黎、尼斯,因香水和咖啡而專屬鼻子;澳洲的大溪地、珀斯,因美景“最接近天堂”而專屬眼睛;香港的點心、泰國的咖喱,會讓嘴巴興奮、味蕾舞動。
蘇州,則是屬于心靈的,屬于每一顆豐富的心。
蘇州之美,文字早已寫盡;旅游指南類的書,更是遍布各大書市。
當(dāng)你嘮叨蘇州2500年的歷史,說來說去就會“游蘇州不游虎丘,乃憾事也”的酸不拉幾的老話。其實,蘇州有最溫軟、最感性的一面。如果說,在1000個人眼里,蘇州有1000張不同的面孔,那么,我們就在尋找第1001張臉。一張不事張揚卻風(fēng)流自在、一張帶有自戀卻又矜持的臉。
這或許就是我們希望的文字風(fēng)格吧——有些決絕、有些幽怨、有些美魅、有些麻酥,或者有些婉約、有些悶騷。
蘇州應(yīng)該是一座什么樣的城市?何謂人間天堂?天堂應(yīng)該在蘇州、在有情調(diào)的心里。
因為,蘇州,需要用腳一步一步地量,需要用心一點一點地想。
有句話形容蘇州是極為恰當(dāng)?shù)摹嗲镉暝谒摹栋装l(fā)蘇州》一書中說,“吳越春秋,秦磚漢瓦,還有唐詩山水,宋詞田園,你隨意溜達,或許一不小心就踩上了前人的腳印?!?/p>
或去“中國歷史文化名街”平江路、山塘街,輕輕一看,沉醉不知歸路;或去周莊、同里踩一踩“三橋”,感受安詳和美;或去城外的太湖之濱,用剛剛好的心情體味那里剛剛好的濕度、剛剛好的山水風(fēng)情……
在這樣的“人間天堂”走一走,不知道要滿懷多少溫暖與美好。
一說蘇州美食,老字號里的一道松鼠鱖魚、一碗鲃肺湯,街頭小店端出的一碗面、一塊海棠梅花糕,甚至是無牌無名小攤的一勺豆腐花……蘇州很會來事,就像一個聰明的妻子,要想留住你的心,就先抓住你的胃。我們尋找著這些普羅大眾的吃,尋找一個個家的溫暖和記憶。
比如,我們尋找著一個個可以慢慢喝、將一切忘記或?qū)⒁磺邢肫鸬牟桊^,尋找著城市里一個個讓人可以像貓一樣蜷縮身體、伸個懶腰的左岸……
我們似乎已經(jīng)聽膩了“上有天堂、下有蘇杭”的贊譽,似乎已經(jīng)厭煩了“君到姑蘇見,人家盡枕河”的詩句,但真正用心去探尋這座城市,卻發(fā)現(xiàn),這座城市原來潛藏著多么鮮活的美。
當(dāng)一群中外攝影家們把鏡頭對準(zhǔn)泛著蘇州市井味道的小街小巷,對準(zhǔn)悠閑的慢生活或是一碗泡泡餛飩,對準(zhǔn)瑞云峰、尹家浜七號里、木刻年畫工作室里的精致生活……光與影之間,我們總能感受到作品中流出的生命氣息。通過他們的作品,我們看到,無論蘇州經(jīng)濟如何快速發(fā)展,她依舊保持著最純真的美麗;無論我們習(xí)慣用怎樣的詞語描繪大美蘇州,依舊能為作品的鮮活靈動而忽然一顫。
或許,我們應(yīng)該說,他們創(chuàng)作的,不是照片,是夢境;不是圖像,是詩歌。
江蘇衛(wèi)視著名節(jié)目主持人孟非看了《城市商報》出的一本《情調(diào)蘇州》后,特地寫下一句話,他說,“對于一個沒有來過蘇州的人來說,尋找一本好的介紹蘇州的書的急切心情,不亞于大齡未婚男青年上《非誠勿擾》牽手一個心動女孩。我感覺,《情調(diào)蘇州》應(yīng)該就是我想帶走的那一個!”
一次理想的旅行,就應(yīng)該像走進一場精心策劃或渾然天成的夢境。有的地方去了,回來后夢也就醒了;而蘇州,卻容易讓人一直不醒,甚至,獨屬于這座城市的生活,還會潛進每一個過客、異鄉(xiāng)人的日子里。
而對于那些離別蘇州的蘇州人來說,這里的每一滴都是那么清新地存盤在記憶里。比如影星劉嘉玲,她說:“蘇州對我來說很特別,是我成長的搖籃。每次回去,都有小時候的感覺?!北热缬靶琼n雪,她感嘆“浸潤在吳儂細語之中”很是懷念地說“小橋流水畔就是我的家?!?/p>
這里是蘇州。
每個人心里都有一個蘇州,因為每個人都需要一處安放夢想的精神鄉(xiāng)土。所以,蘇州不再只是一個單純的地理名詞,而是一個指向靈魂的文化符號。
雖然你時常不在她的懷抱,但若你有一顆想安放夢想的心,那么,其實你無論在何時何地,都已經(jīng)在她的懷抱。
你若錯過蘇州,你便錯過自己。
這便是情調(diào)的蘇州。
右圖 姑蘇城盤門古城根
下圖 “四季周莊”實景演出
可園,我們可以嗎
“姐姐,和你那答兒講話去?!?/p>
每次聽“游園·驚夢”,只要此句一出,我便會忍不住拍大腿,心中暗暗叫好,“柳秀才,你TMD真是個泡妞天才”。
暫且不表柳夢梅與杜麗娘在園子里的這場云雨是否要歸入“一夜情”的行列,但我始終堅信,如果在蘇州要尋這么個地方,那必須是一個有調(diào)調(diào)、且不算大的園子。
可園,算一個。
位于蘇州城南三元坊的可園,園門朝南,與滄浪亭隔水相望。園子面積很小,四畝半的樣子。最愛是那一泓碧池。夏天,被睡蓮與垂柳裝點著,常被微風(fēng)吹皺,偶有幾朵素色小花和數(shù)片落葉飄入水中,輕輕地靜靜地圈起微微的漣漪,慢慢化開,再連著一體。倒影里,那對璧人,是正在“溫存一晌眠”的柳秀才和杜家小姐嗎?瞎說,那分明是《浮生六記》中正在耳鬢廝磨的沈復(fù)與蕓娘。
回廊的一側(cè)是水,另一側(cè)就是山了。踱到矮坡上的浩歌亭里,俯視下方,那是上了年紀(jì)的老樹與年年新生的碧草造就的一個綠色世界,而黑瓦白墻,眉眼分明著。咦,到了這里,怎突地沒了溫婉的氣息。也是,當(dāng)年,林則徐曾在此“講求文藝,鑒別人倫”,同治帝曾為此賜書“正誼明道”匾額。這么嚴(yán)肅的事兒,怎可溫婉!
話說,民國年間,可園還一度成為全省圖書珍藏之所,到如今,這每一寸肌膚都浸淫著“之乎者也”的園子,又似乎很習(xí)慣于蘇大醫(yī)學(xué)部的女生們那爽朗的笑聲。
沒有細數(shù)過,像可園這樣的小園子在蘇州有多少,不過,要是討厭游人如織的大園子,不妨在這等小園子里找個角落靜靜地呆著,任那時間緩緩流淌。
把自己當(dāng)成柳秀才也好,杜小姐也罷,抑或著林則徐也成。春色如前,這一切,本就可以有所謂,沒所謂……
指尖的溫柔
我總想盡量讓自己顯得有文化,無奈常常弄巧成拙。我天生就愛快速消費品,忍不住趕時髦,喜歡看美劇,還是那種《GossipGirl》這一款的,俗不可耐吧。悲催的是,我的狐朋狗友很多自稱“雅士”,他們最看不慣我愛大牌那慫樣。懷孕那陣,見我得閑,居然想出餿點子,買了一堆十字繡為難我。我一看那繁復(fù)無比的圖形和華麗麗滴色彩,差點當(dāng)場暈厥。說實話吧,連線都不知該往哪里穿!
但被她們熱情如火地嘲笑一把后,倒是激發(fā)了我學(xué)女紅的決心,并誓言要挑戰(zhàn)高難度。想了想,那就整個雙面繡,像最著名的蘇繡大師求教去。
去了顧文霞工作室,陡然發(fā)現(xiàn)雙面繡才堪稱這個城市最鮮活的象征。雖說大師再三強調(diào),店內(nèi)陳列的還只是極普通的,但我還是被撼了。繡品上的每一物仿似都是活的。貓、牡丹、螳螂……惟妙惟肖,還有那色彩,栩栩逼真。更奇妙的是,在一塊布料上,兩面的圖畫完全不同,卻仍能不穿幫,每一面的圖形都那么完整而唯美。追了這么多年大牌,我從沒看到過如此細膩而高超的工藝。心中不由感慨,那細密的針腳、完美的構(gòu)圖、溫婉動人的畫面,這是蘇州粉墻黛瓦之外的絢麗之色,還虧是土生土長的蘇州女孩,實在有眼無珠,汗顏!
見我萬分興趣,顧大師的兒媳婦打開電腦,讓我看精品。貓咪盡管是蘇繡的代言物,但如今已不是太流行,但如果是顧大師親作,隨便啥都珍貴。人像是新玩意,拿你最美的照片去就行。雙面異身也就是兩面動作表情著裝都不同)的那一類最費工夫,直徑30厘米的要繡上7個月。馬來西亞拿督和夫人一幅類似結(jié)婚照的雙面繡,就折騰了工作室一幫繡娘兩年多。仔細盯著電腦屏幕,我竟然區(qū)別不出哪是照片、哪是繡品,看來真是慢工出細活。
實在是欽佩這手藝,心癢癢的。我說,你們工作室收了我算了。但見那兒媳婦眉毛一挑,很吃驚地說:“幫幫忙,你不是做這個的料?!蔽倚南胨趺纯闯鑫沂莻€心浮氣躁的俗物?!案晌覀冞@行的,最年輕也要四五十歲了,年輕人都沒定力做這個精細的慢活?!彼f,如今能與顧大師那一輩相當(dāng)程度心靈手巧的,幾乎絕跡了。
我趕緊在店內(nèi)挑了一幅心水之品。心里盤算著,不出50年,這肯定是價值連城的古董?。?/p>
1. 同里古鎮(zhèn)
2. 懷春的蘇繡
3. 緙絲藝人
4. 蘇州昆曲
5. 唱茶
6. 園林之夜
不夜堤,風(fēng)騷入骨
彼時,金雞湖水勢浩渺,波濤險惡,漁民往返,每蹈不測,知縣李超瓊惻然憫之,耗銀一萬四千五百兩,建一堤,以剎水勢。堤長五里許,楊柳數(shù)千株,而后,途無所危而行旅皆便,百姓頌聲盈耳,愛稱之為:李公堤。
今日,已然百年后,古堤重裝再現(xiàn)現(xiàn)代時尚氣息。白日里庭院式古園林建筑鱗次櫛比,粉墻黛瓦、赤桃綠柳、碧水白浪,鑲嵌湖中美不勝收。十多座各異的橋亭風(fēng)韻,騰龍橋下有多條水流齊匯如群龍相會,憑湖臨瀾的凌云橋凝結(jié)著江南古橋特色,站在橋邊層層下降的木棧道,粼粼波光的湖面與微風(fēng)足以讓人迷醉。
入夜,是絢爛的彩虹還是仙女腰間迷人緞帶?火樹銀花的景致中,讓人毛細孔里都張開奔放的夜生活姿態(tài)。江南女子動靜皆宜,李公堤莫不如是。盡情動起來的那有主題性酒吧、音樂餐廳、咖啡吧、DISCO。音樂餐廳里,每晚則有極具歐洲風(fēng)情的樂隊駐場表演,是慵懶的浪漫情懷。若愛鬧中取靜,則高檔餐飲、SPA生活館、會所、休閑酒店等。
風(fēng)情國際,獨特萬分,洋氣的本土的相依相偎?!袄限r(nóng)場房舍”是一家北歐風(fēng)情的酒吧、西餐廳,店主是一個有著18年餐飲經(jīng)營經(jīng)驗的丹麥人。想不出以番茄唱主角的主餐會是什么樣?“番茄主義”是提供精致意大利美食的餐廳,番茄是意大利菜中重要的一種素材。誕生于1589年的德國皇家啤酒館(HB)也來了。位于慕尼黑市中心的皇家啤酒館是德國至今保存得最古老、最著名的酒吧之一。有口福就喝一杯吧,如果沒去皇家啤酒館喝一杯,就像沒到過德國一樣。風(fēng)行的日韓菜就有“韓國帝王蟹”,首次進入蘇城的日本“煉瓦家”,有40年歷史的著名高級日式燒肉連鎖店,據(jù)說就是那類喝啤酒聽音樂的牛,真不知是啥味喲。
百年歷史自然少不了蘇州本土的風(fēng)花雪月,得月樓開出李公堤形象店,寬敞的觀景房,融合中式元素,并在開街節(jié)期間首推拳頭品牌“得月樓全蟹宴”。此宴作為“推介蘇州名片之一”已在日本全日空航班播放。而已經(jīng)開業(yè)的吳地人家以“原味蘇州、風(fēng)雅吳地”為宗旨,是一家昆劇主題酒店。里面的菜名和包廂都與昆劇曲目有關(guān),別有一番情致。老東吳也不甘落后,打上蘇州文化烙印的美食。古色古香的春蕾茶莊,品茶會友,不僅有蘇式菜點,還有評彈小曲助興。
引爆氣氛自然少不了酒吧,豪仕登慢搖吧、卡蜜慢搖吧、火之燎酒吧、BINGO運動酒吧等高級酒吧的陸續(xù)入駐,還有種種少不了的量販?zhǔn)終TV,夜幕下涌動的豪情都在流光溢彩的夜堤里“風(fēng)起云動”。
夜太美,人生煩惱皆可拋去,就窩在每個獨立的建筑空間里,唱歌、小聚、品茗、賞酒,或者什么也不做,就和同伴一起去吹吹風(fēng),靜享時光。
1. 蘇州新區(qū)
2. 金雞湖畔
3. 買菜歸來
4. 拙政園附近的紫藤
5. 老蘇州慢生活剪影
6. 蘇州陽澄湖風(fēng)光
7. 明月灣曬月亮