王春鳴：南通人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，華東師范大學(xué)傳媒專業(yè)博士，出版有散文集《芬芳的獨(dú)唱》《桃花也許知道》《中國翔》，在《散文》《作品》《上海文學(xué)》《小說界》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說百萬字，多篇作品在全國獲獎(jiǎng)。

博客:http://blog.sina.com.cn/1130w

隨心所欲，丟三落四?？傁腴_著QQ進(jìn)F1賽道。寫作、讀書、做母親和家庭主婦，燒菜很好吃，夢(mèng)想寫一本菜譜。

著名的橋梁設(shè)計(jì)師茅以升曾經(jīng)寫過一本和橋有關(guān)的書，站在博物苑附近的怡橋上，看著濠河之上一片霓虹，我不期然想起它的書名：《彼此的抵達(dá)》。千百年來，南通的橋，有的曲折，有的豪邁，無一不見證著歷史的滄海桑田，經(jīng)由它們，城里與城外彼此抵達(dá)，風(fēng)景與風(fēng)景之間彼此抵達(dá)，人和人之間彼此抵達(dá)，南通和世界之間彼此抵達(dá)，歷史與今天彼此抵達(dá)，現(xiàn)在與未來也將彼此抵達(dá)……

我站在橋上看風(fēng)景

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng) ”——2000年南通籍詩人卞之琳溘然離世，有家報(bào)紙的悼念文章，標(biāo)題是《寫〈斷章〉的人去世了》。斷章，短短幾句話勾勒出中國現(xiàn)代詩歌一道不朽的風(fēng)景線，也勾勒出南通，這座親水多橋的城市，它的人文與風(fēng)物，它的詩意與家常。

媽媽的外婆家在海門湯門鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫做湯家鎮(zhèn)，小時(shí)候，我經(jīng)常在那里過暑假，那里盛產(chǎn)紅小豆，我跨坐在門檻上，雙手扶住篩子，看著已經(jīng)八九十歲的老外婆搓紅豆餡的湯圓。父親是做新文學(xué)研究的，我?guī)б恍┧麜苌系臅タ?，最喜歡現(xiàn)代詩派中的漢園三詩人，《斷章》讀一遍就會(huì)背了。走在深巷的石板路上，我想起卞之琳《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》：

做著夢(mèng)似的，更夫在街上走，一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，哪一塊石頭高，哪一家門戶關(guān)得最嚴(yán)密。

……是深夜，又是清冷的下午。

敲梆的過橋，敲鑼的又過橋，不斷的是橋下流水的聲音。

當(dāng)時(shí)我不知道，寫這詩的人就出生在這里，他充滿鄉(xiāng)愁的古鎮(zhèn)，也許就是此地，他和更夫一樣，知道湯家鎮(zhèn)街上哪一塊石頭高，哪一塊石頭低，哪一座石板橋的罅隙里，生滿金黃的蒲公英和碧綠的透明草……

而今湯家鎮(zhèn)早已不是卞之琳夢(mèng)中的模樣，也不是我童年時(shí)的模樣。南通8500平方公里的土地上，城市連接著鄉(xiāng)村，滄海變幻成桑田。我們站在斷章之上，遙想長江入?？诘囊粋€(gè)小小沙洲，千百年來是如何以一道又一道橋梁，將自己與世界接壤。

那些橋，從小小湯家鎮(zhèn)的石板橋到如今長虹臥波的蘇通大橋，無一不是南通人看風(fēng)景的地方，是南通的風(fēng)景，也將南通這座城市變成了風(fēng)景。我們站在橋上看風(fēng)景，看到的不只是濠河上風(fēng)荷漫卷，水邊沙鷗翔集，橋畔高樓林立。隨著物換星移，和橋的不斷翻新與失落，我們既追索記憶，又極目遠(yuǎn)方……

蘇通大橋 回家的第一個(gè)門檻

第一次見到蘇通大橋，是2008年的5月25日，那一天，北京奧運(yùn)會(huì)的祥云火炬從蘇州傳遞到南通，交接儀式在蘇通長江大橋中央舉行。興奮的南通人，舞著彩旗，從市區(qū)一直迎到這里。隔得太遠(yuǎn)，絕大多數(shù)人根本看不見火炬，只能感覺到那種火熱的氛圍，但這并不妨礙我們歡呼雀躍，淚落如雨。我們?yōu)樽鎳?dòng)，為南通激動(dòng)，也為被南通籍奧運(yùn)冠軍的腳步敲響，被薪火相傳的光芒照亮的蘇通大橋激動(dòng)。

少年時(shí)，曾經(jīng)和朋友一起到過此處寫生，眼前是一片蒼茫的蘆葦蕩，江水滾滾西來，又滾滾東去，不知穿過多少崇山峻嶺，才浩浩蕩蕩奔流到南通。渺茫對(duì)岸，夕照分明，景色卻依稀難辨。自古多少心懷夢(mèng)想的人，走到這里都會(huì)望洋興嘆。通州的一個(gè)“通”字，讓多少希望出發(fā)和抵達(dá)的人夙愿難償！

建一條過江通道的想法，也許就這樣成為每一個(gè)南通人的心愿。在長江邊上的馬鞍山，有一座小小的望虞樓，它像一個(gè)愿望，孤獨(dú)地站立了幾十年，張謇先生在世的最后幾年，常常登上望虞樓，大江南岸的常熟虞山，影影綽綽地呈現(xiàn)在視線里，翁同龢——他的摯友與恩師，就葬在那里，兩地一江之隔，卻風(fēng)急浪高，只能遠(yuǎn)眺寄哀思。

終于，歷史翻過一頁又一頁，從上世紀(jì)90年代初開始，長江大橋的建設(shè)史上，增添了一些嶄新的記錄：

1991年，江蘇省組織專家進(jìn)行跨江通道研究，提出了蘇通通道的規(guī)劃；1997年12月，江蘇省交通廳和南通市市政府共同編制完成了《南通長江公路通道預(yù)可行性研究報(bào)告》；1998年12月，江蘇省向交通部、國家計(jì)委上報(bào)蘇通大橋項(xiàng)目建議書；2001年6月，蘇通大橋項(xiàng)目正式立項(xiàng)；2002年10月，舉行了蘇通長江公路大橋奠基儀式；2003年6月2日，在距離長江入?？?08公里處，蘇通大橋建設(shè)工程打下了第一根鋼樁管；2005年7月12日，蘇通大橋最后一根，也是第1786根鉆孔灌注樁澆注完畢，長8146米的跨江大橋部分開始轉(zhuǎn)入水上施工階段；2005年11月，以求實(shí)態(tài)度和探索精神著稱的美國國家地理頻道來到蘇通大橋，拍攝了反映大橋建設(shè)的專題片《無與倫比的工程》；2006年10月1日，蘇通大橋南北主橋塔澆注完成，300米的高度是目前世界橋梁主塔的第一高度；2007年6月18日，蘇通大橋勝利合龍，跨徑達(dá)1088米的蘇通大橋主跨部分實(shí)現(xiàn)全面貫通……當(dāng)我翻閱到這些數(shù)據(jù)，一點(diǎn)沒有覺得枯燥，反而興味盎然。建橋者的雄心和技術(shù)，他們經(jīng)歷的艱辛，都不是文字足以記錄和表達(dá)的。反倒是這些看似冰涼的數(shù)據(jù)，能用它清晰的概念，來完成我們的想象。從此以后，有多少夢(mèng)想都可以在這蒼茫大江之上凌空一躍，絕處逢生了。

有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過，在蘇通大橋建成之前，6300多公里的長江江面上已經(jīng)有大大小小的橋梁164座，而作為第165座，蘇通大橋是當(dāng)之無愧的萬里長江第一橋。任何一個(gè)人經(jīng)過這座橫跨長江的世界第一斜拉索橋，心頭都會(huì)涌起難以抑制的現(xiàn)代情懷。藍(lán)天白云之下，浩蕩長江之上，撲面而來的大橋像一把巨大的豎琴， 2000多米的橋面上，一輛輛汽車像流動(dòng)的音符那樣閃過。每一回從其他地界踏上蘇通大橋，我會(huì)撥通家人的手機(jī):我在橋上了!我快到家了!它是游子回家要踏上的第一個(gè)門檻，也是外鄉(xiāng)人抵達(dá)南通要經(jīng)過的第一座橋，最重要的一座橋。

2008年以前，沒有這座橋，從上?；丶业穆芬L一些，每一回坐上通常汽渡，在風(fēng)浪中看驚濤卷起船頭，會(huì)感覺到對(duì)岸，一座城市的繁華和孤獨(dú)。但是現(xiàn)在，大橋帶來的速度，使我完全忽略了那些感受。全長30多公里的蘇通大橋作為國家重點(diǎn)干線跨越長江的重要通道，東部沿海通道的樞紐，是南通通向別處的橋梁，縮短了南通和世界的距離。

剛建成的時(shí)候我曾經(jīng)帶著父母來參觀，爸爸作為上世紀(jì)六十年代初的大學(xué)生，曾經(jīng)參加了南京長江大橋的修建，他將這段歷史津津樂道了幾十年，每一回經(jīng)過長江大橋，都要緊緊地拉著我們的手：“快看，多雄偉，多壯觀！”但是行駛在蘇通大橋上，他指點(diǎn)著琴弦一樣的斜拉索，微微地張大了嘴巴，把所有的形容詞和贊嘆，都轉(zhuǎn)贈(zèng)給了眼前的這座大橋。

潮平兩岸闊，月涌大江流，蘇通大橋以古人無法企及的高度，書寫了一章現(xiàn)代的傳奇。蘇通大橋上有幾個(gè)出口分別是通向縣區(qū)的，當(dāng)海門這兩個(gè)字一晃而過的時(shí)候，我再次想起詩人的句子。今日的風(fēng)景，比起當(dāng)時(shí)，不知闊大和豪邁了多少。

南通城里的六橋素描

外鄉(xiāng)人來南通的第二件事，便是坐船游濠河，掛著紅燈籠的雕花畫舫，行過六橋，剛剛經(jīng)過蘇通大橋的人，會(huì)覺得自己穿越了這城市的豪邁外表，終歸抵達(dá)它古典人文的內(nèi)心。

所謂六橋，曾經(jīng)勾畫出早年南通的城市格局：“六橋之內(nèi)是城里人，六橋之外是鄉(xiāng)下人”。

南濠河上的公園橋，在民國后期初建，這座木質(zhì)橋梁正在南通博物苑前面，所以最初叫做博物苑橋，1964年被改建成三孔鋼筋混凝土橋，保留了民國風(fēng)格。橋下是一大片荷花，黃昏，水面清圓，一一風(fēng)荷舉，垂釣的人倚著橋欄，稚子牽著年輕母親的手，正在一字一頓地學(xué)詩：“一片秋云一點(diǎn)霞，十分荷葉五分花。湖邊不用關(guān)門睡，夜夜涼風(fēng)香滿家?！蹦菚r(shí)我正訪友歸來，經(jīng)過公園橋，順著孩子小手指出的方向，幸福和安寧像荷香一樣彌漫心頭。

游船，我們總是選擇公園橋旁的碼頭。彼處水面開闊，前行不久，就到了友誼橋，在橋下輕輕喊幾聲，回音在橋壁上碰撞著，劃槳的影子也在橋壁上晃蕩著，與樹影燈光揉在一起。橋上就是人民路，這一條路，將南通城向南北分開，而這一條橋，將濠河一水平分，南幽而北暢。始建于明朝初年的友誼橋，原是南通東城門外的木吊橋，故名“東吊橋”，又名“百子橋”。多年前，通州城西通官道，而這里，被稱為“窮東門”，聚集在這里的都是引車賣漿的販夫走卒、貧苦手工業(yè)者，但是今天，橋面兩側(cè)濠河水波光瀲滟，南通中學(xué)、通師二附等百年名校書聲瑯瑯，大型商場(chǎng)門庭若市。幾個(gè)老者，散步累了，坐在水邊的木椅上，風(fēng)將他們交談的聲音含糊地送過來，這風(fēng)聲里有他們的感慨和回憶嗎？

友誼橋北水面壯闊，幾乎有兩百多米，婆娑光影里掩映著始建于宋建隆二年(公元961年)的城隍廟，夜空中閃著幾盞孔明燈，元宵過后，東風(fēng)夜放花千樹的盛景遠(yuǎn)去，仍有年輕人，會(huì)到廟前的綠地上，放飛他們關(guān)于愛情和幸福的愿望。我們的船緩緩向西北折去，如今修建著北濠橋的地方，在1964年之前，只是一個(gè)渡口，相當(dāng)于南通城的北門。天寧寺的暮鼓晨鐘里，浩蕩的北濠河上，野渡無人，蒹葭蒼茫，水中有“沚”，據(jù)說這形如土墩的沚，還是唐代以前，南通還處于胡豆洲時(shí)期的地質(zhì)遺存。

穿過北濠橋前行一段，左拐南行，前面就是和平橋了，明代是南通城修橋最多的時(shí)代，和平橋同樣始建于明代，是西城門外護(hù)城河上的一座吊橋。古代，通州西城門又被稱作弊“朝京門”“來恩門”，官員巡視，新官上任都從此門出入，其繁華恩威可以想見。經(jīng)過幾次拓寬和改建，如今的和平橋依然是南通一個(gè)重要地標(biāo)，靠在青銅橋欄上舉目南望，垂柳依依，桃花灼灼，蜿蜒的親水走廊上，浮雕的歷史畫卷漸次展開，燈火輝煌的環(huán)西文化廣場(chǎng)，是南通市民納涼消遣的好去處，每天都有幾百市民在這里跳廣場(chǎng)舞，健身，游樂。除了一年一度的“濠濱夏夜”公益文藝晚會(huì)等群眾文化活動(dòng)，中央電視臺(tái)“同一首歌，走進(jìn)南通”、2008年南通籍奧運(yùn)冠軍凱旋慶功晚會(huì)等大型文藝活動(dòng)都曾在這里舉辦。

文化宮橋的旁邊，是南通城上世紀(jì)50年代的標(biāo)志性建筑“南通市勞動(dòng)人民文化宮”，陳毅元帥親筆題寫的這十個(gè)大字，如今還端端正正地鐫刻在正大門的上方。文化宮的舊址，是張謇先生依托濠河修建的五公園之北公園。在東西南北中五公園中，北公園是規(guī)模最大的一座，園內(nèi)萬流亭下蘇來舫，風(fēng)物古典江南，建筑中西合璧，文化宮橋就是通向這風(fēng)雅去處的一條主要通道。

而長橋與文化宮橋并排，十米長，卻有三十米寬，“長橋不長”因此成為南通一怪。長橋的前身是南通人周茂建造的石橋，那是元代會(huì)宗至元二年（公元1336年）的事，后來經(jīng)過幾次改建翻修，一會(huì)兒石橋一會(huì)兒木橋，最終由通州名醫(yī)陳實(shí)功再次將它改建成石橋。石橋建成后取名“通濟(jì)橋”……由于很長一段時(shí)間內(nèi)，這座橋都是南通城里最長的一座橋，所以民間一直叫它長橋，即使現(xiàn)在，南大街的這座橋上清清楚楚鐫刻著它的新名字“中遠(yuǎn)橋”，大家還是習(xí)慣地說：“我在長橋上等你呢！”“我從長橋那兒下車！”……也許，長橋的長，和它真正的長度沒有關(guān)系，漫長的歷史可以記錄在尺牘上，而十米長橋，它所承載的時(shí)光和歲月，也一定超越了我們的想象……

百年滄海幾桑田

從長橋想到荷蘭阿姆斯特丹市的瘦橋，這個(gè)名字讓很多人浮想聯(lián)翩：為什么要叫這個(gè)名字呢？莫非這座橋很“瘦”？

瘦橋和長橋一樣位于市中心，橫跨于阿姆斯特爾河之上，阿姆斯特丹是座水城，也是座橋城，全城擁有超過1200座橋梁，瘦橋是其中最為著名的一座。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B說，該橋因Magere姐妹而命名（“Magere”在荷蘭語中意為骨瘦如柴）。相傳，這對(duì)富有的姐妹分別住在河兩岸，為了方便彼此探望，建造了這座橋。當(dāng)然，這只是在當(dāng)?shù)亓鱾鞯膫髡f?，F(xiàn)在的瘦橋，幾度翻修，已經(jīng)“胖”了許多，但是它仍然沿用著那個(gè)古老的名字，仍然是荷蘭首都最美麗的橋梁之一。南通與阿姆斯特丹不一樣，大大小小的河道，古來都做護(hù)城河或者運(yùn)鹽河，水中漂泊的詩意少一些，承載的生計(jì)多一些，因此很少有橋是以傳說命名的，唯一的一座，似乎也和長橋的建設(shè)者陳實(shí)功有些關(guān)系，那就是望仙橋。據(jù)說望仙橋始建于元代，是通州南城門外一座不起眼的小石橋。陳實(shí)功曾在這里與鐵拐李邂逅，得到醫(yī)治人間疾苦的良方。

解放前，南通城內(nèi)河流縱橫密布，河上橋梁眾多。但是因?yàn)殚L期得不到疏通，大多已經(jīng)淤塞、惡臭。因此從1950年起，政府便開始大規(guī)模填塞這些市河，橋梁也隨之拆除，望仙橋在通州的土地上經(jīng)歷了六百多個(gè)春秋，終于在1953年徹底成為傳說。和它一同命運(yùn)的還有察院橋，它的歷史就更早了，可以追溯到唐總章二年（公元669年），通州尚未建城之時(shí)，它就和天寧寺、光孝塔等一起奠定了這座城市的人文底色。察院橋起初叫做“中正橋”，其含義已無法推測(cè)，后來察院橋這個(gè)名字的出現(xiàn)，當(dāng)不早于明代，因?yàn)檫@名稱源于它旁邊的察院，而這一機(jī)構(gòu)的設(shè)立是從明朝初年才開始的，到了清代，通州城里察院舊址被改作科舉考試的考場(chǎng)；民國初年，它是舊議會(huì)的所在地，在城市改造中，這片經(jīng)歷幾百年風(fēng)雨滄桑的建筑群逐漸被拆除，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕的盛景從此無處憑吊。

六橋之外，還有很多橋：端平橋、新城橋、啟秀橋、怡橋、三元橋、鐵星橋、木行橋，甚至有一些橋，它們?cè)?jīng)存在，如今已經(jīng)消失了，只剩下一個(gè)地名，除了上文講到的察院橋、望仙橋，還有水關(guān)橋、起鳳橋、躍龍橋……它們?cè)诨貞浝锍尸F(xiàn)了一幅南通的清明上河圖，有的留下故事，有的，化身為歷史的記號(hào)。

我游走在這座城市里，憑借一個(gè)個(gè)名字，對(duì)昔日的歷史，作一種詩意的追尋。橋，從來就是這座城市歷史的一部分，民生的一部分。它們因?yàn)樾枰唤ㄔ?，在哪里，是什么樣子，就叫著怎樣的名字。從這些命名里，可以看到南通人的生活方式：平實(shí)、安居。天地有大美而不言，山水形勝，那些風(fēng)景本身的存在，就是一種訴說了。

當(dāng)然，時(shí)光悠悠，滄海變桑田，有些風(fēng)景消失了，同時(shí)，又有一些新的風(fēng)景在崛起，在這個(gè)城市里，有一些橋注定成為歷史，有一些橋，注定連接未來。蘇通大橋，崇海大橋，城閘大橋……它們流暢而迅捷，使天塹變通途，傳送的不僅僅是行人的腳步，還有現(xiàn)代化的訊息和生活。

古時(shí)候的通州，運(yùn)鹽的歷史結(jié)束了，一些河流就被荒廢，荒廢的河流淤塞了，河流之上的小橋就失去蹤跡。如今，和許多城市一樣，在沒有流水的地方，在城市的上空，我們也架起了新的橋，記得長途汽車站附近剛剛建起高架，疏通車流的時(shí)候，南通人都親切地稱它為“新加坡”，如今，“新加坡”已經(jīng)遍布城內(nèi)的交通要道了。有時(shí)，從城市上空凌駕而過，真的感慨萬千，既然天空有大海，太陽有黃金，我們想要抵達(dá)四面八方，在無水之處建橋通行，又有何不可呢？