王安憶在一套女作家散文叢書(shū)的序言中,用一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字講了有關(guān)“地母”的故事和“地母”的精神。她從生活經(jīng)驗(yàn)豐富的女作家的“勇于實(shí)踐”中,看到了“地勁”,看到了“旺盛的感情滋生力”。這套叢書(shū)中也有王周生的一本,書(shū)名叫《愛(ài)是深沉的?!贰Wx她的作品,確實(shí)會(huì)感受到那樣的“地勁”,那種“旺盛的感情滋生力”。
王周生是一位關(guān)注女性命運(yùn)的作家。她的作品,不論是小說(shuō)還是散文,也包括一些評(píng)論性的隨筆,均以女性話題居多。她每每把人情世故中的女性故事放到哲學(xué)的“鏡子”前,話題就有了思辨的色彩,有的甚至還有了思想的“穿透力”。而這些,正是建立在豐厚的感性積累和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。
王周生生活在一個(gè)有著眾多女人的家族里,家庭的歷史,各個(gè)女人的經(jīng)歷,又都特別的具有故事色彩和性格色彩,這就為她的一些女性話題提供了很好的天然條件。她寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《性別:女》,雖然有著很大的虛構(gòu)成分,但“土壤”已經(jīng)存在,其間的“吸納”和提升,就比較容易獲得事半功倍的效力?!暗貏拧焙汀案星樽躺Α苯Y(jié)合,就是王安憶所說(shuō)的“地母的精神”。
但是,進(jìn)入創(chuàng)造階段,每個(gè)作家都有自己的體驗(yàn)。王周生說(shuō),生活中的一些素材,就像一片片帶電荷的云,時(shí)不時(shí)摩擦,產(chǎn)生一道道閃電,劃過(guò)她心靈的夜空,叩動(dòng)她的情感之門,就看你能不能截住這些閃電。于是,我們從王周生的筆下,一次又一次看到她成功地截住閃電,留下耀眼的亮光。
讀過(guò)王周生的兩篇散文,都是關(guān)于保姆的話題。婆婆家的老保姆盧渭南,突患腦溢血去世,一家人感念她的好處,常常說(shuō)起她。四歲的小男孩——王周生的兒子不懂得“死”的含義,夢(mèng)見(jiàn)老保姆,以為她還活著。在一個(gè)特定的場(chǎng)合,他突然提出要為“阿婆”做一副熊皮手套,因?yàn)樗馈鞍⑵拧笔稚仙鴥霪?。王周生隨即截住這道閃電,寫下一篇散文,取名《這不是一顆流星》。是的,孩子真摯的感情不是天上的流星,不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,人性的光芒世代相傳。這篇文章后來(lái)被選入中學(xué)語(yǔ)文課本,既是最好的社會(huì)認(rèn)同。另一篇散文,題目叫《阿芹》。一段長(zhǎng)長(zhǎng)的故事,涉及被農(nóng)村封建殘余勢(shì)力“包圍”中的阿芹的婚姻悲劇。在解決婚姻問(wèn)題的關(guān)節(jié)上,作為“東家”的王周生為這位年輕保姆出了一些不合農(nóng)村時(shí)宜的點(diǎn)子,于是被牽入故事的“矛盾沖突”之中。這是一個(gè)曲折而又沉重的話題,十分的牽動(dòng)人心,成為她有關(guān)保姆題材又一篇好作品。此外,她寫妹妹退休,辦完手續(xù)出來(lái),平生第一次獻(xiàn)了血,作為獻(xiàn)給自己退休的禮物;她寫自己的兩個(gè)母親(其中一位是婆婆),盡管出生、背景、受教育程度天差地別,可是對(duì)子女的愛(ài)卻如出一轍,充滿了溫情與詩(shī)意。
總之,王周生一次次“截住閃電”,那些極為動(dòng)人的情節(jié)和細(xì)節(jié),反射出平凡人物身上閃光的品格。讀著這些樸素的敘說(shuō),會(huì)感受到人情和人性的溫暖的亮光?!段业膬蓚€(gè)母親》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):九十幾歲的老母親魂?duì)繅?mèng)縈自己的家鄉(xiāng)——江蘇啟東,說(shuō)那是她的“血地”——出生之地。王周生作為女兒,深深懂得“血地”的涵義,母親生她的時(shí)候,那灘流著鮮血的泥地,也是她的“血地”。這是王周生創(chuàng)作中堅(jiān)實(shí)的“地勁”,貫穿著地母的精神。
在談?wù)撟约旱纳⑽膶懽黧w會(huì)時(shí),王周生曾有“文筆不美”自謙。然而我們?cè)陂喿x她的作品的時(shí)候,卻常常感到了深深的美意。她并不講究?jī)?yōu)美的辭藻,憑借敏銳的藝術(shù)感覺(jué),她看到了事物本質(zhì)中最重要的東西。泰戈?duì)栒f(shuō)散文是“溢出河床的水”,也就是說(shuō)就散文而言,內(nèi)容大于形式是合理的,倘若形式超過(guò)了內(nèi)容,倒有可能變成不合體的華麗外衣了。
王周生敏思善言,這一點(diǎn)同上海女作家王曉玉很相似。她們?cè)谀贻p的時(shí)候雖然經(jīng)風(fēng)歷雨,但都是能干之人。可以想象當(dāng)年王周生在崇明農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任知青連連長(zhǎng)時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的情景,那還是一位二十幾歲的大姑娘呢!更早,上世紀(jì)50年代,也就是王周生做小姑娘的時(shí)候,她隨父母在廈門的海軍駐地生活多年,當(dāng)時(shí)我恰好也在那座城市當(dāng)兵。所以我曾對(duì)王周生說(shuō),那個(gè)時(shí)候如果你認(rèn)識(shí)我,可要喊我解放軍叔叔呢!因此之故,當(dāng)讀到對(duì)方作品中有關(guān)廈門的文字時(shí),都會(huì)分外留意一下。題外之言,算個(gè)小插曲吧!
(沈揚(yáng),解放日?qǐng)?bào)原《朝花》主編)