我印象中的法國(guó)是一個(gè)被賦予了太多意象的國(guó)度，你總是能在你幻想中的法國(guó)里找到你要的元素，太多的象征總會(huì)讓人對(duì)此心生幻想。比如盧浮宮，比如埃菲爾鐵塔，在我意識(shí)里，這就是兩個(gè)永遠(yuǎn)只能在畫(huà)面上看到的東西。所以當(dāng)他們就這樣出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是家鄉(xiāng)的電信塔以及環(huán)西文化廣場(chǎng)的金字塔，感官實(shí)在遲鈍到一定境界了。

剛從馬德里到巴黎的飛機(jī)上下來(lái)，我們就馬不停蹄地閃轉(zhuǎn)騰挪到了鐵塔附近。下地鐵的時(shí)候覺(jué)得那么高的塔總能看到的，但是其實(shí)一點(diǎn)跡象都不見(jiàn)，于是埃菲爾高大的形象轟然倒塌。問(wèn)了一位看著well educated的路人，他果然不負(fù)眾望，英語(yǔ)說(shuō)得很好，一下子就指明了道路。其實(shí)巴黎路人的英語(yǔ)要比餐飲業(yè)人員好得多，每次點(diǎn)菜都必須按圖索驥，否則永遠(yuǎn)不知道菜是什么，而服務(wù)員則更說(shuō)不清。于是拐進(jìn)路口看到鐵塔的瞬間頓時(shí)覺(jué)得———果然它們都被妖魔化了。于是很平靜地喀嚓了幾下以示來(lái)過(guò)，擺拍的數(shù)量反映旅游質(zhì)量真是太有道理了，你看到值得贊嘆從內(nèi)心感到好的，你的第一念頭絕對(duì)不是跟它喀嚓。當(dāng)然了，不是所有事都要純粹，首先你并不一定可以知道什么是純粹，其次你要純粹，那么代價(jià)太大了，而且很累，這是要足夠的決心的。所以我們決定就不純粹地登上鐵塔，俯瞰巴黎夜景什么的。我看到夜景的第一反應(yīng)是覺(jué)得它畢竟是巴黎，顯得比巴薩、比巴倫西亞都要規(guī)整。當(dāng)然巴薩是盡可以亂來(lái)，高迪這邊一筆那邊一劃，藝術(shù)審美解決一切。當(dāng)然它也確實(shí)好，不羈的樣子就像達(dá)利兩撇胡子。其實(shí)所有的經(jīng)歷都是這個(gè)道理，在一定高度層面上的隨性才是有價(jià)值的，否則真的就是一攤爛泥而已。夜景給人感覺(jué)不錯(cuò)，不過(guò)我就是覺(jué)得實(shí)在是太暗了?；乇本┝艘欢ㄒ覀€(gè)地方俯瞰一下，是不是夜景都這樣，于是就這樣觸發(fā)了鄉(xiāng)愁。這種藏在骨子里的想念總是在不經(jīng)意間就跳出來(lái)，讓你意識(shí)到你的家鄉(xiāng)離你有萬(wàn)里之遙。在裝了一會(huì)兒文青之后就下來(lái)了，大家紛紛表示對(duì)巴黎略失望。但是對(duì)一個(gè)城市，你想評(píng)價(jià)我覺(jué)得至少得住一年，而且還得樂(lè)觀健談且熱愛(ài)思考。我是不是太不敢下定論了？倒也不好，有犬儒傾向。

法國(guó)人其實(shí)比西班牙要勤勞。早上八點(diǎn)就陸續(xù)開(kāi)門(mén)了，而西班牙人民基本是在九點(diǎn)以后，除了銀行和咖啡店。所以法國(guó)擁有勞動(dòng)人民勤勞與智慧的結(jié)晶，法棍，可吃可用，令人稱奇。不管大家怎么描述剛出爐的法棍有多好吃，我還是沒(méi)好感，還是乖乖吃?shī)A片面包好了。不過(guò)關(guān)于吃，大概法國(guó)人是很驕傲的。傳聞他們鄙視美式快餐，大概是傳統(tǒng)印象。當(dāng)然，我們這些外來(lái)人還是不顧世俗目光，毅然一天一頓麥當(dāng)勞。Crepe是吃得最滿意的了，吃起來(lái)像細(xì)膩一點(diǎn)的煎餅，咖喱雞味道真是不錯(cuò)還不貴。另外某種其他不記得名字的什么餅也完爆bocadillo（西班牙三明治）。在蒙馬特高地吃的蝸牛，也算真的法餐了，味道比較像好吃一點(diǎn)的大田螺，所用的器具很精致，兩尖的小叉子和夾住蝸牛的固定器，優(yōu)雅什么的就是這么誤會(huì)來(lái)的。當(dāng)然20幾歐的套餐，并不能體會(huì)法餐的精髓，可是從這器具也大概能看出法國(guó)人在吃上的作派。所以聯(lián)系德國(guó)的所見(jiàn)所吃，我忽然有疑問(wèn)：做事風(fēng)格和吃飯的風(fēng)格是反的么？中國(guó)的飲食倒是和做人如出一轍，復(fù)雜多變。巴黎香街附近的北京食堂是最有滿足感的一頓，居然有皮蛋豆腐！大概已經(jīng)半年沒(méi)吃到了。雖然沒(méi)吃到火鍋，但也是各種high。中華料理還是名垂青史無(wú)可爭(zhēng)議的。在馬賽的時(shí)候，我們還想嘗試著名的魚(yú)湯，雖然評(píng)價(jià)都不怎么高，然而要價(jià)24歐一份，于是只能看著馬賽的海水想想它的味道。

吃是一個(gè)側(cè)面，而我覺(jué)得最能代表巴黎的一個(gè)側(cè)面，其實(shí)是這里的明信片。我在Valencia看到的某家店賣(mài)的黑白明信片覺(jué)得好文藝，但其實(shí)跟巴黎的比，真的就相形見(jiàn)絀。各種黑白復(fù)古感，而且最厲害是每家店都不重樣。其實(shí)這種默片風(fēng)格還真的就是巴黎這樣的城市才能撐得起來(lái)。在香街的那家店實(shí)在是最大驚喜了，至少滿足了我這種想裝著文化苦旅、其實(shí)毫無(wú)文化只有苦旅的人發(fā)現(xiàn)文化細(xì)節(jié)之類(lèi)的愿望。那里擺著各種漫畫(huà)版的明信片。比如一張寫(xiě)著巴黎夜晚的，是蒙娜麗莎從畫(huà)里走出來(lái)了，還用了梯子；還有如果你來(lái)巴黎該怎么穿，裝逼指南什么的，以及兩只卷起來(lái)的舌頭標(biāo)題是法式接吻。其實(shí)最搞的是一張關(guān)于身高變遷的，四幾年威武雄壯一身戎裝的背影大概是戴高樂(lè)，然后2009就變成四娘一般身高并張牙舞爪的猥瑣樣子。然后店老板還問(wèn)我們知不知道這是誰(shuí)？我們問(wèn)是薩科齊么的時(shí)候，他由衷地笑了。法國(guó)人民實(shí)在是太愛(ài)惡搞了。G20峰會(huì)的時(shí)候，齊哥一不小心出糗了，而法國(guó)電視臺(tái)就把這段剪出來(lái)反復(fù)播放，主持人還故意表演，來(lái)一段模仿秀。自嘲其實(shí)是個(gè)好東西，又風(fēng)趣又無(wú)害。其實(shí)你對(duì)一樣?xùn)|西太沒(méi)自信的時(shí)候，就不敢自嘲或者過(guò)度自嘲。這種適當(dāng)?shù)淖猿笆且环N氣質(zhì)的表現(xiàn)，大概也是某種高度上的隨性吧。這些漫畫(huà)在我看來(lái)很能說(shuō)明法國(guó)氣質(zhì)：自由，幽默，不失優(yōu)雅。法國(guó)大革命的影響波及世界各地，那么作為發(fā)源地，它的精神就高度概括成這幾張小小的紙片，安靜地藏在香榭麗舍大街的角落。

自由隨性固然是一部分，但法國(guó)人對(duì)待歷史對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，也絕對(duì)是一絲不茍，否則勁霸男裝就再也沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)了。雖然說(shuō)盧浮宮前的金字塔使我鄉(xiāng)愁四溢，但它里面真是像另一個(gè)世界。隔著眾多人和一個(gè)圍欄勉強(qiáng)看到蒙娜麗莎，只能模糊喀嚓并不想去管神秘微笑。三大鎮(zhèn)館之寶大概也是被妖魔化許久，見(jiàn)到了就并沒(méi)有那么激動(dòng)。我真心被美到的是一尊半躺半裸的少女雕像《沉睡的海爾瑪弗狄忒》，雖然其實(shí)是雌雄同體…但是柔美的線條和恰到好處的姿勢(shì)，讓性別顯得也就不重要了，希臘神話嘛眾神關(guān)系實(shí)在是亂的可以。如果盧浮宮表達(dá)了法國(guó)人對(duì)藝術(shù)的尊重，那么先賢祠和榮軍院則分別代表了法國(guó)人對(duì)于英雄人物和普通人的敬仰與關(guān)懷。伏爾泰們的墓穴，榮軍院的大炮，雨果的房間。這里的一切，都賦予了法蘭西無(wú)與倫比的氣質(zhì)。

最后再吐個(gè)槽。去逛了法國(guó)最有名的老佛爺和春天百貨。我們?cè)僖淮我庾R(shí)到貧富差距之大實(shí)在是不可逾越。春天百貨里遍布中文并配有中文服務(wù)。LV店里無(wú)數(shù)中國(guó)人手拎肩挎，如同免費(fèi).我們只能在swatch的柜臺(tái)前稍作流連……

一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特。我看到的也只是我所關(guān)注部分的法國(guó)。

幾個(gè)橫截面，它獨(dú)特而奢華的氣質(zhì)就躍然紙上。務(wù)實(shí)的法棍，隨性的嘲笑，逃跑的蒙娜麗莎，莊嚴(yán)的榮軍院，整個(gè)巴黎總是彌漫這種隨意而又嚴(yán)肅，歷史而又現(xiàn)代的迷人氣息。拋去仇富心理，這是一個(gè)值得深交的地方。

許天舒 22歲，南通人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)專業(yè)3年級(jí)學(xué)生。