從小學(xué)一年級起，張華就知道，戶口在外地的孩子，不能在廣東參加高考；小學(xué)剛畢業(yè)，他就有送孩子回原籍上學(xué)的想法?？墒?，媒體不斷的呼吁，家長們前赴后繼和從未間斷的努力，權(quán)威部門一次又一次的放風(fēng)，又讓他對孩子在暫住地參加高考心存僥幸。

可是，時勢比人強。廣東與四川高中教材不一樣，如果在這里讀完高中，異地高考問題仍沒有著落。佳佳勢必讀廣東的書，考四川的題，那結(jié)果可想而知。這樣的賭注，張華和佳佳都賭不起。

出走的佳佳

啊，什么？佳佳出走了？怎么可能，這……

已經(jīng)下班，張華和小劉都還沒離廠。他們就站在車間門口聊，一直聊，關(guān)于孩子讀書的事。兩人一個來自四川，一個來自湖南，都在這個工廠打工，且在同一個車間。兩人關(guān)系要好，情如兄弟。不同的是，張華在這里工作已十多年，從門衛(wèi)、拉絲工、小組長，干到車間主任；而小劉剛來3年，還是個操作工。張華的女兒佳佳已15歲，不到3歲就隨父母回到了清遠，在這里讀完幼兒園、小學(xué)和初中，又返回四川老家讀高中了；而小劉的兒子剛6歲，在這里讀了兩年幼兒園，正準備上小學(xué)。小劉怎么也沒想到，兒子入學(xué)時，卻被學(xué)校告知沒有學(xué)位。他心急如焚，先后找到附近的長埔小學(xué)、東城街中心學(xué)校、清城區(qū)教育局。得到的回答是，三家學(xué)校今年的一年級，共有1000多人報名，但只有600多個學(xué)位，剩余400多名孩子只能“另謀出路”。在“另謀出路”家長中，小劉更沒有譜。他提供的房屋租賃合同顯示，他只在長埔租住了3年，不夠5年。按照政府規(guī)定，其小孩連在本區(qū)域就讀的資格都沒有。

另謀出路，到哪里謀出路??？

小劉整天愁眉苦臉，心急火燎。他心里非常明白，規(guī)定是政府制定的，這個區(qū)暫住了3年都不行，其他區(qū)連暫住記錄也沒有，難道還行嗎？張華是過來人，想給他出出主意。沒想到，小劉兒子小學(xué)學(xué)位的事還沒有譜，自己女兒讀書的問題又冒了出來，來得那么突然，那么危急，令人手足無措。

電話是老家的中學(xué)校長打來的，接著母親也來電，焦急地說同樣的事：佳佳出走，已三天沒上學(xué)了。既沒請假，也沒告訴任何人，就突然消失，消失得無影無蹤。

這樣的事發(fā)生在其他學(xué)生身上，也許還可理解，發(fā)生在佳佳身上，不僅家長不信，學(xué)校也沒有哪個相信。在大家心目中，佳佳是個公認的好孩子，讀書用功，人也乖巧，從小學(xué)到初中，幾乎年年都是三好生。只是，長期的流動和暫住，讓她有時流露出一些不安穩(wěn)感。學(xué)校起先還以為佳佳生病了，或家里有事。班主任到她家里，老奶奶卻一臉迷惑，反問，啊，佳佳不是去學(xué)校了嗎？班主任覺得事態(tài)嚴重，又怕老奶奶年事已高，擔心出事，沒再多說，便匆匆離開了，回學(xué)校向校長匯報。校長立即吩咐趕緊繼續(xù)找，并安排了幾個老師協(xié)助。佳佳要好的同學(xué)、老家的左鄰右舍、附近的網(wǎng)吧電玩城，凡是可能去的地方，都一個不漏地找。同時囑咐千萬保密，在事情沒有弄清楚之前，暫不要向教育局匯報，更不要讓學(xué)生和家長以及媒體知道，以免引起不必要的麻煩。誰不知道，現(xiàn)在學(xué)生的事，都是社會熱點，惹不起啊?？墒?，連續(xù)找了三天，仍然毫無結(jié)果。再也捂不住了，校長決定親自給家長打個電話，一是告訴情況，同時也心存僥幸，看看佳佳是否去了父母那里。佳佳來這個學(xué)校插班一期多了，仍常常流露出對父母的思念；對新學(xué)習(xí)生活環(huán)境，也還沒有完全適應(yīng)。

不知電話是怎么掛斷的，張華腦子嗡的一聲，就一片空白。然后是一種不祥的預(yù)感，潮水般襲來。對于這一切，他似乎在預(yù)料之外，又似乎早在預(yù)料之中。

佳佳回老家讀高中的痛苦擇抉，又幻影般在腦子里重現(xiàn)……

老張記得，那一天，下班了，他拖著一身疲憊，卻沒有回去，或者說不想回家。女兒馬上升高中了，面臨擇校。不是就地選擇——家長們稱之為小擇校，選公立還是私立學(xué)校。而是大擇校，是回老家四川就讀，還是繼續(xù)留在清遠？一家人分歧很大。新學(xué)期開學(xué)在即，容不得再這樣拖延下去，必須盡快擇抉。

回家就吵，吵，沒完沒了的爭吵。張華不勝其煩，卻又束手無策。他想逃避無謂的爭吵，一個人好好思考思考。

出了工廠大門，張華叫了一輛出租車，徑直到了附近的花都。這里是華南地區(qū)最大的香草主題公園，收集引種了世界著名的美味蔬菜極品。香羅勒、迷迭香、百里香、鼠尾草、薰衣草、香蜂草、檸檬香茅、洋甘菊等，都已在這里落地生根，而不是暫住。萬花成海，便可薰心。不同季節(jié)，這里都有花海更替，如薰衣草海、彩虹海、玫瑰海、醉蝶海、秋菊海、冬梅海，等等，都盡展香海魅力。當然，作為一個打工仔，他哪有賞花覓香的閑情逸致。到清遠這么多年了，他和妻子還從未單獨到過這里。只有一次例外。那年，佳佳期末考試得了全班綜合第一，為了犒賞鼓勵，他們利用春節(jié)假期，帶著孩子到了這里一趟。今天算是第二次來，可心情已完全不一樣了。似乎這些花都是虛偽的，卸去了往日的自然清新，在裝模作樣，賣弄風(fēng)情。

說起來，張華已是半個清遠人了。

上世紀90年代初，他就來這里打工，一住就十多年了。妻子是在清遠找的，孩子是在清遠生的，家是在清遠安的。房子不大，且是租住，但有老婆孩子，這家還是像模像樣，充滿溫馨。光陰荏苒，當初的小張，已熬成了老張。他甚至感到，自己平時說話，也自覺不自覺地夾雜一些清味。唯一沒有改變的是身份——戶籍清清楚楚地顯示，他們一家仍是農(nóng)民，常住地為四川農(nóng)村，在這個城市只是暫住。老張是三世單傳的獨子，老父親已經(jīng)去世，只母親孤獨一人，在老家守著他們新修的小樓，還有總是生長雜草和三類苗的三畝二分地。心中的家越來越疏遠了。他們除平時給老母親打個電話，寄些生活費，已很多年沒回去了。甚至可以說，要不是這次孩子讀書，遇到異地高考的事，他們快把自己的身份忘了。

是的，高考不同于升初中高中，可以就地擇校，哪怕學(xué)校差點，離住地遠點，收費高點，都可以克服。高考奉行的是考必歸根。不管你在這個城市工作、生活、居住多久，監(jiān)護人是否在身邊，不管你過去的基礎(chǔ)教學(xué)模式和教材體例，甚至不管你愿不愿意多交一點錢，只要你還是法律上的暫住人口，你就報考無門。這說起來似乎有點不可思議，卻是我國目前大行其道的教育體制。

目前為止，我國實行的仍是9年制義務(wù)教育。在這個階段，學(xué)生不管在哪里上學(xué)，都由國家統(tǒng)一承擔著教育的法定義務(wù)，地方政府沒有理由推托。大學(xué)就不一樣了。雖然，我國目前的高考綜合錄取率，已接近八成，但從計劃經(jīng)濟時期遺留下來的價值觀念中，大學(xué)仍是一種奢侈，一種貴族式的享受。望子成龍的家長希望的起點目標，至少是大學(xué)，處于社會主義初級階段的國家，義務(wù)教育與扶持的政策傾斜，也幾乎到大學(xué)止步。而處于義務(wù)教育與大學(xué)過渡階段的高中，則是跨越義務(wù)與奢侈的必經(jīng)橋梁或門檻。

而今，張華女兒就正處于跨越的橋頭，或跨門之際。

結(jié)果是唯一的，沒有選擇余地。其實，從小學(xué)一年級起，張華就知道，戶口在外地的孩子，不能在廣東參加高考，小學(xué)剛畢業(yè)，他就有送孩子回原籍上學(xué)的想法?？墒?，媒體不斷的呼吁，家長們前赴后繼和從未間斷的努力，權(quán)威部門一次又一次的放風(fēng)，又讓他對孩子在暫住地參加高考心存僥幸。雖然，這些年來，在孩子讀書問題上，回與留的矛盾，一直糾結(jié)著他，可他心中的基本取向，卻從未曾動搖：不到萬不得已，決不讓孩子離開父母，一個人回到老家。何況佳佳到清遠10多年了，已適應(yīng)城市的生活環(huán)境。學(xué)習(xí)成績也好，特別是對離開父母，回到老家讀書，一直非常拒絕。老家唯一的老奶奶，身體和精力，都不堪重負，還需要請鄰居照顧；佳佳又是個女孩子，正處于成長中不穩(wěn)定的青春期，何況……

可是，時勢比人強。廣東與四川高中教材不一樣，如果在這里讀完高中，異地高考問題仍沒有著落。佳佳勢必讀廣東的書，考四川的題，那結(jié)果可想而知。這樣的賭注，張華和佳佳都賭不起。

最終，佳佳還是不得不回到鄉(xiāng)下老家。

十字架上的未來棟梁

當被迫與無奈的根源，追溯到一種制度，我們不得不追問制度本身的合理性，追問我們天天呼喚的法律平等。

我國憲法規(guī)定，中華人民共和國公民在法律面前一律平等；憲法還規(guī)定，中華人民共和國公民有受教育的權(quán)利和義務(wù)。顯然，這里的公民是憲法意義的，即擁有中國國籍的人。除此之外，沒有特殊公民；在中國公民中，也沒有三六九等。而平等與教育，則是邏輯學(xué)上的種屬關(guān)系，是包容的，涵蓋的，而不是對立的，不在界域之外。那么，我們不得不問，作為公民基本權(quán)利范疇的教育，包括大學(xué)教育和高考，在其制度設(shè)計上，對涉及我國超過一半人口的流動人口子女，是否合法，憲法的法；是否合理，情理的理呢？

這里的“超過一半”，決非危言聳聽。

根據(jù)我國第六次人口普查統(tǒng)計，全國2010年流動人口為26139萬人。與他們的流動直接關(guān)聯(lián)的，還有約同等數(shù)量的留守老人、留守兒童、留守丈夫、留守妻子，以及留守兄弟姐妹。他們常住在戶籍原地，心卻時時牽動著暫住在外的親人。由于大量的人口流動，還直接牽動著流入地更大數(shù)量的城市人的生活，包括子女教育。如果要看絕對數(shù)也可以。專家典型調(diào)查顯示，在全部流動人口中，14周歲以下義務(wù)教育階段流動兒童占13.78%，其中，跨省流動人口中，流動兒童占24.02%；舉家常年在外務(wù)工人口中，隨父母流動兒童占27％。以此計算，我國處于義務(wù)教育階段的流動兒童，在3600萬人以上。而且，這是個動量，在不斷地生成和輸出。生成的一個個走進歧視性制度的陰暗，輸出的源源不斷走向社會。也許在累積10年、20年之后，這批從幼兒園、小學(xué)、初中，到高中、大學(xué)，就一直背負著流動與暫住十字架，趟過中國教育之旅，飽受歧視性體制和政策屈辱的浩浩之軍，已構(gòu)成了我們國家建設(shè)的重要棟梁。那時，當他們回望這個曾經(jīng)胎育了他們的國家及其體制，我們這些曾為他們設(shè)計并堅守了這個體制幾十年的父輩爺輩們，將情何以堪！

仍回到佳佳，回到流動人口子女教育和異地高考。

從法理上講，流動人口子女，包括佳佳，毫無疑問，有平等享受義務(wù)教育的權(quán)利，也應(yīng)有平等享受自由高考和高等教育的權(quán)利。大學(xué)之門，不能只為他們劃定在戶籍原地，只指向農(nóng)村；高考的門檻，不能在農(nóng)民、流動和暫住面前就抬高幾分。

事實并非如此。

時至今日，我國的高考制度，仍與歧視性戶籍制度緊密呼應(yīng)，制造和頑固地維持著對流動人口的不平等。再往前追溯，會追溯到流動人口子女教育問題的體制母體——我國城鄉(xiāng)二元分裂的義務(wù)教育體制。這里的“義務(wù)”二字非常重要，它可能涉及我們的高考制度，對國家立法根源和立法本意的誤讀。

不錯，權(quán)利和義務(wù)，只能由法律來確定。早在1986年7月1日，我國就頒布實施了《義務(wù)教育法》，根據(jù)改革發(fā)展實際，全國人大常委會于2006年6月29日，對該法再次進行了修訂，并于當年的9月1日實施。該法開宗明義，立法目的是“為了保障適齡兒童、少年接受義務(wù)教育的權(quán)利，保證義務(wù)教育的實施，提高全民族素質(zhì)”，而立法依據(jù)則是“根據(jù)憲法和教育法，制定本法?！睆V義的義務(wù)教育法，則是規(guī)范義務(wù)教育過程中各方權(quán)利義務(wù)的法律規(guī)范的總稱。

作為國家，這樣的義務(wù)是必須的，應(yīng)該的。這不僅關(guān)系到公民個人的發(fā)展，更關(guān)系到國家自身的強盛。全國第六次人口普查數(shù)字顯示，直至2010年，大陸31個省、自治區(qū)、直轄市和現(xiàn)役軍人中，文盲和只有小學(xué)文化程度的仍達4.1億人，占人口總數(shù)的30.62％。不可想象，一個文盲和低層次教育人口超過三成的國家，怎么去談民族的偉大復(fù)興。為此，根據(jù)義務(wù)教育要求，早在20世紀80年代中后期，我國就建立了初步的義務(wù)教育管理體制，提出了“政府統(tǒng)籌，地方負責(zé)，分級辦學(xué)，分級管理”的辦學(xué)方針； 到了2001年，國務(wù)院又作出了《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，提出農(nóng)村義務(wù)教育實行“以縣為主，分級管理”的新體制。這個決定的好處是，將九年制義務(wù)教育的責(zé)任具體化，克服了過去各級負責(zé)，無人負責(zé)的狀況。但新的問題也由此引生：它將憲法和教育法規(guī)定的平等教育置于一邊，把城市兒童和農(nóng)村兒童割裂開來，讓城鄉(xiāng)兒童在不同的制度框架內(nèi)，獲取不同的教育資源。事實上，讓財力雄厚的中央和省級政府退避三舍，讓捉襟見肘，顧此失彼，且在實際工作中不一定就真正奉行“教育為重，教育為先”的縣級政府，承擔農(nóng)村義務(wù)教育的全部責(zé)任，不可避免地形成了在國民教育上責(zé)任能力的嚴重錯位。

事實與邏輯的演繹結(jié)果，都非常一致：城市的義務(wù)教育由政府負擔了，國家義務(wù)到了位；農(nóng)村的義務(wù)教育，則由農(nóng)民自己埋單，國家義務(wù)轉(zhuǎn)嫁給了農(nóng)民。擁有的，還要給予；沒有的，還要剝奪。沒想到，改革開放中的馬太效應(yīng)在此得到印證。

枯燥的數(shù)字讓人生厭，可是在這里，我還是想提到一組數(shù)據(jù)。全國2002年社會教育總投資5800多億元。其中，義務(wù)教育的孩子中，30％的城市孩子，享用了77％，而70％的農(nóng)村孩子，只獲得23％。2000—2003年的4年間，全國普通初中生人均預(yù)算內(nèi)教育事業(yè)費支出，分別為679.81元、817.02元、960.51元、1052元，而農(nóng)村同期只有533.54元、656.18元、795.84元、871.79元，分別低于全國平均水平146.27元、160.84元、164.67元、180.21元。由于城市與農(nóng)村學(xué)校處于不同的經(jīng)濟生活環(huán)境，實際上的差距更大，包括當年的差距和時隔10年后今天的現(xiàn)實差距。

事情并沒有到此為止。我們的教育體制中，不僅把這種不該的差距合法化、合理化、制度化，而且還在堅守中不斷擴展、延伸、強化。而該延伸的教育責(zé)任和義務(wù)，卻似14歲就戛然而止。不可思議的高考制度，就是這種中止與擴展延伸雜交的怪胎。不說憲法規(guī)定的公民平等，也不說涉及超過半數(shù)國人的實際困難，關(guān)系國家和民族的偉大復(fù)興。這些都是大道理，我們暫時放到一邊。仍然回到法律，回到教育法。這部由全國人大于1995年3月18日通過，自1995年9月1起施行的國家教育大法，在第二條寫得清清楚楚：“在中華人民共和國境內(nèi)的各級各類教育，適用本法?！边@里，法的適用范圍沒有特殊，沒有小學(xué)、初中、高中與大學(xué)的區(qū)別。

不妨再往前跨進一步，談?wù)劜⒎浅橄蠛脱b潢門面的“意義”。

這是剛頒布的《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010-2020年)》的開卷之語：“百年大計，教育為本。教育是民族振興、社會進步的基石，是提高國民素質(zhì)、促進人的全面發(fā)展的根本途徑，寄托著億萬家庭對美好生活的期盼。強國必先強教。優(yōu)先發(fā)展教育、提高教育現(xiàn)代化水平，對實現(xiàn)全面建設(shè)小康社會奮斗目標、建設(shè)富強民主文明和諧的社會主義現(xiàn)代化國家具有決定性意義?！边@里也沒有義務(wù)與非義務(wù)、城市與農(nóng)村、常住與暫住、本地與異地的劃分，而是把教育放在強國之本、民族之魂的高度來審視。不錯，九年制義務(wù)教育立法，主要針對的是14歲以下兒童的。但是，我們不應(yīng)把整個國民的教育和知識的獲取，鎖定于初中以下，除此之外，便不是國家義務(wù)。事實上，更普遍、更持久、更重要的教育，還在初中以后，或者說，真正能夠支撐國家和民族偉大復(fù)興的教育，還在初中之后。不容否定，我們還處于社會主義初級階段，國力還不夠強盛，不足以支撐整個國民教育的義務(wù)化。但我們不能因為能力有限，就以城鄉(xiāng)為界，劃定一條鴻溝，讓一部分人獨享義務(wù)之外的有限資源。否則，教育法關(guān)于“公民不分民族、種族、性別、職業(yè)、財產(chǎn)狀況、宗教信仰等，依法享有平等的受教育機會”的規(guī)定，又從何說起？

問題的癥結(jié)已非常清楚，不在于國家有沒有能力，該不該盡這個義務(wù)，而在于怎樣盡義務(wù)，是否平等。只有在平等中體現(xiàn)競爭，有限的教育資源，才能得到更優(yōu)化配置。

“父母或者其他法定監(jiān)護人在非戶籍所在地工作或者居住的適齡兒童、少年，在其父母或者其他法定監(jiān)護人工作或者居住地接受義務(wù)教育的，當?shù)厝嗣裾畱?yīng)當為其提供平等接受義務(wù)教育的條件?！?006年6月新修訂的《中華人民共和國義務(wù)教育法》如此規(guī)定。

“隨同父母跨縣流動的學(xué)生，符合流入地入學(xué)條件和免費范圍并能確認學(xué)位的，可列入流入地免費義務(wù)教育范圍”“有條件的地方，應(yīng)積極創(chuàng)造條件，逐步解決省外戶籍義務(wù)教育階段學(xué)生免費義務(wù)教育問題”。我國改革開放的前沿，外來人口最多，政府責(zé)任能力最強，對流動兒童讀書政策關(guān)懷度最高的廣東，制定的《廣東省城鎮(zhèn)免費義務(wù)教育實施辦法》，對此也毫不含糊。

義務(wù)。還是義務(wù)二字，可顯然有不同的解讀。

從中央部委到地方政府，在談到應(yīng)盡義務(wù)時，無一例外強調(diào)最多的、生怕混淆的，是限定，即“義務(wù)教育階段”。其政策宣示也是顯而易見的：政府的義務(wù)到此為止。而農(nóng)民，包括流入城市的暫住人口，關(guān)心的是國家義務(wù)之外，教育如何平等。

我不相信是遺忘，更相信是一種故意。故意地由此及彼，混淆邏輯學(xué)上的必要與充分，把有限的義務(wù)夸張到了充要；故意地回避了政府的責(zé)任，將政府對整個國民教育應(yīng)盡的義務(wù)，限定于小朋友的范圍；故意地糾纏于城市與農(nóng)村，常住與暫住，本地與異地……

適齡之惑

是的，對于教育，特別是暫住人口子女讀書，各級政府關(guān)心的是義務(wù)，津津樂道的是義務(wù)，引以為豪的也是義務(wù)。

比較是一門學(xué)問，它可讓人找到需要的感覺。

我們早已實現(xiàn)了9年制義務(wù)教育，這無疑是一個進步，偉大的進步。關(guān)心，是因為作為國家義務(wù)，是各級政府必須完成的硬任務(wù)，與干部政績、年度目標考核、個人升遷獎懲掛鉤，不關(guān)心就會動搖為官的根本。樂道，是因為這項繞不開、回避不了、推卸不了的責(zé)任，反正已經(jīng)做了，做出了成績，最容易支撐為政面子。自豪，是因為比較，自己與自己比，現(xiàn)在與過去比，本地與落后地區(qū)比，新中國與舊中國比，我們坐在教室里唱“社會主義好，社會主義國家人民地位高”的孩子，與北非那些在生死線上掙扎的孩子比；與利比亞、敘利亞、伊拉克等地區(qū)，那些因戰(zhàn)亂而顛沛流離的孩子比；那種幸福的感覺是會讓人陶醉的。政府該盡的義務(wù)早已盡到，各級官員大可心安理得了。不能心安理得的是家長。他們帶著暫住的孩子，艱難跋涉于漫長的求學(xué)路上，被迫接受一次未曾體驗的人生回放。

是啊，家長不是政府，沒有什么義務(wù)不義務(wù)、適齡之內(nèi)與適齡以上之分，孩子就是他們終身盡不完的義務(wù)。

噩夢從孩子出生就開始，然后亦步亦趨，緊緊跟隨。

妻子是在清遠結(jié)識的，與自己一樣，都是打工仔；孩子是在清遠生的，取名佳佳，是取“家”的諧音。他們既牽掛遙遠的鄉(xiāng)下老家，又想通過自己的拼搏，在這個繁華的東部城市，安下自己的新家。雙方父母都是鄉(xiāng)下人，年事漸高，身體也不好，一直留守在鄉(xiāng)下。父母隨遷之事，想也不敢想，不僅因為丟不下鄉(xiāng)下的幾間房幾畝地，老人家進城也不習(xí)慣。更主要的是條件不許可。他們一家3口，前后搬了5次家，至今仍擠在一套廉租屋，30多平方米，從神到形，真正的暫住。又不愿把孩子送回老家，有太多的理由，讓他們放心不下。孩子出生時，請不起保姆，只好暫時送回鄉(xiāng)下老家。捱了近3年，面臨教育了，才又接回打工地，送到了幼兒園。先也想送公辦幼兒園，可找了幾家，不是距離太遠，就是滿員。還有一家，是一所名校的附屬幼兒園，大家都弄不清楚究竟是公是民，據(jù)說是入讀后，就可優(yōu)先直接進入這所名校讀小學(xué)。張華很想與許多本地人一樣，把孩子送去，入小學(xué)就不用擔心了?？墒且淮蚵?，每期收費高達3500元，加上其他雜七雜八收費，超過5000元。張華暗暗算了個賬，幼兒園就這樣，那小學(xué)、初中、髙中、大學(xué)怎么辦，沒個二三十萬元過得來嗎？不是要逼人上吊！他只好望而卻步了。正好附近有家民辦幼兒園開業(yè)，也是位打工仔辦的，可全寄讀，很適宜他們這樣的家庭。雖條件沒公辦或那家不公不民的好，總比在老家強；一年1800多元的收費，雖比公辦貴，卻比那家不公不民的低許多，就送去了。

入幼兒園的相對順利，甚至讓張華產(chǎn)生了錯覺，認為孩子讀書的問題應(yīng)該也不大。后來，他們越來越發(fā)現(xiàn)自己錯了。這樣的錯，讓他們一步被動，步步被動，形成終身遺憾。

2002年的早秋，張華也許永遠難忘。

這個時節(jié)，若在老家鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們正念著“秋前十天無谷打，秋后十天滿壩黃”的農(nóng)諺，準備收割。十多年了，農(nóng)事漸淡忘，心事卻不斷增長。此刻，張華夫婦正為孩子上小學(xué)的事糾結(jié)。

張華過去不怎么擔心孩子讀書的事，還因為政策。國家政策講得明明白白，9年制義務(wù)教育，是強制性的。電視報紙上也常說，普九任務(wù)早已完成。聽說，老家的許多村小，還嚴重生源不足，有的不得不關(guān)門，將校舍承包給個人，辦了養(yǎng)豬場養(yǎng)雞場。當?shù)卣步?jīng)常講，這些年為解決流動人口子女讀書，政府做了多大努力，投入了多少錢，取得了多大成績。孩子讀完幼兒園讀小學(xué)，不是順理成章的事嗎？再說，佳佳一直就是幼兒園里的乖孩子，不僅聰明伶俐，而且學(xué)習(xí)成績好，得的小紅花，掛滿了她那間窄小臥室的四壁。因此，平時工友的議論，朋友的提醒，他們都沒太在意。直到有一天，很喜歡佳佳的幼兒園老師主動找到他，驚異而著急地問，為什么還不為孩子落實學(xué)校呢，各校的優(yōu)良學(xué)位都早搶完了呀。他才似乎如夢初醒，腳忙手亂，慌忙投入為孩子入學(xué)奔波的另一支流動大軍。

可惜，一切都晚了。

按照就近入學(xué)原則，他跑遍幼兒園所在南區(qū)，幾所小學(xué)都早已滿員，甚至不少學(xué)校的大班，已招到七八十人。當初選擇幼兒園時，圖省錢，顧頭不顧尾，就是一個錯。他又想到那家不公不民的幼兒園。怎么叫不公不民呢？剛聽別人這么說，他還有些納悶；進一步問，才弄清里面的貓膩。那個名校是公辦，按理說，它的附屬幼兒園，也應(yīng)該是公辦的。大家是這樣認為的，感覺也是這樣，因為在這里入讀幼兒園的孩子，都幾乎沒有懸念地入讀了這所名校?？墒牵_實又不姓公，而姓民。公辦的收費哪有這么貴？許多家長有懷疑，就問。人家反而反問：“誰說我們是公辦的，去教育局查查?！泵７缴踔羾烂C敬告：“可別亂說呀，幼兒園是幼兒園，小學(xué)是小學(xué)，井水不犯河水，他們最多掛了我們個附屬的名?！敝劣谀遣还幻裼變簣@的股東，民間則有多個版本。還用得著再深究嗎，它們之間究竟是什么關(guān)系。潛規(guī)則往往比規(guī)則更有效，越這樣不明不白，許多人反而感到更踏實。幾千元算得了什么，家長們義無反顧，趨之若鶩，把孩子送去。一個小小幼兒園，已擠進了3300多人，還常常要托關(guān)系，走后門，而生源的暴增，又助推了名校的發(fā)展。不僅可以增加預(yù)算，增加編制，調(diào)入許多千方百計找關(guān)系，希望從鄉(xiāng)下進城的教師，還可向政府爭取項目投資。一步活，步步活?？蓪r(nóng)民工來說，這錢就不能不說是一道坎，難以翻越的高坎。想到這些，張華甚至有些后怕。自己背井離鄉(xiāng)，千里迢迢，到廣東打工，為的是什么呢，不就是為了過上更好的日子，為了一家未來的幸福生活。對，未來。孩子是自己未來最重要的希望。難道還讓孩子跟自己一樣，到處漂泊，遭人白眼。

希望總是忽忽悠悠，不知是在鼓舞人，還是捉弄人。

消息是幼兒園老師告訴的。有一所學(xué)校，預(yù)留了十多個學(xué)位，準備公開招收，抽簽錄取，重點照顧流動人口子女。因報名的人太多，學(xué)校決定先登記審核，然后差額抽簽，審查考試，好中選優(yōu)。按照學(xué)校公告的登記領(lǐng)表時間，張華想搶個早，5點鐘就去排隊了。一到學(xué)校門口，他發(fā)現(xiàn)還是晚了，前面已黑壓壓排滿了人，至少有兩三百。到了9點，才開始派發(fā)登記表。已站得腿腳發(fā)痛腰酸脹，一看見后面又排了長長一串，又不得不打起精神。耐心地繼續(xù)排著，等著，一步一步，順著隊伍往前挪……

仿佛時空發(fā)生裂變，一不小心，就鉆進了貝克特設(shè)下的迷局。什么時候，踏入了巴黎黃昏的鄉(xiāng)間小路。路旁守候著兩個流浪漢，愛斯特拉岡和弗拉季米爾。他們衣衫襤褸，渾身發(fā)臭，在耐心而焦急地張望，等待戈多的到來；一棵禿樹，是唯一的背景?？伤麄儔焊鶅壕筒恢?，戈多能不能來，何時來，以什么樣的方式來。一切都是茫然和未知，不能把握，不明就里，唯有等待，是這里全部的意義。

越來越接近領(lǐng)表窗口，希望就在前面。

張華抬頭望了望，里面只有一個工作人員，三十來歲，女的。手腳并不麻利，還不時嘟囔著嘴，發(fā)點小脾氣。排在后面的家長，有的在議論，什么登記表啊，不過是政府做做樣子，表明對暫住人口子女讀書重視，表明公開公平公正。即使填了表，除了綜合條件，還要電腦抽簽排位，里面就大有貓膩。電腦是人操作的，有關(guān)系，就可以排上好位，甚至直接上學(xué)。如果找關(guān)系，就要花錢，少則一兩萬，多則五六萬、十幾萬不等。對公的，美其名曰叫贊助費；對私的，就是花錢消災(zāi)了。因此，來排隊領(lǐng)表，只是想碰碰運氣。

聽到“花錢消災(zāi)”幾個字，張華心里一驚：?。亢⒆幼x書，也成了家長之災(zāi)？欲哭無淚。無語了，這個社會！

登記表終于領(lǐng)到了，張華舒了一口氣。

登記表的正面是表格，背面是填表說明。表不大，就是一張16開的紙，微微發(fā)黃，內(nèi)容由提問和空白構(gòu)成，需要家長如實回答。可它并不是傳說中的戈多，最多是一個若隱若現(xiàn)的聲音，從舞臺后面不知什么地方傳來，預(yù)知那可能實現(xiàn)的等待。

一看填表說明，張華的頭就大了。

門檻與錢檻哪個更高

登記表上需要詳細填寫的內(nèi)容很多，還需附件證明。這哪里是小學(xué)生入學(xué)登記，簡直就是國安敵情調(diào)查。

旁邊一位女士顯然是有備而來，領(lǐng)到表后，便蹲在隊伍一側(cè)，以包作墊，開始緊張細致地填寫。張華謙恭地上前求教，方知這是一個規(guī)范的模本，根據(jù)市政府有關(guān)規(guī)定編制，據(jù)說是學(xué)深圳的“1＋5”。不是地方政府獨出心裁，而是有法可依的 “國家意志”?！读x務(wù)教育法實施細則》第十四條規(guī)定：“適齡兒童、少年到非戶籍所在地接受義務(wù)教育的，經(jīng)戶籍所在地的縣級教育主管部門或者鄉(xiāng)級人民政府批準，可以按照居住地人民政府的申請借讀”。

道理很明白，既然是“借讀”，就必須遵循這個“有關(guān)規(guī)定”。具體說，就是必須提供適齡兒童出生證、由公安部門出具的適齡兒童及其父母的原籍戶口本、在本市的暫住證；父母在本市的有效房產(chǎn)證明、購房合同，或由當?shù)亟值擂k事處房屋租賃管理所提供的租房合同登記、備案材料；本市勞動和社會保障部門出具的父母就業(yè)和社會保障證明，或者本市工商部門核發(fā)的營業(yè)執(zhí)照副本；父母現(xiàn)居住地街道辦事處計劃生育工作機構(gòu)出具的計劃生育證明；原戶籍地鄉(xiāng)(鎮(zhèn))以上教育管理部門開具的就學(xué)聯(lián)系函，或?qū)W校開具的轉(zhuǎn)學(xué)證明。

這種政策隔離的不平等行為，不能不令人想起美國當年設(shè)立的黑人學(xué)校。我們還會聯(lián)想到，計劃經(jīng)濟時代，我國長期實行的城鄉(xiāng)隔離制度。此刻，它們又幽靈般顯形。人們也許還沒有忘記，在我國“一五”計劃實施不久，城市里出現(xiàn)逃荒謀生的農(nóng)民，政府就曾于1953、 1954、1955、1957年4次發(fā)出指示，勸阻農(nóng)民不要盲目流入城市。1957年12月，中央更發(fā)布了《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》，采取了強有力的措施，禁止農(nóng)民進城。只是，過去的阻止是政策，讓你明知不可而不為，而現(xiàn)在是門檻，讓你懷著希望去翻，可踏破幾雙鐵鞋，磨掉幾層皮肉，也沒有希望的結(jié)果。

啊，門檻這么高？

一位家長領(lǐng)到登記表后，驚訝地嘟囔一聲。

張華心里非常清楚，不說那些傳說中的背后貓膩，也不說自己根本沒有經(jīng)濟能力，要為這個泱泱大國科教興國大額“贊助”，搞關(guān)系也沒有門子。就是這些證明，自己除暫住證、就業(yè)證是現(xiàn)成的，其余多數(shù)不是沒有辦，就在四川老家。第二天就要交表，即便有三頭六臂十八般武藝，也難能辦到啊。

完了，完了。都怪自己平時的粗心大意。

張華像熱鍋上的螞蟻，不知道該如何回去，向翹首以待的妻子女兒交代。他想到了政府。對，9年制義務(wù)教育，不是政府法定職責(zé)嗎，不管本地適齡兒童，還是流入適齡兒童，都必須保障。

徑直打的到了區(qū)教育局。接待他的是一名年輕的小伙，聽別人叫張科長，他也跟著叫，心想，還是本家哩。張科長三十多歲，斯斯文文，專管流動人口子女教育的。據(jù)說，招生期間，張科長忙得暈頭轉(zhuǎn)向，平時很少在辦公室。張華今天算是運氣好，在門口詢問時，門衛(wèi)一指，就徑直找到真神。張科長客客氣氣，還給張華倒了一杯水，讓他坐下慢慢說。第一次找政府，就有這般禮遇，有點讓張華受寵若驚，還不知結(jié)果，心中的氣已消了大半。

聽了張華的反映，張科長耐心地解釋道：“呵呵，你這種情況很多，我們也很理解和同情。雖然《廣東省城鎮(zhèn)免費義務(wù)教育實施辦法》規(guī)定，‘隨同父母跨縣流動的學(xué)生，符合流入地入學(xué)條件和免費范圍并能確認學(xué)位的，可列入流入地免費義務(wù)教育范圍’、‘有條件的地方，應(yīng)積極創(chuàng)造條件，逐步解決省外戶籍義務(wù)教育階段學(xué)生免費義務(wù)教育問題’。這里講的是有條件，我們面臨的問題，是條件不足嘛。”

見張華仍存迷惑，張科長又介紹起政府的努力情況，語氣誠懇而真切——

“你也知道，教育是一項花錢的事業(yè)，而清遠，是個經(jīng)濟基礎(chǔ)較差、教育底子較薄的山區(qū)市，能做到目前這樣，政府已盡了最大努力。許多外來人員不知道，在2002年以前，這里還沒有一所高校。政府奉行‘近期抓工業(yè)、長遠抓教育’理念，每年的教育投資，都是大幅增加，由幾億元到十多億元，先后擴建中小學(xué)100所，增加學(xué)位8萬多個，不僅實現(xiàn)了從‘普九’到‘普高’的跨越，教育創(chuàng)強，還保持全省山區(qū)市領(lǐng)先地位?？墒?，發(fā)展快，變化更大。特別是外來人口的迅猛增加，很大程度上打亂了政府的計劃。全市中小學(xué)優(yōu)質(zhì)學(xué)位，已由幾年前的8萬個，增加到12萬多個，可占全市中小學(xué)生人數(shù)比例，反而還有下降，僅約18%左右。你說，這差距有多大，能保證每個適齡兒童都上公辦學(xué)校，都擁有優(yōu)質(zhì)學(xué)位嗎？可以算個賬，現(xiàn)在全市有近10萬流動兒童，如果都進公辦學(xué)校，要劃多少地，建多少校舍，配多少老師，添多少設(shè)施，增加多少學(xué)位……所需投入，將是個天文數(shù)字。即使政府下決心這樣做，沒三五年根本不可能，遠水也救不了你的近火呀，對不對。政府沒有法，只好提高流動兒童入學(xué)門檻，得首先保證本地兒童入公辦學(xué)校啊。”

政府真的是沒有辦法嗎？有位專家一語道破天機。

在市里組織的一次內(nèi)部研討會上，這位專家以一連串的假言判斷和邏輯演繹，給政府提供決策參考：如果廣州真的依靠自己的力量，把外來務(wù)工人員子女讀書的問題全部解決了，那么國家實行免費教育的錢，給了外來學(xué)生老家，這些孩子卻在廣州讀書了，這不是變相地轉(zhuǎn)移了負擔嗎；如果外來工子女大量進入，還可能會降低或影響整個廣州的教學(xué)水平，廣州市民同意嗎；如果廣東把流動兒童問題，解決得比其他地方好，必然會有更多的人帶著孩子來，又須建更多的學(xué)校，如此反復(fù)，惡性循環(huán)，廣州能承受得了嗎？因此，解決農(nóng)民工子女教育問題，不僅僅是個財力的問題。地方政府在這方面不應(yīng)該有沖動；越是外來人口多的地方，政府就越不該有此沖動。

顯然，在糾結(jié)的背后，是地方利益，是各自的小九九。大家都在等，在看，在拖，在捱，在比，甚至在賴。

當然，政府也有政府的難處。

同樣是2002年，北京市教委的數(shù)據(jù)顯示，由于教育資源短缺，適齡兒童入讀公立學(xué)校，每期要交500元學(xué)費，1000元擇校費，以及1000至3萬元不等的助學(xué)費。據(jù)該市社科院韓嘉陵博士對市內(nèi)31000戶流動人口家庭的調(diào)查，月均收入1000元左右，其中20.2％的家庭少于500元，43.2％的家庭在500元至1000元之間。一些打工父母繳不起高額學(xué)費，只好讓孩子輟學(xué)，或根本就不上學(xué)。一位教育官員感慨地說，20年前，全國有100萬失學(xué)兒童，游蕩在農(nóng)村，而今天，有100萬失學(xué)兒童，游蕩在城市。筆者從一份資料也了解到，就是到了2011年，清遠市的教育總投入已近40億元，但學(xué)位不足，流動兒童入學(xué)難的問題依然突出。政府的一份調(diào)查報告說，僅僅2009—2010的一學(xué)年，清遠要解決入學(xué)的義務(wù)教育階段農(nóng)民工入學(xué)子女，就有39752人；新發(fā)展起來的南部地區(qū)，流入人口和在校學(xué)生都大幅增加，但教育條件、設(shè)施和師資等仍跟不上，使得該區(qū)各小學(xué)都出現(xiàn)“人滿為患”。全市正在上學(xué)的流動兒童中，在流入地入就讀公立學(xué)校的比例僅69%。

從老張到小劉，一晃已過去10年，學(xué)位的問題不是仍在糾結(jié)？也許再過10年，20年，甚至更長，這樣的問題也不可能完全解決，還要糾結(jié)下去。不是政府無能，也不是流動人口和生源會無盡頭地增長，而是利益驅(qū)動著一種反向機制。事實上，經(jīng)過多年努力，許多地方的義務(wù)教育階段學(xué)校設(shè)施和學(xué)位，已完全能夠滿足適齡兒童需求。但是，長期的市場經(jīng)濟歷練，已讓過去“君子不言利”的學(xué)校明白了一個道理：學(xué)位就是寶貴資源，價格由供求關(guān)系決定。再大的發(fā)展，再多的學(xué)位，也必須營造一種供不應(yīng)求的關(guān)系，生財才有渠道，學(xué)位才有價值。于是，原本彈性很強的小學(xué)初中學(xué)位，人為地剛性化；總體供需平衡的學(xué)位數(shù)，在優(yōu)劣、流動、區(qū)域、收費等等不可避免的選擇面前，演變成一個個互相錯位的“借讀”；原本七八十人的大班，在壓縮為45人后，又留下巨大的人為掌控空間。學(xué)位緊張的局面又形成了，永無止境。在緊張的背后，是各方分享借讀費時酥心的笑容，是一代又一代的家長們焦慮的愁郁苦悶。玩活了的學(xué)位，仿佛一個傳說中的阿拉伯神秘魔方，既可忽悠政府，又可忽悠家長，還可為學(xué)校賺來財富，賺來人脈，賺來地位；年年緊張年年圓滿解決，還可成為校長年終述職、晉級升遷時的重要業(yè)績。

萬般無奈之下，張華只好一咬牙，把佳佳送進了一家民辦學(xué)校。雖然心里歉歉的，問題總算暫時解決了。

沒想到，麻煩很快又接踵而來。

民辦學(xué)校收費高，張華倒是早有心理準備。實際上，公辦學(xué)校收費，也便宜不了多少。在為女兒讀書奔波中，他早已弄清了里邊的貓膩。雖然，國家早就明令取消了義務(wù)制教育階段，公辦學(xué)校各種名目繁多的收費，包括學(xué)雜費、教材費、擇校費、興趣活動費等等。但是，由于原來的收費有政策影子，加之供需矛盾突出，地方財政壓力大。于是，在政府的明修棧道，暗度陳倉下，一些收費便改頭換面，巧立名目，或大行擦邊球之道。就說他領(lǐng)了登記表的這所學(xué)校吧，不也是公辦的，據(jù)說還是市里區(qū)里的示范學(xué)校。按照廣東省物價局、教育廳和財政廳聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于進一步規(guī)范我省中小學(xué)收費管理的通知》（粵價〔2000〕231號）規(guī)定：借讀生入讀公辦學(xué)校，必須交納借讀費。在國家明令取消該收費后，學(xué)校又將 “借讀費”改成了“捐資助學(xué)費”，收據(jù)上還格式化地印著“自愿”二字；收費標準，由原來的每生每期450元，增加到500元、800元；收費時間，由原來的按期收取，改為入學(xué)時一次性收取。且中途退學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)不退，也不隨生劃轉(zhuǎn)，而新轉(zhuǎn)入學(xué)生，則必須按至畢業(yè)的就讀時間補交。為了逃避檢查，有的學(xué)校干脆找來本地老板當媒子，叫學(xué)生家長把“捐資助學(xué)費”直接交給老板，再由老板“捐”給學(xué)校，一切天衣無縫。

還有生活費、意外傷害保險費、托管費、校裝費，許多家長打工的大部分收入，基本都花進去了。

不要以為這些收費真用于“助學(xué)”了，其實學(xué)校也只是背名聲。張華就親自聽見，面對學(xué)生家長的責(zé)難，校長道出的苦水。原來，所謂“捐資助學(xué)費”，早已有不成文的潛規(guī)則分配，一般比例為：政府50％，主要用于教師的績效工資；教育局30％；學(xué)校20％。如果取消收費，這些多年形成的開支缺口，怎樣縫合。

民辦學(xué)校的收費，雖每生每期高達1800元左右，因為都是沒有選擇的選擇，“擇校費”沾不上譜，實際差距也就縮小了。

更大的問題在環(huán)境，還有教學(xué)質(zhì)量。

上學(xué)剛兩周，佳佳就哭哭啼啼回家，鬧著再也不去上學(xué)了。孩子倔犟，問什么原因，就是不說，只一個勁抹眼淚。這怎么行呢，交了那么多錢；再說，不去這家學(xué)校，又去哪家呢？張華急忙趕到學(xué)校，找到教務(wù)主任，才弄清楚事情原委。

這是張華第二次來到這所學(xué)校。第一次是開學(xué)時送孩子來，平時則由校車接送。還是上課時間，他便在校園里轉(zhuǎn)悠。他這才發(fā)現(xiàn)，第一次來去匆匆，竟沒有認真看看這所學(xué)校。一切都是新的，校舍，操場，道路，辦公樓，綠化。對了，那些間插在校區(qū)的綠化點，綠化帶，綠化片，移栽的樹還支撐著三腳架，草坪有的正在蔓延，有的剛成活，有的則已枯死，留下傷痕累累的土地。學(xué)校規(guī)模不大，有的校舍還空著，有的還沒封頂，卻已停工……

張華的心涼了。佳佳就讀這樣的學(xué)校，不是誤人子弟嗎。

進一步了解，原來這是一所黑校。

有需求就會有供給，市場法則無時不在發(fā)揮作用。這已經(jīng)成為一個黑色產(chǎn)業(yè)，由現(xiàn)實催生，怪胎般存在和生長。公辦學(xué)校門檻太高，民辦學(xué)校收費又太貴，地下黑校就應(yīng)運而生，向一些走投無路的暫住家長頻頻招手。對這些未經(jīng)批準，無辦學(xué)資質(zhì)和條件的黑校，政府不是不知道，而是睜只眼閉只眼。因為它的存在，可以緩解一部分流動兒童入學(xué)難。一位政府官員在檢查時，就對黑校業(yè)主直言：我們不是不知道你是違法的，只是不想斗硬。但正渠道支持你也不可能。對你最大的支持，就是默認，不抓你，不取締你，讓你繼續(xù)存在。這樣的地下黑校，張華過去也聽說過，沒料到，自己竟糊里糊涂地給撞上了。

本來是要找班主任的，班主任剛跳了槽，就由教務(wù)主任接待了他。從交流中他了解到，由于投資業(yè)主資金不足，這所民辦學(xué)校許多設(shè)施都還沒有完善。操場是租用的農(nóng)民土地，只作了簡單平整，黑板利用教室墻壁涂刷而成。聘用的管理人員和老師，還沒有完全到位。由于沒有辦學(xué)資質(zhì)，有的人來了，也難安下心，或吃不了這里的苦，就跳槽了。生源更是參差不齊，在校的480多名學(xué)生，本地農(nóng)民和暫住人口子女，就占了73％；他們的父母，大都是干苦力活的，如賣菜的、賣魚的、開出租車的、擦皮鞋的、洗碗的、踩三輪車的，或工廠里的操作工。而其余27％的所謂城市常住居民子女，也大都是近幾年城市擴展中，剛剛農(nóng)轉(zhuǎn)非的；只有不到10名學(xué)生，是本地城鎮(zhèn)職工子女，但都是有先天性缺陷者，或成績太差者。

盡管如此，那些剛農(nóng)轉(zhuǎn)非的本地城市學(xué)生，還是認為自己比外來學(xué)生高人一等。當他們知道外來學(xué)生父母職業(yè)后，便常常沖著喊“賣魚仔”“扛包仔”“洗碗仔”“鄉(xiāng)下仔”。佳佳就是被本地城市學(xué)生纏住喊“四川仔”喊氣的。她自隨父母遷入這個城市后，只過年回過老家兩次；幼小時鄉(xiāng)下短暫的牙牙學(xué)語早已忘記，甚至不會講四川話，分不清“四川仔”的含義。但她知道那是一種歧視和侮辱。她感到委屈，不能接受，包括這樣的稱呼，和產(chǎn)生這稱呼的環(huán)境。

張華趕回家，一手抱過佳佳，就淚如泉涌。

決策幾乎在瞬間作出的，沒有更多的思前想后：不惜一切代價，也要轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)入公辦學(xué)校。經(jīng)過近一年的努力，他終于如愿以償，以更高的錢檻，翻過了公辦學(xué)校那道高高的門檻。付出的代價是：丟掉了已交的“捐資助學(xué)費”，補交了新入學(xué)校同樣的費用，還花去了一萬多元的“勾兌”費；為了照顧孩子，再一次搬家，仍是廉租屋，只是離學(xué)校近一點。夫妻倆多年的打工積蓄，已經(jīng)所剩無幾了。盡管如此，張華送佳佳到新學(xué)校報了名，回家后往沙發(fā)上一躺，重重地舒了一口氣，還是感到一身輕松。

初中幾年波瀾不驚，就這樣過去。

那門是窄的，那路是長的

沒想到，更麻煩的事，還在高中和高考。

這是個悖論，解惑之域，卻制造了中國改革開放以來最持久、最頑固、影響最深遠、也最令人匪夷所思的迷惑。寫下《師說》的韓愈有知，也會搖頭嘆息的。

想起曾經(jīng)看見過的一條消息，張華就不寒而栗。好像是2008年1月，北京有名高三女生，因為在北京只是暫住，臨近高考報名截止時間，父母百般求人，自己卻仍無法報名，便憤然服藥自殺。雖然，因發(fā)現(xiàn)和搶救及時，這名女生被挽回了生命，但這起與戶口、高考相連的惡性事件，仍刺痛了許多人的內(nèi)心，包括張華。

這里的“許多人”，與前面的“超過一半”，是密切關(guān)聯(lián)的概念。有人算過一筆賬，我國大規(guī)模的人口流動潮，在上個世紀80年代中期就逐步形成，即使不算一開始就隨父母外出的流動兒童，流動人口流出后新出生的孩子，在世紀交替之際，便陸續(xù)進入高考。因此，在我國，伴隨人口流動潮的異地高考困惑，至少已出現(xiàn)10至15年。只是，根性老實的農(nóng)民父母們，在泥菩薩過河，自身尚未求得安穩(wěn)的情況下，即便有望子成龍之心，也豈敢去奢望高考的平等?？墒牵魏紊鐣艿膲阂峙c克制，都有一個限度；忍辱負重，也不表明沒有渴望和訴求。家長們到政府投訴無門，就在博客或網(wǎng)上論壇傾吐自己的心聲。一位叫“無助游民”的母親這樣留言：孩子在北京一所知名中學(xué)讀書，成績在班里排前幾名，是北京市級三好學(xué)生。由于沒有北京戶口，不能在京參加高考。孩子從一年級就在北京讀書，老家的教材與北京不同，回去參考也不可能有好成績。萬般無奈之下，一家經(jīng)過痛苦考慮，只好讓孩子去讀民辦學(xué)校，然后出國讀書。一位優(yōu)秀的孩子，因為戶籍，改變了一生的選擇和命運。大家都知道，像這個家庭的情況，并非個例。據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，北京目前的外來暫住人口，已超過630萬，他們絕大多數(shù)當生兒育女。

凡是沉淪的地方，拯救也在生長。

這是一位思想家的話，它表明了一種大道式的自然法則。但我們也明白，并不是所有的拯救都能成功。正如《圣經(jīng)·馬太福音》所說： “那門是窄的，那路是長的?！标P(guān)于教育平等，那狹窄而漫長的爭取之路，曾讓多少人心力交瘁。張華只是其中一個。

早在2003年，國務(wù)院辦公廳就發(fā)出專文，對外來人員子女享受義務(wù)教育的權(quán)利，提出堅持“五個基本原則”：屬地管理原則；共同責(zé)任原則；多渠道社會化解決原則；鼓勵扶持原則；同等待遇原則。可是，原則沒有有效解決具體問題，當年的小學(xué)生有的已大學(xué)畢業(yè)，新一代、新二代、新三代的家長們?nèi)栽诒疾?。教育部和各級政府，每天會收到多少類似的投訴，我們無法統(tǒng)計，也不得而知。可以看見的是，北京西單大木倉胡同37號門前，幾乎每天絡(luò)繹不絕的上訪者。直到這一天： 2011年3月24日，20名長期暫住北京的學(xué)生家長，鄭重其事地向教育部學(xué)生司遞交了一份建議案，請求將學(xué)籍與戶籍分開，以居住地和學(xué)籍，確定高考地。這些家長們已從外地來京工作多年，孩子在北京完成了小學(xué)、初中、甚至高中教育，即刻將面臨高考。再也不能等了，孩子拖不起。這些家長大都文化較高，明白更多事理，知道通過合法手段，去爭取自己和孩子的權(quán)利。盡管他們也知道，面對一個頑固的體制，個人的力量是渺小的；對爭取的效果如何，心中也沒底，但他們還是選擇了出擊。他們不像許多農(nóng)民家長，在無奈與無望之前，只有選擇退縮和忍讓。

這是流動人口家長們，第一次有組織地以書面建議案方式，向國家教育行政主管部門表達自己的意愿。

他們并沒有因此而停止，每月都要到教育部信訪辦提交公開信，希望能夠得到明確答復(fù)。同時，北京、上海、廣東等地的家長志愿者也自發(fā)組織起來，在地鐵站、汽車站、廣場等公共場所進行社會宣傳，據(jù)說已爭取到超過10萬人的公眾簽名。他們沒有采取偏激的行動，而是冷靜地，理性地，耐心地努力著，爭取著。他們調(diào)研、征求意見，甚至自費組織專家學(xué)者、家長代表、媒體記者研討，試圖以自己微弱的個體之力，彌補政府缺位的不足；以理性與可行，尋找一條各方都可以接受的出路。民間版的《隨遷子女輸入地高考方案》，就是這樣形成的。有人說，這表明我們公民意識的覺醒和成熟。我更認為，這是另一種無奈。除此之外，他們似乎沒有更好的選擇。也許，他們的建議，不一定會得到及時的回應(yīng)；也許，在無期的拖延和等待中，他們的孩子不得不步同樣的后塵，做出屈辱與無奈的選擇。如果是獨生子女，一家人一生中，這樣的選擇也就一次。當時過境遷，他們由“適齡”變?yōu)槌g，學(xué)生轉(zhuǎn)化為成人，無奈也會隨之轉(zhuǎn)化，為遺憾所取代。他們會把遺憾壓在心底，不再去關(guān)心當初的選擇本身。但這并不意味著，這樣的選擇與無奈就此終結(jié)。長江后浪推前浪，暫住一代過了，還有二代三代N代。我國改革開放35年來，已過去多少代，只要問題沒有解決，更多的人，更尖銳的矛盾，又會出現(xiàn)。

當然，政府并非視而不見，聽而不聞。事實上，地方政府的努力，從來就沒有停止過。只是，政府面對另一種無奈。

解惑之路漫長而曲折。

早在2003年，國家就開始嘗試以自主招生方式，選拔那些通過現(xiàn)有高考體制，不容易被錄取的特優(yōu)生。到2010年，試點高校已擴展到 80所。據(jù)教育部信息，有3.9萬名學(xué)生獲得自主選拔錄取資格，實際錄取1.6萬名，占相關(guān)高校計劃招生數(shù)的4.3%。應(yīng)該說，這是一個可喜的成績，只是面對浩大的流動學(xué)生，這實在是杯水車薪。要解決數(shù)以千萬計的流動學(xué)子的異地高考之虞，必須從治本入手，改革計劃經(jīng)濟體制遺留下來的高考遺產(chǎn)。

好在，破冰的端倪終于出現(xiàn)。在山東，而不是廣東；只是張華等不及了，他不能冒險，讓孩子孤注一擲地再等兩年。

山東省新出臺的高考改革方案確定，從2014年開始，異地考生可以在暫住地參加高考。家長們的期待之光，再次被點燃。大勢所趨啊，政策的出臺，只是個時間問題?？墒?，還沒容把希望的游絲捉住，他們溫暖的心，又立刻被殘酷的現(xiàn)實澆冷。事實是最好的詮釋，不要怪家長們，我們朝令夕改，言而無信的事還少嗎。幾乎與此同時，2011年7月5日，湖北省教育考試院也發(fā)出了一份《湖北省普通高校招生考試改革方案》，提出“戶口在外省、但在湖北省內(nèi)高中就讀的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，只要高中三年學(xué)籍注冊在湖北，均可在湖北省內(nèi)學(xué)籍所在地報名參加高考?！睆臅r間計算，2009年秋季入學(xué)、2012年畢業(yè)的高中生，就可享受這個政策了。可是，人們很快發(fā)現(xiàn)，在該省隨后發(fā)布的2012年高考招生通知中，報名條件仍鎖定為“具有湖北省常住戶口的中國公民”，好像從來就沒有發(fā)生過那回事。山東的規(guī)定要兩年后才兌現(xiàn)，誰能保證不節(jié)外生枝。在剛出臺不久的《北京市中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要 (2010—2020年)》中，不僅回避了異地高考問題，甚至連畫餅充饑式的時間表也沒有。

一位參加過教育部組織的相關(guān)專題調(diào)研的專家透露，異地高考部分，已經(jīng)討論過多次，幾次成文，多次修改，是討論最深入、情況最復(fù)雜、耗時最長的一部分，仍最終未果。

希望蕩盡，更待何求。誰是張華，也不可再賭下去。

政府糾結(jié)于既和又

政府的難處依在，糾結(jié)也在延續(xù)。

盡快出臺實施暫住人員子女異地高考政策，并按實際人數(shù)比例，增加遷入地高考招生和教育建設(shè)用地指標。

這是2012年4月9日，廣東省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳，向全國政協(xié)“城鎮(zhèn)化發(fā)展與公共文化建設(shè)”考察團做的專題匯報的內(nèi)容。匯報言詞懇切地指出，廣東省是外來人口大省，目前有2000多萬外來農(nóng)民工，占全國農(nóng)民工總數(shù)近一成。受國家戶籍制度、社會保障制度、教育制度等影響，這些外來務(wù)工人員從精神和情感上，仍未完全融入本地，未能平等享受城鎮(zhèn)基本公共服務(wù)，導(dǎo)致他們對暫住地缺乏歸屬感與認同感。令人蹊蹺的是，這樣矛盾尖銳，涉及面廣，政策性強，影響巨大的問題，并非由教育部門提出，而是住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳；所說問題，也非單純指向高考，而是把教育和高考，放在整個城鎮(zhèn)化進程中需要解決的突出問題來考量。這再次凸顯中國僵化的高等教育制度，不僅給許多家庭帶來苦惱，給一代無辜學(xué)子帶來傷害，而且已成為整個國家改革發(fā)展和市場經(jīng)濟建設(shè)的嚴重障礙。

說了半天，教育部似乎成了局外人。

在其位，謀其政，從情理上講，教育部沒有理由作梗。事實上，教育部也在努力。就在2012年3月3日，全國政協(xié)十一屆五次會議開幕式上，列席會議的教育部部長袁貴仁，在接受媒體采訪時就表示，關(guān)于異地高考問題，教育部正鼓勵各地盡快推進，現(xiàn)在到最后的沖刺階段了，用不了10個月就會出臺相關(guān)政策。這應(yīng)當是個權(quán)威、積極而又明確的信息，不能不令苦苦期盼的暫住家長們眼前一亮。不過，那亮光只是一瞬間，宛若秋夜山間的螢火蟲。一位參與民間建議案起草的家長，更用“忍無可忍”來形容自己的心情。這位家長清楚地記得，在前年，教育部領(lǐng)導(dǎo)就曾有過類似表示。但只聽樓梯響，不見人下來。對大家三番五次的信訪，也從未明確答復(fù)。

希望與失望的折磨，讓家長們筋疲力盡。

大家在冷靜分析后發(fā)現(xiàn)，袁部長的話看似明確具體，卻設(shè)置了兩個條件：一是鼓勵各地盡快推進，而不是教育部本身有什么新規(guī)會出臺；或者說，教育部本身，并沒有出臺全國性高考法規(guī)的打算，更毋庸說行動。能不能出臺，怎樣出臺，還得看各地政府。教育部副部長杜玉波又進行了補充說明，稱各地將根據(jù)自己的情況測算，提出完成時間表，但時間表的“最后實現(xiàn)年限”，由各地自行決定。細心而敏感的家長們，把部長、副部長們談話中的“鼓勵各地”“根據(jù)自己的實際”、沒有期限的“最后實現(xiàn)年限”聯(lián)系起來，心再一次冷凝了，陷入一種漫無邊際的困惑。二是即便出臺新規(guī)，也是有條件的。什么條件，拿袁部長的話說，除了考慮城市承載能力外，還對家長和孩子有一定條件要求。比如流動人口在輸入地的居住時間長短、納稅情況以及隨遷子女在輸入地的教育完整性等。

這樣的表述可謂嚴密審慎，滴水不漏。

于是，有的京籍家長采取了以攻為守策略，順著袁部長的話，在網(wǎng)上又開出了異地高考條件： 學(xué)生擁有在暫住地從小學(xué)到高中的完整學(xué)籍；父母在暫住地有10年以上工齡，或創(chuàng)辦企業(yè)經(jīng)營業(yè)績證明；有完整的社保、醫(yī)保、工資和納稅證明，不能補繳；固定住所證明，包括房產(chǎn)證或10年以上租房證明；獨生子女。

這樣的門檻，有多少人能跨入？

問題越來越清楚，最終是利益博弈。政府還面對一個強大的利益群體，那就是暫住的對立面——常住。

由于長期以來的教育資源配置不均，高校招生計劃指標投放不均，全國形成了明顯的高考分數(shù)“高地”與“洼地”。以京、津、滬等為首的大城市，因高等教育資源集中，生源總量相對較少，歷年來高考生錄取分數(shù)都較低。一個考分在西部可能只能上二本的學(xué)生，在北京上海則可能上北大清華復(fù)旦。因此，一些人擔心放開異地高考后，引發(fā) “高考移民”。而已經(jīng)占領(lǐng)高考“高地”的常住家長們，不能不擔心由此給自己孩子帶來的沖擊。甚至杜玉波在今年“兩會”期間接受媒體采訪時，也直言不諱地表明，解決目前的問題，“既要解決隨遷子女的考試問題，又不能影響北京、上海當?shù)乜忌臋?quán)益?！?/p>

原來，政府一直糾結(jié)于這樣的既和又。手心手背都是肉，這種兩難處境，似乎可以成為久拖不決的理由。

但我仍百思不得其解：既然是考試，同一個國家的公民，同為娘生父母養(yǎng)的莘莘學(xué)子，坐進同一個考堂，做同樣的試題，這官場里和稀泥、搞平衡常采用的既和又，怎么個統(tǒng)一？我不明白，政府究竟應(yīng)該充當什么角色，是主持公正的裁判，還是維護不平等的守護神？我不明白，在改革開放初期，我們的教育就率先沖破左的束縛，果斷恢復(fù)高考；可為什么打破了靠特權(quán)和關(guān)系推薦上大學(xué)的不平等制度，又要去制造和維護另一種不平等？如果所有不平等的既得都須維護，那我們的社會該倒退多少才能著陸。我不明白，究竟什么是市場法則，考試制度是該保護低分貴族，還是鼓勵公平競爭？且不說憲法和法律規(guī)定的教育平等，就是在今年2月，國務(wù)院辦公廳下發(fā)的《關(guān)于積極穩(wěn)妥推進戶籍管理制度改革的通知》明確要求的公民戶籍平等，今后出臺有關(guān)就業(yè)、義務(wù)教育、技能培訓(xùn)等政策措施，不要與戶口性質(zhì)掛鉤，該不該落實？強調(diào)的采取有效措施，為暫住人口在當?shù)貙W(xué)習(xí)、工作、生活提供方便；對造成暫住人口學(xué)習(xí)、工作、生活不便的有關(guān)政策措施，要進行一次集中清理，該修改的認真修改，該廢止的堅決廢止。這些，究竟有沒有效？

也許是愚鈍，對政府的糾結(jié)，我仍然迷惑。

找得回佳佳，找不回路

立即回家。這是張華此刻唯一的想法。

存折上的余額所剩無幾，張華還是一狠心，取出錢，訂了當晚從廣州飛成都的紅眼航班。到廣東這么多年，他還未乘過飛機回家哩，往返一趟好幾千塊，不是打工仔玩的闊。這次不一樣了，女兒出走，比天還大的事。還顧什么錢不錢，自己外出打工，千辛萬苦，很大程度上不就是為了孩子嗎？

領(lǐng)登機牌、托運行李、安檢。登機過程，猶如一次穿越百慕大式的歷險。張華既神秘好奇，又陌生笨拙。

張華鬧了不少笑話。比如，他有個陶瓷茶杯，想到坐飛機太土氣，就沒有帶。登機前，破費買了一瓶礦泉水，舍不得喝，想等到上飛機后太渴才喝。如果捱得過去，就給女兒帶回去。鄉(xiāng)下的水沒有經(jīng)過處理，泥土味重，在城里生活慣了的女兒，肯定不習(xí)慣?？蛇^安檢時，安檢員二話不說，就把礦泉水扔進了旁邊的垃圾桶里。他想要申辯，或撿回喝了，已被后面排隊的推搡進了安檢門。又比如上了廁所，他洗手，手還沒接觸到水龍頭，那水就自個兒冒了出來，嚇得他趕緊把手縮回。特別是飛機起飛時，他好興奮，趕緊摸出手機，準備給妻子打個電話，報告自己此刻的心情。還沒撥號，就被美麗的空姐果斷制止了，責(zé)問他為什么還沒關(guān)機，影響飛機安全是會坐牢的。

當然，并沒有人笑話他，有人還友好地給他指點。

只是他自己感到尷尬，甚至辛酸。到廣東這么多年了，還這么土氣。辛酸的張華，再沒有心情看風(fēng)景，而是閉目養(yǎng)神。雖然，舷窗外的風(fēng)景很美，往日需仰視的藍天白云，此刻就在身邊，仿佛一伸手，就可攥在手里。但這些風(fēng)景似乎都與己無關(guān)，就像自己打工的城市。思緒被飛機搭載著，與亂云為伍，從女兒出發(fā)，跑遍了十多年的打工生活，滿是困惑。這是為什么呢，同在一片藍天下，同一個國家，一個黨，一個政府，可有的人一生下來，就是這里的主人，擁有這個城市的一切，常住戶口、身份證、生活福利、子女讀書、高考。而自己在這里生活快20年了，為這里出了多少力，流了多少汗，犧牲了多少節(jié)假日，看見多少工廠建成，多少高樓平地而起，多少原材料運進來，產(chǎn)品運出去，多少人暴發(fā)致富。直到如今，自己還什么都不是，什么都沒有。住的還是廉租屋，身上揣的仍是暫住證。從出生到幼兒園、小學(xué)、初中，都在這里上學(xué)的佳佳，還是這里的流動兒童；這里還是她的“異地”，仍不能參加這里的高考……

在辛酸中徜徉的張華，陷入辛酸的深潭，難以自拔。拯救他的不是飛機的平穩(wěn)著陸，而是女兒的找到。

準確地說，佳佳不是被找到的，而是自己回來的。盡管學(xué)校不動聲色，暗地里發(fā)動老師找了五天五夜。張華剛下飛機，還在回家的長途車上，就得到佳佳已找到的消息。這讓他焦急辛酸的心情，稍微得到一些慰藉與釋然。只是疑團并沒有解開，焦急轉(zhuǎn)化成糾結(jié)，依然折磨著人。面對女兒，面對未來，張華感到不知所措。

回到老家，回到學(xué)校的佳佳，情緒似乎漸趨平靜。就是不說出走的原因，也不說這幾天去了哪里，怎么過的。仿佛在她身上，什么也不曾發(fā)生。甚至覺得大家的焦急與尋找，有點大驚小怪。

佳佳性格的變化，張華感覺最明顯。

過去活潑開朗的佳佳，變得沉默寡言了。過去回家后，總愛講講學(xué)校的趣聞軼事；現(xiàn)在回家后，就獨自躲進那間破舊小屋，把門關(guān)得死死的。過去自己早早起床，煮兩個雞蛋或一碗面條吃了，就高高興興上學(xué)了；放學(xué)后就興高采烈跑回家做功課。現(xiàn)在卻要奶奶反復(fù)催促，仍磨磨蹭蹭不肯出門，放學(xué)后也遲遲不回家。過去有什么事，都會主動與老師和爸爸媽媽溝通，現(xiàn)在對老師和父母，都有了明顯的逆反心理，開口閉口，就是一個“煩”字。

怎么得了，這樣下去，女兒不是毀了？

張華本來只請了一周假，準備找到女兒就回去的，現(xiàn)在不能了，走了能安心嗎。他又請了一周假。然后，準備與女兒好好溝通溝通，弄清情況，再想辦法。女兒仍是悶不做聲，或者煩。張華又找學(xué)校，希望通過弄清楚女兒出走之謎，了解女兒變化的真正原因?？墒牵瑢鸭训男氖?，學(xué)校也不很清楚，班主任還說，現(xiàn)在的學(xué)生，思想復(fù)雜得很。唯一有用的信息，就是了解到佳佳與班上一位叫燕子的同學(xué)關(guān)系密切。張華像發(fā)現(xiàn)救命稻草，立即找了去。

弄清情況的張華，更為難了。

原來，佳佳回來后，很不適應(yīng)到鄉(xiāng)下生活，與老奶奶和同學(xué)，也融不到一塊。特別是晚上，與老奶奶住在鄉(xiāng)村家里，燈光灰暗，四野一片寂寥，偶爾還傳來幾聲蛙鳴，幾聲狗叫，好害怕啊。好多個夜晚，佳佳都是一個人縮進被窩里，霉味熏人，熱汗淋漓，跳蚤咬得渾身發(fā)癢，卻不敢動彈，不敢起來透透空氣，只得瑟瑟縮縮捱到天明。心里郁積的煩惱就越來越重，直到一天早上刷牙，老奶奶指責(zé)她，不要擠那么多牙膏，要節(jié)約；到學(xué)校后，老師又當眾批評她上課打瞌睡。她再也忍受不了了。想獨自跑回清遠，可哪來路費啊。再說，爸爸媽媽為她在清遠讀高中的事，跑了多少路，費了那么多周折，都沒有辦法，回去又有什么用呢。

于是，她找到燕子商量。

她們就這樣商量好了。佳佳出走的時間，暫住地點，吃飯睡覺，學(xué)校家長尋找怎么應(yīng)付，都商量得妥妥帖帖。然后就付諸行動。其實就吃住在燕子家里。她們對燕子的父母說，老師父親去世了，調(diào)休幾天的假。佳佳出走后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師也曾找過燕子，她卻若無其事，穩(wěn)如泰山，稱什么也不知，什么也沒說。她知道，佳佳并不是想出走，只想一個人靜靜呆幾天，散散心。

說到這里，燕子神秘地從書包里拿出個筆記本，遞給張華：“叔叔，這是佳佳放在我這里的，千萬別說我給你看過哦?！?/p>

呵，這不是自己那年在工廠得了先進小組長，年終表彰時發(fā)的嗎？佳佳很珍惜，仍保存得完完整整。他翻了翻，上面的日記并不多，一共也就十多條。在燕子的提示下，他翻到后面，看到最近寫的：

2012年3月12日，雨。離開了10多年，又回來了。陌生而又似曾相識，好不習(xí)慣啊。在家里說話的人都沒有，奶奶整天婆婆媽媽，煩死了。去新學(xué)校上學(xué)，別人總圍著看你。我會緊張，會臉紅。不是因為害怕，而是因為陌生。交不到好朋友，老師也很難用心來了解我，關(guān)心我。可是，周圍的一切依然是那么陌生。

爸爸媽媽，你們知道我有多想你們嗎？

張華的眼睛有些濕潤。他恨自己無能，感到對不起女兒。自己生了女兒，養(yǎng)了女兒，卻沒能給她童年應(yīng)有的幸福，不能給她一個安穩(wěn)的家，甚至不能讓她順利地讀書。

他又迫不及待地往前翻看。

2011年10月10日，晴。搬家前沒有任何信號，經(jīng)常是這樣。放學(xué)回家時，才發(fā)現(xiàn)房子空空的。爸媽等在門口，然后沉默地帶著我去新家。據(jù)說是為了我明年讀高中方便。每次搬家，身體都會瘦一圈兒。重新適應(yīng)新家真的很累，很別扭，很不舒服。吃不好，也睡不好。唉，我只能默默地承受。

2008年6月1日，陰。今天放假，一個人在家，好孤獨。來到這個繁華的城市，和爸媽在一起了，以為一切就都好了。但是，這只是別人的想象而已。真正的城市離我們很遠，很遠。我們只是由留守兒童，變成了流動兒童。也許有一天，我們還會變成流浪兒童……

再也看不下去了。強忍多時的淚，一下決了堤。怕被燕子看見，張華一扭頭，起身去了廁所。

返回時，燕子向張華提出了一個他連想也沒想，或不敢想，不可能去想的問題。燕子一臉真誠地懇求：“叔叔，你就帶佳佳回去吧，她再這樣下去，會出事的。”

回去？回去……

張華像是在回答，又像是自言自語。

周聞道

本名周仲明。文學(xué)碩士，作家，經(jīng)濟專家。中國作家協(xié)會會員，天涯社區(qū)·散文天下首席版主，《在場》雜志主編。發(fā)表作品480余萬字，出版文學(xué)專著13部，330余萬字；財經(jīng)評論專著3部，100余萬字。先后獲得全國及省市級多項文學(xué)獎，多篇作品入選多種年選、選本、大學(xué)教材，被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學(xué)選為高考聯(lián)賽試題。