出生于神戶、祖籍中國臺北的日本作家陳舜臣曾說：“唐都長安和以長安為起點的絲綢之路，是我長期以來所向往之地。成為小說家以后，創(chuàng)作以長安為舞臺的作品，是我一直以來的夢想?！焙髞恚L安真的成為他多部推理小說的舞臺，他甚至還意猶未盡地出版了歷史隨筆集《長安之夢》，曾一度榮登日本暢銷書榜。當(dāng)然，長安夢并非僅屬陳舜臣獨有，京都大學(xué)川合教授曾說：“長安就是一顆歷史的種子，早已種在了日本人的文化基因里?？梢哉f，每個日本人都有一個長安夢?！?/p>

公元7世紀(jì)前后，東亞海域的航行技術(shù)還相當(dāng)幼稚。遣唐使自難波津登舟，沿朝鮮半島，跨渤海而來，其間九死一生，這種且喜且憂的心情在日本最早的和歌集《萬葉集》及漢詩集《懷風(fēng)藻》中都有吟唱。僧人辨正曾作《在唐憶本鄉(xiāng)》：“日邊瞻日本，云里望云端。遠(yuǎn)游勞芳國，長恨苦長安?！迸c遣唐使們“長恨苦長安”的惆悵截然不同，平安時代的日本，到處都是想要奔赴長安的熱血青年。

然而，遣唐使的派遣是一件十分鄭重的大事，天皇本人也非常重視。入選者不僅要知識淵博、聰敏靈秀，能擔(dān)負(fù)起學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的使命，還要出身名門望族、儀容端莊，好不失了日本國的面子，因此在天皇為遣唐使們舉行的“賜節(jié)刀”儀式上，那真是青年才俊云集、詩文和歌互答的華麗盛會。這種場合，一般絕不會缺少已經(jīng)歸國的遣唐使們親述長安見聞。官方場面他們大概會像作報告一樣，事無巨細(xì)地匯報在長安受唐朝廷接待的種種繁華禮儀。這點井上靖的小說《天平之甍》也有表現(xiàn)：“以前的遣唐使都是乘官船一直去長安，到首都長樂驛，受內(nèi)使的歡迎出席第一次宴會。以后騎馬入長安，等不及在迎賓的四方館里去消除疲勞，即上宣化殿朝拜，麟德殿接見，內(nèi)殿賜宴，然后又在中使的使院中舉行盛大宴會——這種在長安京豪華的禮節(jié)，廣成等已經(jīng)耳聞多次……”私下里，他們大概也會給后輩們八卦，賞牡丹要去長安西明寺，看胡人的幻術(shù)要去慈恩寺。西市石家的胡餅最好吃，平康坊那個叫碧兒的歌妓嗓音最動聽……

鐮倉時代，日本出現(xiàn)了頗為傳奇的《松浦宮物語》，整個故事舞臺在日本和長安之間來回轉(zhuǎn)換，想象極為華麗怪誕。可能是受圓仁《入唐求法巡禮記》的影響，在日本古典文學(xué)中描寫海難的漂流譚一時盛行，《松浦宮物語》也難脫此道，它甚至想象長安是一個被大海包圍著、長滿各種山峰和仙洞的遠(yuǎn)方都城，就和蓬萊差不多。男主人公橘氏忠在長安與華陽公主結(jié)成姻緣。不久逢唐朝戰(zhàn)亂，他平定叛軍，后與唐皇后相愛。在整部物語中，長安作為唐朝首都的政治功能并不突出，反而充滿了中世日本人所欣賞的“物哀”美，長安似乎就像巫山一樣，是專門上演云雨之情的桃花源。

自菅原道真一紙諫文，日本廢除遣唐使制度后，長安與日本再鮮有大規(guī)模的文化交流。五山僧侶的求法巡游僅是微瀾，畢竟無法掀起文化傳播的駭浪，更何況長安的衰落已成不可挽回之勢，日僧雪村友梅因倭寇滋事受牽連，被流放之地正是長安。想想昔日盛唐之都，今朝竟成流放之地，這種云泥之別不免讓人唏噓。然幕府時代的閉關(guān)鎖國，曾使現(xiàn)實長安一度缺席，恰恰是這種“真空”狀態(tài)極大方便了古典長安的發(fā)酵與提純，江戶時期唐詩的泛普及狀態(tài)，便是最好的明證。即使至明治時期中日地位倒錯之后，在日本憎惡中國、要拋棄中國這種惡友而“脫亞入歐”時，長安依然是眾多具有漢學(xué)修養(yǎng)的知識分子心目中的“文化鄉(xiāng)愁”。

明治維新之后，日本開國力度激增，政客、記者、教習(xí)、學(xué)者、商賈、軍人競相踏入中國，或游山玩水，或調(diào)查旅行，或?qū)ふ覄?chuàng)作靈感，或以“異域之眼”獵奇，總之留下了卷帙浩繁的紀(jì)行文字。據(jù)粗略統(tǒng)計，從明治維新至1937年日本發(fā)動大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭，近七十年間來中國旅行的著名作家就有五十多人。但是，這些作家的足跡大多留戀于北京、上海、南京等近現(xiàn)代中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，去西安的可謂鳳毛麟角。這一方面當(dāng)然是因為現(xiàn)代西安偏于中國西北隅，遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心；另一方面也與當(dāng)時去西安的鐵路不通，交通極為不便有關(guān)。據(jù)桑原騭藏《長安之旅》記載，他于1907年9月3日7點發(fā)自北京前門車站，直到9月19日才過灞橋到西安府，其間乘火車、雇馬車、騎馬、坐船、步行，歷經(jīng)半月有余才抵達(dá)西安，路途之艱辛，絕對比熱映電影《人在囧途》有過之而無不及。以桑原騭藏這般蒲柳之質(zhì)的書齋型學(xué)者，若不是對長安文化懷有超越常人的熱情，恐怕絕不會受這份洋罪吧。

桑原博士以史學(xué)家的眼光記錄了1907那個年代西安的建筑宮墻、陵墓碑碣、寺院樓閣、府兵制度等，并旁征博引史料對現(xiàn)實踏查佐證，具有極高的學(xué)術(shù)價值和文獻(xiàn)價值。但桑原氏又是日本京都學(xué)派中罕見的對近代中國抱有極度蔑視心理的東洋史學(xué)者，為此美國東方學(xué)者佛格爾教授曾說：“桑原氏對中國人非常蔑視，經(jīng)常在講課及著作中故意侮辱和諷刺中國人?！币虼?，桑原騭藏對近代西安的實地踏查，便時刻交織著這兩種復(fù)雜的情緒，即一方面對現(xiàn)實西安的殘破不遺余力地否定與批判，毫不掩飾失望與鄙視之情。另一方面又對曾作為日本文化上位記憶的古都長安，充滿緬懷與向往之情，從而在眼前之景中大發(fā)思古之幽情?！澳厦孢h(yuǎn)對南山，近俯大小二雁塔，北面近臨龍首山，遠(yuǎn)望北嶺，眺渭水，極目所見，皆此周、秦、漢、唐之古跡，一山一水悉是懷古之材料?！?/p>

與桑原騭藏同游西安的宇野哲人，曾將本次旅行見聞以“書信”的方式寄給家人，后結(jié)集為《長安紀(jì)行》出版。但無論是史學(xué)家桑原騭藏，還是哲學(xué)家宇野哲人，都鮮有對晚清西安實景的描寫。他們置身于偌大的西安城中，關(guān)注點并非當(dāng)時的市井民風(fēng)，而是詩文中記載的灞橋殘柳、曲江遺跡、雁塔晚照等幾處過往的輝煌，也就是說，他們更自愿、自覺地進(jìn)入歷史深處考證。這種“古書障目，不見實景”的游記寫法，與中國傳統(tǒng)文人的游記倒有相似之處。

相較于史學(xué)家的紀(jì)行，類似諜報機關(guān)的東亞同文書院，派遣一批批日本學(xué)生深入中國腹地考察，參加調(diào)查的日本學(xué)生，一般只帶一條毯子、“獅子牌”牙膏、仁丹和味精等少量的隨身用品。他們曾于1921年的青海行、1922年的秦山蜀水行、1925年的太行黃河行時三次途經(jīng)西安，時值軍閥混戰(zhàn)，國內(nèi)政局激烈變化，來西安途中，在潼關(guān)民眾排日情緒激烈。1921年青海行的學(xué)生們，還有機會在當(dāng)時西安最一流的飯館玉順樓去吃飯，到1925年時，要進(jìn)入西安府已經(jīng)相當(dāng)不容易了。

有趣的是，同樣寫華清池，日本人與美國人的感覺就完全不同。1927年，美國記者斯特朗途徑華清池時寫道：“經(jīng)過遠(yuǎn)處一扇城門，來到了山間一處洗硫磺泉浴的療養(yǎng)地。周圍鄉(xiāng)村的人們都到這里來治病。由于有些病有傳染性，我們有些猶豫不決?！?在美國資產(chǎn)階級小姐斯特朗眼中，華清池是一個充滿細(xì)菌的骯臟池塘，但在日本同文書院學(xué)生眼中，華清池“里面有五六個軍人在洗澡，聽說因為正在戰(zhàn)爭之中，此處眼下成了其聯(lián)隊的本部，真是好福氣啊。一般人不允許入浴，但我們輕易地得到許可，溫泉的浴池都是大理石做的，透過水底的紫色，溫暖的泉水晶瑩明亮，我們剝下衣服撲騰一聲跳了進(jìn)去，淹到脖子像要溶化一樣，眼睛一閉上，美麗的歷史便浮上心頭。”因為楊貴妃的美麗傳說，華清池似乎是人間天堂了。

侵華戰(zhàn)爭期間，西安并非抗日主戰(zhàn)場，但自1935年中央紅軍“落戶”陜北，西安搖身一變成為距離延安最近的國民黨統(tǒng)治區(qū)，“西安事變”更是讓這座古都在中國現(xiàn)代史上“復(fù)活”了一回。美國記者斯諾在《西行漫記》“開往西安的慢車”一節(jié)，以冒險小說的方式講述他如何穿越西安地區(qū)國民黨的封鎖統(tǒng)治進(jìn)入紅區(qū)延安，這部堪與冒險小說媲美的紀(jì)實報道，第一次將延安“紅色麥加”形象傳達(dá)給世界的同時，激起了西方記者的蜂擁而至西安。對中國共產(chǎn)黨抱有親密友誼的史沫萊特，甚至偏激地稱國民黨統(tǒng)治的西安“保守、骯臟、落后”，以襯托共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安“文明、衛(wèi)生、現(xiàn)代”，她毫不吝嗇地將這種反差放大給美國甚至全世界，不斷強化西方尤其是美國人心目中上世紀(jì)三四十年代的西安形象——“反自由的碉堡”和“白色恐怖之城”。而在同時期的日本文獻(xiàn)中，除了個別俘虜?shù)娜沼浿?，鮮有對西安的記載。

20世紀(jì)初，敦煌石窟藏經(jīng)洞偶然被發(fā)現(xiàn)，其中保存的大量珍貴文物文獻(xiàn)令國際漢學(xué)界震驚。在戰(zhàn)后日本，隨著敦煌學(xué)、西域?qū)W漸成顯學(xué)，長安再次回歸日本人的視野。日本東京文獻(xiàn)學(xué)派代表學(xué)者石田干之助，并未到長安實地勘查，卻透過《唐詩選》《太平廣記》等文獻(xiàn)推演出《長安之春》這樣的代表性著作。《長安之春》卷首引用韋莊《長安春》、白居易《牡丹芳》等詩歌，通過對曲江探花、灞橋折柳、胡姬當(dāng)壚、貴族宴飲及遣唐使所見的唐廷禮儀的堆砌敘述，使盛唐長安的華麗面影撲面而來，因此石田干之助被稱為“鮮活再現(xiàn)長安盛景的日本第一學(xué)者”。

20世紀(jì)后半葉，日本文學(xué)中涉及長安的作品數(shù)量激增，尤以大眾文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)作最為突出。日本“大眾文學(xué)”，是依靠大眾媒介為傳播條件的，它必然以“大量生產(chǎn)、流通、消費為前提”，因此在某種意義上，可以說日本社會促成了大眾文學(xué)的發(fā)生，而大眾文學(xué)反過來也塑造了日本國民的審美趣味與價值取向。尤其是近年來，日本大眾文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)涉及長安的歷史小說、推理小說、魔幻小說、愛情小說等大量涌現(xiàn)，這在世界文學(xué)史上也是絕無僅有的現(xiàn)象。僅以韓國、朝鮮為例。在唐王朝存續(xù)的7世紀(jì)前期至10世紀(jì)初期，日本之外的“東夷”諸國高句麗、百濟(jì)、新羅、渤海也頻繁派出遣唐使。據(jù)權(quán)悳永《古代韓中外交史——遣唐使研究》統(tǒng)計，高句麗派出24次，百濟(jì)派出25次，新羅派出178次。若根據(jù)上述統(tǒng)計數(shù)據(jù)，計算各國遣唐使的頻率，那么新羅為1.6年，高句麗為2.1年，百濟(jì)為1.7年。日本則是平均20年派出1次遣唐使，相比之下，頻率差異一目了然。當(dāng)時在長安的日本遣唐使，經(jīng)常會在宴會上發(fā)生與新羅、百濟(jì)使節(jié)爭座次的事情。另外，與阿倍仲麻呂一樣，新羅使節(jié)在長安及第后仕唐者并不在少數(shù)，如崔致遠(yuǎn)、金可紀(jì)、金云卿、裴光等。但是，在韓國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，以遣唐使為主人公、涉及長安的小說少之又少，這種現(xiàn)象難道只是文學(xué)上的萎縮？

在并不久遠(yuǎn)的2008年上海世博會，日本館復(fù)原的遣唐使入長安的盛景至今令人難忘。那艘遣唐使船的歸航，無疑承載著一代代日本人的長安夢。從1980年到2005年，日本NHK和中國CCTV兩度合作拍攝大型紀(jì)錄片《絲綢之路》，其中“永遠(yuǎn)的都”一集，通過日本遣唐使井真成之眼，追溯了長安的前世今生，以極抒情的手法描繪了日本人的長安夢。去東京之前，日方教授聽說我是西安人，突然說了句：“うらやましい（羨慕?。?！”我知道日本人一向極為克制情感，更何況對方是一位白發(fā)蒼蒼的花甲學(xué)者，所以對于他說的這句話，我想那無疑是最真實的情感吧！

郭雪妮

陜西西安人。現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，專攻東方比較文學(xué)。2012年受國家留學(xué)基金委資助，赴日本中央大學(xué)東洋史研究室從事長安都城研究。