國人重視的春節(jié)，我大多是與家人團(tuán)聚度過的。1960年的春節(jié)，我卻是與人生遭際的一些偶然相逢的人們度過的。

1959年秋，我考入中國社會科學(xué)院文研所與中國人民大學(xué)合辦的文藝?yán)碚撗芯堪唷＿M(jìn)校不久，因為廬山會議彭德懷事件，當(dāng)時的政治不僅沒有汲取左傾冒進(jìn)的教訓(xùn)，反而變本加厲地開展批判右傾機會主義和持續(xù)大躍進(jìn)時的運動。

風(fēng)波所及，我們也不能正常地安靜地讀書。大約是因為我的思想比較右傾，不能留校參加大批判寫作組，而和班內(nèi)一些不同原因的同學(xué)，被發(fā)配到北京東郊十八里店參加農(nóng)村社會主義教育運動。

毛澤東教育知識分子要改造思想與工農(nóng)兵相結(jié)合的教導(dǎo)，早已深入我心。加之，我又非常迷戀俄國文豪托爾斯泰，受其思想影響，只感到自己有受懲罰的必要。因而，是懷著虔誠的接受農(nóng)民教育的心情下鄉(xiāng)的。

下到農(nóng)村不久，我又和少數(shù)同學(xué)與當(dāng)?shù)鼐珘褎诹?，被抽調(diào)到北苑水庫，參加水利大會戰(zhàn)。數(shù)九嚴(yán)寒，零下二十多度，刺骨的風(fēng)穿透棉衣像穿透一張紙一樣。我只感到，暴露在外的鼻子和雙手已經(jīng)不是自己的，一些婦女凍疼得直哭。就這樣，我們?nèi)匀坏妹吭缌鶗r起床，空腹趕往工地，干一個小時的活，八點才能吃伙房送來的已冷起來的窩窩頭。午飯和晚飯，同樣是不變樣的沒有熱度的窩窩頭，也沒有菜，只有工地的開水佐餐。為了能在體力勞動中支持下去，我強逼著自己吃飽。當(dāng)時全國已顯出糧荒，除工地能保證吃飽外，別的地方已限量吃飯了。光啃冷窩窩頭，給我一年后的胃病種下了根。

勞動十分艱苦，沒有任何機械相助，全憑兩只手和最簡單的工具，镢頭、鐵锨、鐵釬和筐子。地凍三尺，一镢頭下去只能碰一個白印。農(nóng)民找來柴火，點起一堆火，燃燒后地表化了一些凍，用鐵釬子鑿開缺口，逐漸向四周開掘，一塊一塊的凍土像石塊一樣的被挖開。每天的任務(wù)是硬性的，不完成不許回宿舍睡覺。

遇到上級檢查，還要開展熱火朝天的競賽。我由于勞動不偷懶，取得了農(nóng)民的信任，允許參加突擊隊。我和一個十七歲的農(nóng)民小李結(jié)為一對，抬著土筐飛跑。小李經(jīng)不得表揚，一遇表揚，便拼著命干，筐子的土一再讓加滿，脫成光膀子跑得更歡。我也不甘落后，脫去棉襖極力緊跟。當(dāng)時，不喘息的抬土奔跑，確實不覺寒冷，只感到渾身冒汗。

我的行動取得了農(nóng)民叔伯兄弟的進(jìn)一步接納，他們愿意和我有說有笑，罵公社干部的話也不避我。我感到被信任，情同一家的溫暖。

眼看，將近舊歷年。上級放話給農(nóng)民，任務(wù)不完成不下火線，過一個革命化的春節(jié)。我們同學(xué)留在工地的也不多了，由我擔(dān)任小組長。我現(xiàn)在記起來的小組成員，一個是西安來的何文軒（何西來），一個是天津來的黃澤新，他們后來都成為全國著名的評論家，還有幾位印象已經(jīng)淡漠了。

我向他們傳達(dá)了上級意圖，并表示農(nóng)民都不回家過年，我們也沒有理由回家過年。何文軒無所謂，他和我一樣都是只身在京，西安老家又無法回去，在哪里過年都一樣。黃澤新似乎很猶豫，但在當(dāng)時的形勢下也只好點頭。

小組會后不久，黃澤新的新婚妻子天津某大學(xué)的青年女教師，來工地探望丈夫，說不定懷著能接他回家過年的希望。我當(dāng)時一點沒注意到要回避，和黃澤新共同接待遠(yuǎn)方來客。新婚不久的妻子對丈夫有極其纏綿的依戀，又是拿掉丈夫頭上看不見的落屑，又是撣掉丈夫領(lǐng)口若有若無的灰塵，又是抱著丈夫的手臂搖來搖去。黃澤新在我們面前不得不一本正經(jīng)。

那時，我真渾，竟被所謂的革命意識充塞的不通人性，不僅不能體諒他們不能團(tuán)聚的苦衷，反而認(rèn)為黃澤新妻子小資產(chǎn)階級情調(diào)太重，是個冬妮婭（那個年代蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》深入人心，冬妮婭是作品中的資產(chǎn)階級小姐），黃澤新應(yīng)該像英雄人物保爾·柯察金一樣，拒絕這種情調(diào)。黃澤新無奈，只得送妻子離開工地。似乎兩人不能有秘密，黃澤新把妻子送上公共汽車，很快便回到工地。

假若，那時我們勸他送妻子回天津，或者讓他們夫婦在北京團(tuán)聚一兩天，上級也不會知道，知道了也不是什么大不了的事。然而，我那時不僅不能設(shè)身處地為人著想，而且厭惡兒女情長，逼使黃澤新不能有任何親熱表示，硬著心腸把妻子送走。

后來，我一想起此事，便有深深地內(nèi)疚和羞愧，覺得對不起黃澤新和他的妻子，覺得排斥人性的意識形態(tài)如何可怕地制造人間冷漠，覺得自己的僵化和幼稚。當(dāng)我后來經(jīng)歷愛情生活時，才更深切地痛恨自己那時的冷漠和不通人性。不同年齡、不同經(jīng)歷、不同思想狀態(tài)的人，有時是多么地難以溝通啊。

農(nóng)歷臘月三十較早地收了工，我和我們隊的農(nóng)民回到了住地，等待我們的還是一餐窩窩頭。大家叫“二叔”的農(nóng)民便罵了起來：“我活了四十年了，還沒有過年吃窩頭的?！贝蠹译m然沒有像二叔那么激烈，卻也是怨氣滿肚，情緒低落。好在趕天黑時，還有鑿開冰凍從魚塘里撈出的黃花魚。

這一頓晚餐，是我記憶中最鮮美的飲食。好長時間沒吃過的白面，香甜滑溜，白水撒把鹽煮的黃花魚，鮮得人幾乎要麻木。后來吃的各種美食，再也難達(dá)到如此使人難忘的境地。

正月初一，大家早早團(tuán)聚在一起包餃子。我也很自負(fù)有這項手藝，加入包餃子的人群，卻遭到了恥笑。一看，人家包得不僅快，而且有款有型，我包的那幾個餃子，好像羞愧地抬不起頭，個個都趴在笸籮上。農(nóng)民兄弟友善地說，你是國家干部，今天免你勞動，你要是閑不住，進(jìn)城打酒去。我興奮地接受了任務(wù)，騎了一輛渾身發(fā)顫、吱吱扭扭唱歌的自行車，到安定門附近去打酒，心情和車子一樣的愉快。

盡飽吃著餃子，乘興喝著二鍋頭，農(nóng)民的情緒被點燃了。先是吵吵啷啷的歡樂，慢慢從興奮中跌落下來，思念近在咫尺卻不能團(tuán)聚的親人，不滿隊上的年終決算，有的人甚至傷心地哭了起來。

一個農(nóng)民拍著我的肩說，你和我們一樣，不能回家過年，你是被政府發(fā)配到我們中間的。我覺得一股暖流過身，我和這些素不相識的農(nóng)民叔伯兄弟，現(xiàn)在成了一家人，都為一種無形的力量所左右。他們不能種他們愿意種的土地，我不能讀我愿意讀的書，都在為某種奇思異想割舍親情，遠(yuǎn)離正常的生活，背逆?zhèn)鹘y(tǒng)的習(xí)慣，去做一些實效值得懷疑的事。凍土壘起的堤壩，開春天暖就會千瘡百孔，大家都清楚，當(dāng)時只求眼前的速度，沒人顧及這個。

上級要求我們開門紅，休息了半日就上工了。工地上干部很少，大家就磨洋工。我們過了一個革命化的春節(jié)。

后來，每當(dāng)我與家人團(tuán)聚歡度春節(jié)時，便會經(jīng)常想起，那個特殊年代與那些偶然遇到的人們度過的農(nóng)歷年。一絲苦澀，一絲愧疚，一絲溫情，廻漾在我心頭。

劉建軍

1935年出生，西北大學(xué)文學(xué)院教授，曾任中文系主任，文學(xué)評論家、柳青研究專家。出版有《柳青的藝術(shù)觀》《換一個角度看人生》等著作，《文學(xué)評論》《文藝報》評論著作數(shù)十篇。近年來發(fā)表中短篇小說數(shù)篇。