敢在課堂上扯開嗓子飽含深情地唱《童年》，唱罷，他還擺擺手：“讓你們耳朵受苦了，好了，上課！”然后，雙手向背后一背，腆著啤酒肚，走上講臺(tái)，開始他的《自然》課。

此人姓韓，身為農(nóng)民的兒子，卻沒半點(diǎn)農(nóng)民的土氣；當(dāng)了多年校長(zhǎng)，竟無(wú)半點(diǎn)架子。他曾親自出馬教《自然》課，鼓勵(lì)我們這幫中午不好好睡覺的娃娃上課睡大覺，也曾在課堂測(cè)驗(yàn)時(shí)，挨個(gè)給孩子們剪指甲。這，似乎又不像個(gè)老師。思來(lái)想去，他倒像住在隔壁的大爺。每天都見他閑庭信步似的走來(lái)走去，時(shí)常拉你到身邊聊聊天，有時(shí)，也干些類似保姆的活兒。由此，我得出一個(gè)結(jié)論：這校長(zhǎng)很閑。

正式認(rèn)識(shí)他，是在三年級(jí)那會(huì)兒。他教我們《自然》。第一堂課，他很不放心地一再囑咐我們：“我姓韓，不是‘朝’，是韓老師，不是‘朝老師’（方言‘朝’有‘傻’的意思）……”底下一片笑聲。那節(jié)課，我學(xué)到不少東西：一是“韓”和“朝”是不一樣的。二是這世上還有形近字這種東西。三是這個(gè)世界除了中國(guó)，還有個(gè)朝鮮和韓國(guó)，就住在我們對(duì)面，過了海就是。這時(shí)，我才知道，世界地圖除了那只大大的雄雞，還有別的。從此以后，站在地圖面前，我就不再只盯著那只雞看了。

上課集體睡覺事件，完全是他的神來(lái)之筆。他的課排在下午第一節(jié)，才上課沒幾分鐘，教室里就哈欠聲連綿不斷。他突然不講課了，輕吐一句：“睡覺！”于是，十八個(gè)小家伙大眼瞪小眼都沒了睡意，哪有老師帶頭睡覺的理兒?！罢嫠焖?！”我感覺一只溫?zé)岬氖治嬖谖业难劬ι?。他像神探似的小聲嘀咕：“你沒睡著，眼珠子老轉(zhuǎn)！”于是，我又得一結(jié)論：校長(zhǎng)不好騙。沒想到，他竟下令以后下午每節(jié)課改睡覺，至少睡半節(jié)課。這樣硬性又人性化的規(guī)定，恐怕是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者吧。

小學(xué)畢業(yè)以后，回去得少了。上次放假，趕上小學(xué)擴(kuò)建，路過時(shí)見他在工地上忙活。想起從前他拎著水管四處澆花，有事沒事老在學(xué)校里轉(zhuǎn)的事，才覺察到他不是太閑，而是像個(gè)家庭主婦盤算著柴米油鹽一樣，經(jīng)營(yíng)著學(xué)校的一切。

前幾天，為了做實(shí)踐調(diào)查的事本來(lái)要去看他?？商鞖獠惶?，下雨了，他竟來(lái)看我。一進(jìn)門，我發(fā)現(xiàn)他又瘦了一圈，唯一沒變的，他還是從前那樣呵呵地笑，那樣啞著嗓子說(shuō)話。

談起學(xué)校里的事，他還是那么底氣十足。也是，當(dāng)年他就是這么有底氣地告訴我們，這學(xué)校不錯(cuò)；現(xiàn)在也是，我們因此懷著絕對(duì)的自信過完了童年。

爸爸跟他是舊交，爸爸要我叫他伯伯，畢竟，我對(duì)他的感情不是因?yàn)榘职郑骸袄蠋煛边@個(gè)稱呼的分量要比伯伯重得多。

對(duì)他，我的認(rèn)識(shí)里已經(jīng)不只是從前那個(gè)喜歡聊天的老師那么簡(jiǎn)單，更多了幾分理解。我想象得出當(dāng)校長(zhǎng)的他有多累，可從他的眼神里我分明感覺到這一切都累得值。

【作者系山東省東營(yíng)一中二月文學(xué)社社員】