一

爆米花開了……

二

爆米花開的日子正是我們一家團(tuán)聚的時候。但，它卻永遠(yuǎn)地停留在了過去。今年，爆米花開得正旺的時候，母親依然在和童年一樣遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)打工。境隨時遷，我們換了新地方。從此，就再也聽不到爆米花開時的聲音，聞不到爆米花開時的味道了。偶爾從遠(yuǎn)處傳來幾聲，也早已被時間稀釋得沒有了任何味道。

三

曾經(jīng)，稚嫩的我在爆米花開時許下了愿望，種下了理想。

如今，在家的父親和在外的母親無時無刻不在告誡著我：你的理想只可作為一種興趣，一個愛好，一個副職，最主要的是……夠了！我早已習(xí)慣了這種悲苦的、命令式的、強(qiáng)迫式的哀求。習(xí)慣，不如說是麻木更真切一些吧！漸漸地，我終于沉默了，不再和他們這對苦人兒針鋒相對大聲吼叫了。我學(xué)會了用沉默的行為去誓死保衛(wèi)我在黑暗中孤獨(dú)成長著的理想。聽不見了爆米花開時的聲音，聞不到了爆米花開時的味道，并不代表爆米花不開了，死了。它也學(xué)會了沉默、堅守，在黑暗中。

爆米花不聽玉米的話，它獨(dú)自跑了出來，跳進(jìn)了誰也不愿進(jìn)去的高壓爐里，忍受著無盡的壓力與火的煎熬。最終，它面目全非，成了爆米花。黑暗中的孤獨(dú)，在承受了難以想象的壓力后完美綻放，這是它對“玉米”這一稱呼的最高回報。

下一次，看見爆米花開的時候，一定要大聲地告訴它：我還堅持著我的夢想。

四

“臭小子，準(zhǔn)備玉米，老娘給你爆米花去！”

“哎！”

在童年的時光里，這是爆米花開的正旺時的母與子。

我磕磕碰碰地拿著破舊不堪，窟窿眼兒很多的小瓷杯，狠狠地在蛇皮袋里挖出滿滿兩杯子金黃的玉米粒，倒進(jìn)手中的黑布袋后，甩著黑布袋，用胳膊夾著很大的蛇皮袋，踉踉蹌蹌地來到母親面前，心花怒放。清風(fēng)送來的爆米花開時的聲音和味道引誘得我止不住流出口水，打濕了胖胖的小腳。

“臭小子，慢點(diǎn)兒”。

“咯咯咯……”

“臭小子”，娘急了，“跟個催命鬼似的，干啥去呀！”

“咯咯咯……”

“跟你說了，慢點(diǎn)兒！你八輩子沒吃過??？”

“咯咯咯……”

“臭小子，慢點(diǎn)兒，燙！”

……

它們出現(xiàn)在我的童年里，是只屬于我的童年。

誰見過我的童年，我要找回它。

五

“……你好自為之……”之后，很長很長的忙音。

爆米花開得正旺的季節(jié)里，我給已經(jīng)好幾個月沒通電話的母親打去電話。她訴了一個多小時的苦后，扔下了一句“你好自為之”以及很長很長的忙音。

我數(shù)著指頭計算著母親不在家的日子；我數(shù)著指頭計算著沒吃到母親做的飯的日子；我數(shù)著指頭計算著……終于，指頭再也不夠用了，而且，我數(shù)得一塌糊涂。我想從頭開始數(shù)，數(shù)我們過年時總?cè)币粋€人的次數(shù)；數(shù)我們團(tuán)圓時你和父親吵架的日子；數(shù)你因為什么而生氣到哭的日子；數(shù)我弄丟了的童年里，你帶著我“游山玩水”“談笑風(fēng)生”，帶我“爆米花去”的日子；數(shù)你生氣時打罵我的日子；數(shù)……我又?jǐn)?shù)得一塌糊涂。太遠(yuǎn)太多了，我數(shù)不清。視野模糊的我什么也看不見了。我一遍又一遍地試圖成功，可總是失敗。

爆米花說，沉默，是你給她作為在黑暗中的兒子最后的東西了。

我說，是的。

六

在遙遠(yuǎn)的同一時空中的某處，爆米花開放著，開得正旺。

彼處，花兒陣陣飄香。

此處，靜默。

但是，我們同樣地開放著，正旺呢！

那個男人，他無時無刻不在用自己的經(jīng)驗試圖敲碎和瓦解我的夢想。

那個男人，我的父親。

他膽小謹(jǐn)慎了一輩子。

他及其關(guān)心我們兄妹。

他為了我們一直穿著破舊的衣服。

他熱切地希望我能有個如玉米粒兒一般安穩(wěn)飽滿的未來。

他受傷后再也不能外出打工，只得在家中既做父親又做母親。

他讓我感動得一塌糊涂。

他從來旁敲側(cè)擊地拿別人的表現(xiàn)敲打我。

他從來認(rèn)為我連三歲都不到一樣。

他從來不放心我，小看我，貶低我。

他從來沒有夸過我。

他對我的想法從來只回應(yīng)一個字：不。

他一直主觀臆斷一切。

他說，你的學(xué)習(xí)挺好，從小學(xué)到高中。

其實(shí)，我的學(xué)習(xí)從來都是曲折跌宕的。

他，讓我憎恨得一塌糊涂的那個男人，是我的父親。

爆米花說，沉默，是你給他作為在黑暗中的兒子最后的東西了。

我說，是的。

七

對他們而言，這輩子最不聽話的是我。

對他們而言，這輩子最令他們傷心的是我。

對他們而言，這輩子最愛的人是我。

對他們而言，這輩子都是為了我。

……

在黑暗中的孤獨(dú)忍受后的完美綻放，是爆米花對玉米最好的回報。

沉默，是我作為兒子，為了保衛(wèi)我的理想的應(yīng)答。

八

爆米花開得正旺的季節(jié)里，我很努力地也在開放著。

身后，噼里啪啦地綻放出一地的爆米花……