由于我工作的地方在聯(lián)合車站的寄存處，我得以觀察每一個(gè)走上樓梯的人。

哈里是差不多3年以前到這里來的，站在樓梯口等待9點(diǎn)05分到站的火車旅客。

我還記得那一晚第一次見到哈里時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，他瘦瘦的身材，神情焦慮，像個(gè)孩子似的。他穿戴得極為整齊，我知道他是來接女朋友的，而且在她到站20分鐘之后，他們就會(huì)結(jié)婚。

噢，旅客們到柜臺(tái)來寄存東西了，我得開始工作。等到9點(diǎn)18分的那趟火車快到站的時(shí)候，我才再往樓梯方向看去，我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕人還在那里。

她也沒乘坐9點(diǎn)18分的那趟車來，9點(diǎn)40分的車上也沒有她。等10點(diǎn)02分那趟車的旅客全都到達(dá)并且離開后，哈里看起來非常絕望。不久，他走近我的窗口，我就大聲叫住了他，并問他，她長(zhǎng)得什么模樣。

“她個(gè)子小，皮膚黑”，他說，“19歲。走路的樣子非常優(yōu)雅。她的臉龐……”他想了一會(huì)兒，繼續(xù)說道：“很有活力。我的意思是，她可能會(huì)生氣，但從不會(huì)生氣太久。她的眉心處有一個(gè)小點(diǎn)兒。她有一件褐色毛皮大衣，不過可能現(xiàn)在沒有穿著。”

我想不起來看見過像這樣的一個(gè)人。

他給我看他收到的電報(bào)：星期四抵達(dá)。去車站接我。愛你，愛你，愛你。——梅。電報(bào)來自內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市。

“呃”，最后，我說道：“你干嗎不往你家里打個(gè)電話？如果她比你先到達(dá)，她可能已給你家打過電話?！?/p>

他沮喪地看了我一眼?！拔业匠抢锊艃商?。我們打算匯合之后開車去南方，我在那兒找到了一份工作。她不知道我的任何通訊地址”。他摸了摸電報(bào)。

第二天，我去上班時(shí)，他還在那兒。一看見我，他就走了過來。

“她在哪里工作過嗎？”我問。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八緛硎莻€(gè)打字員。我給她以前的老板發(fā)了電報(bào)。他們只知道她為了結(jié)婚，辭職不做了”。

哈里在后來的三四天里接了每趟車。當(dāng)然，鐵路部門作了一次例行檢查，警察也參與了調(diào)查。但是實(shí)際上誰也沒幫上忙。我看得出來，他們都覺得梅只不過是耍了他一把，但不知怎么，我卻一點(diǎn)也不這么認(rèn)為。

有一天，大約是過了兩周之后，哈里和我聊天，我給他講了一下我的猜測(cè)。“假如你等的時(shí)間夠長(zhǎng)的話”，我說，“總有一天，你會(huì)看見她走上樓梯，出現(xiàn)在你面前的”。他轉(zhuǎn)過身看著樓梯，仿佛過去從來沒見過似的。

第二天，我去上班時(shí)，哈里已經(jīng)站在托尼雜志攤的柜臺(tái)后面了。他有點(diǎn)靦腆地看著我說，“呃，我總得在哪兒找個(gè)工作，對(duì)不？”

于是，他開始為托尼打工賣雜志。我們?cè)僖膊徽劶懊罚覀儌z人都不再提我的那個(gè)猜測(cè)。但是我注意到哈里總要看看每個(gè)走上樓梯的人。

到年底時(shí)，托尼由于賭博發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被殺了。托尼的遺孀將雜志攤完全交給了哈里打理。過了些時(shí)候她再次結(jié)婚，哈里就從她那兒把雜志攤買了過來。他借了錢，裝了個(gè)冷飲柜，不久之后，小生意就做得很不錯(cuò)了。

就這樣，時(shí)光匆匆一晃到了昨天，我聽見了一聲叫喊，還聽見好多東西掉到地上的聲音。是哈里在喊叫。掉在地上的是一大堆玩偶和其它的東西，都是他跳過柜臺(tái)時(shí)弄翻的。他穿過街道，就在離我的窗戶不到10英尺的地方，他拉住了一個(gè)女孩。她個(gè)子小小的，皮膚黑黑的，眉心處有一個(gè)小點(diǎn)。

好一會(huì)兒的時(shí)間里，他們就這么站在那里，又哭又笑，彼此講些沒什么意義的話。她好像說的是“我當(dāng)時(shí)意思是指汽車站——”而他則把她吻得不能說出話來，他告訴她，自己為找她所做的許多事情。顯然，3年前，梅是乘汽車而不是火車來的。她發(fā)的電報(bào)里指的是“汽車站”而不是“火車站”。她在汽車站等了好幾天，為了尋找哈里花掉了所有的錢。最后，她找了一份打字的工作。

“什么？”哈里說，“你一直在這座城里工作？一直都在？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“噢，天啊——你就從來沒到這個(gè)車站來過？”他把手指向街對(duì)面的雜志攤。“我一直就在那兒。那個(gè)攤兒是我的。我看過每個(gè)走上樓梯的人”。

她的臉色開始變得有些蒼白。過了一小會(huì)，她向樓梯望上去，聲音微弱地說：“我——我過去一直沒走上這個(gè)樓梯。你瞧，我昨天出城是出短差——噢，哈里！”然后，她伸手摟住他的脖子，開始真正地放聲大哭。

過了一會(huì)兒，她往后退了退，用手生硬地指向車站的最北頭?！肮?，3年來，整整3年，我就在那兒——就在這個(gè)車站工作，在站長(zhǎng)辦公室里，作打字員”。