不用再為考大學(xué)而拼命苦學(xué)了，現(xiàn)在我可以隨時(shí)到拉德克利夫?qū)W院上學(xué)了，但家人認(rèn)為，入學(xué)之前我最好跟凱斯先生再學(xué)習(xí)一年，所以，直到1900年秋天，我才實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的夢(mèng)想。

我仍然記得我進(jìn)入拉德克利夫?qū)W院第一天的情景，那是我期待已久的一天，也是我人生最有意義的一天之一。我知道前行的道路坎坷不平，荊棘叢生，但我內(nèi)心一股強(qiáng)大的力量渴望突破自己。這股力量促使我不顧親友的忠告與自己內(nèi)心的矛盾，拿耳目正常的人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己。一位羅馬智者的話字字銘刻在我心上，“被逐出羅馬，只是不在羅馬居住而已”。被禁止走上通往知識(shí)圣殿的大路，那我就只好穿越人跡罕至的羊腸小道了。我知道大學(xué)里有很多機(jī)會(huì)，可以讓我和像我一樣勤于思考、熱愛(ài)知識(shí)、努力奮斗的女孩攜手同行。

我迫不及待地開(kāi)始新一階段的學(xué)習(xí)，一個(gè)美麗而又光明的新世界在我面前打開(kāi)了一扇大門。在這個(gè)充滿奇思妙想的新世界里，我相信我有能力學(xué)會(huì)一切知識(shí)，我相信我會(huì)和別人一樣自由飛翔。那里的人物、景色、風(fēng)俗和喜怒哀樂(lè)應(yīng)該是真實(shí)世界的生動(dòng)寫照，課堂里充滿了偉人和智者的思想，而教授則是智慧的化身。

但不久我便發(fā)現(xiàn)，大學(xué)并不是一個(gè)輕松、浪漫、自由的園林，年幼時(shí)的夢(mèng)想漸漸失去了光彩，融入到平淡無(wú)奇的生活中去了。我意識(shí)到，上大學(xué)也有弊端。

我開(kāi)始覺(jué)得時(shí)間不夠用，以前我常有時(shí)間反省自己，傍晚坐在夕陽(yáng)下，聆聽(tīng)來(lái)自自己內(nèi)心的聲音。在那安靜的時(shí)刻，我所熱愛(ài)的詩(shī)文會(huì)輕輕叩動(dòng)我心底那根柔軟的弦。在大學(xué)里，學(xué)習(xí)似乎不是為了思考，而僅僅是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。一旦邁進(jìn)了學(xué)校的大門，人們似乎失去了最大的樂(lè)趣——獨(dú)處、讀書和想象，再也聽(tīng)不到風(fēng)吹松樹(shù)沙沙作響的聲音以及內(nèi)心深處發(fā)出的美妙音樂(lè)。我應(yīng)該欣慰才對(duì)，因?yàn)槲艺跒橐院蟮目鞓?lè)積累著，但我更喜歡跟前的快樂(lè)，而不是不著邊際的未來(lái)。

我第一年所學(xué)的課程是法語(yǔ)、德語(yǔ)、歷史、英文寫作和英國(guó)文學(xué)。在法語(yǔ)課上，我閱讀了高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗萊德?德?繆塞和圣伯夫的作品。德語(yǔ)方面，我讀了歌德和席勒的著作。歷史課上，我迅速地復(fù)習(xí)了一遍羅馬帝國(guó)滅亡到18世紀(jì)的歷史。英國(guó)文學(xué)上，我以評(píng)論的眼光讀了彌爾頓的詩(shī)歌和他的《論出版自由》。

經(jīng)常有人問(wèn)臥室怎樣克服大學(xué)學(xué)習(xí)的種種不便的。在課堂上，我的確感到很孤獨(dú)，教授站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛通過(guò)電話來(lái)講課，莎莉文老師快速地把教授講授的內(nèi)容拼寫在我手上，為了能跟上，教授上課的風(fēng)格便不顧及了。一個(gè)個(gè)單詞從我手上快速跑掉，我們像追兔子的獵狗一樣追趕，卻又常常失手。不過(guò)，如果腦子里就想著聽(tīng)課和記筆記這個(gè)機(jī)械的過(guò)程，也就沒(méi)精力注意老師的講法，也無(wú)法思考深層次的問(wèn)題，這一方面，我覺(jué)得那些記筆記的女孩并沒(méi)比我好哪去。通常下課后，我會(huì)趕緊將記得的內(nèi)容寫下來(lái)。我用打字機(jī)做練習(xí)，寫日記，寫評(píng)論，完成期中、期末的小測(cè)驗(yàn)，這樣教授就能知道我對(duì)知識(shí)的掌握程度了。開(kāi)始學(xué)拉丁文音韻時(shí)，我設(shè)計(jì)了一套表示不同韻律和量的符號(hào)，并向教授做了解釋。

我用的是哈蒙德牌打字機(jī)，我曾嘗試過(guò)許多牌子的打字機(jī)，最后發(fā)現(xiàn)還是這個(gè)牌子的打字機(jī)最適合我的特殊需求。這種打字機(jī)上有許多活動(dòng)字版，每個(gè)字版上有不同的字體，可以根據(jù)需求調(diào)出希臘語(yǔ)、法語(yǔ)、數(shù)學(xué)符號(hào)等。沒(méi)有這種打字機(jī)我恐怕就上不成大學(xué)了。

各門課的教材很少有盲文版的，所以我需要莎莉文老師將課本上的內(nèi)容拼寫在我手上，同其他女孩相比，我要花更多的時(shí)間在準(zhǔn)備功課上，我所遇到的困難是其他人無(wú)法想像的。有一段時(shí)間，我必須注意每一個(gè)細(xì)節(jié)，而且花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)也讀不了幾章內(nèi)容，其他女孩卻已經(jīng)在一旁開(kāi)開(kāi)心心玩起來(lái)了，這使我很惱火，心里很不平衡。但過(guò)不了多久，我便會(huì)將所有不滿從心頭拂去，重新振作起來(lái)，畢竟每一個(gè)想獲得真理與智慧的人都要獨(dú)自攀爬翻越困難之峰，成功永沒(méi)有捷徑可走。我必須披荊斬棘一步一個(gè)腳印向上爬，無(wú)數(shù)次跌倒，爬起，又站穩(wěn)，接著又被看不見(jiàn)的無(wú)形東西絆倒，一次次灰心喪氣，又一次次重整旗鼓，一路艱難跋涉著，終于取得了一些小小的成績(jī)。于是我備受鼓舞，更加有激情，爬得更高了，視野也越來(lái)越開(kāi)闊了。每一次努力都是一次勝利，繼續(xù)努力我便可以摸到絢爛的煙霞，蔚藍(lán)的天空以及夢(mèng)想的高峰。但我也并不是孤軍作戰(zhàn)的，賓夕法尼亞盲人教育學(xué)院的院長(zhǎng)威廉?韋德先生和艾倫先生為我提供了許多我需要的盲文版書籍，他們的體貼與關(guān)懷給予我的幫助和鼓勵(lì)是他們自己也想不到的。

去年，也就是我在拉德克利夫?qū)W院的第二年，我學(xué)習(xí)了英文寫作、《圣經(jīng)》文學(xué)、美國(guó)和歐洲政體、賀拉松頌詩(shī)和拉丁語(yǔ)喜劇。我最喜歡的是寫作課，課堂氣氛活躍、生動(dòng)、風(fēng)趣。查爾斯?唐森?科普蘭先生比他人更善于把文學(xué)作品的生動(dòng)性和震撼力原汁原味地表現(xiàn)出來(lái)。在短短的一個(gè)小時(shí)里，你盡情欣賞大師們的不朽之作，沒(méi)有多余的解釋與說(shuō)明，你也會(huì)沉浸在他們深邃的思想中；如果用心去感受《舊約》帶來(lái)的震撼，你會(huì)忘記上帝的存在；當(dāng)你意猶未盡地回家時(shí)，你會(huì)感到自己“看到思想與形式的永久和諧統(tǒng)一，時(shí)間這棵古老的大樹(shù)上長(zhǎng)出了真和美的新蕾?！?/p>

這一年是我最開(kāi)心的一年，因?yàn)樗械恼n程都是我非常感興趣的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、伊麗莎白時(shí)期的文學(xué)，以及喬治?基特萊芝教授主講的莎士比亞和約西亞?羅伊斯教授主講的哲學(xué)史。哲學(xué)能使我們理解古代的傳統(tǒng)和拓寬人們的思維方式，而在不久前，我對(duì)它非常不了解，根本不知道它在講什么。

然而，大學(xué)并非我想象中的雅典城。你不會(huì)面對(duì)面遇到古代的偉人和智者，有時(shí)甚至感覺(jué)不到他們的存在，但他們確實(shí)是存在的，不過(guò)似乎都已僵化腐朽了。我們必須把他們從學(xué)問(wèn)的殘?jiān)珨啾谥蟹页鰜?lái)，加以整理、分析、篩選，才能排除仿制品，確定這是《彌爾頓》或《以賽亞》。在我看來(lái)，很多學(xué)者都忘記了應(yīng)該如何領(lǐng)略那些偉大的文學(xué)作品，而不是只靠分析理解。他們賣力地講解，卻很難被學(xué)生記進(jìn)腦子里，就像熟悉的水果從枝頭掉落然后腐爛一樣，這些講解很自然地就被學(xué)生遺忘了。就像人們知道花朵、根莖和植物的其他部分，也知道它的生長(zhǎng)過(guò)程，但卻沒(méi)幾個(gè)人去欣賞掛著雨露的花瓣。我一遍又一遍不厭其煩地問(wèn)自己：“為什么要在意這些解釋和假設(shè)呢？”可它們就像失去雙目的小鳥(niǎo)一樣拍打著無(wú)力的翅膀在我腦海里飛來(lái)飛去，無(wú)處落腳。

我并不是反對(duì)對(duì)名著進(jìn)行透徹的講解，而是不贊成對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行繁瑣的評(píng)論和為了批評(píng)而批評(píng)。這些長(zhǎng)篇累牘的評(píng)論和批評(píng)只能說(shuō)明一點(diǎn)：有多少人就有多少觀點(diǎn)。但是聽(tīng)基特萊斯教授這樣的大學(xué)者闡釋大師的作品“就像盲人重新見(jiàn)到了光明”，他還原了莎士比亞和他的詩(shī)。

有時(shí)候，我想把要學(xué)到的一半東西扔掉。因?yàn)槲覠o(wú)論學(xué)什么都要比正常人多付出數(shù)倍努力，過(guò)重的負(fù)擔(dān)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，更別提享受學(xué)習(xí)知識(shí)的樂(lè)趣了。對(duì)我而言，一天讀四五本語(yǔ)言不同、風(fēng)格迥異的書，還要注意其中的細(xì)節(jié)，幾乎是不可能的。當(dāng)你為了應(yīng)付考試和測(cè)驗(yàn)而緊張匆忙地閱讀時(shí)，你腦子里卻塞滿了許多雜亂無(wú)章的東西，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得煩躁不安？現(xiàn)在我腦子里就充斥著許多雜七雜八的東西，讓我理不出頭緒。每當(dāng)我試圖走進(jìn)自己的內(nèi)心世界時(shí)，就好像瓷器店里闖進(jìn)了一頭公牛，無(wú)數(shù)知識(shí)的碎片像冰雹一樣劈頭蓋臉向我砸來(lái)。當(dāng)我千方百計(jì)想要逃脫時(shí)，論文和考試又像惡鬼一樣緊追著我不放。有時(shí)我真想將這些我崇拜的偶像摔得粉碎。哦，上帝，原諒我這邪惡的想法吧。

考試是我大學(xué)中最恐懼的事情了。盡管我一次次面對(duì)它們并將它們打倒在地，但它們卻又一次次站起來(lái)，面目猙獰地向我撲來(lái)，令我毛骨悚然?？荚嚽皫滋欤议_(kāi)始往腦子里使勁地塞奇怪的公式和難以消化的年代資料，就像吃下難以下咽的飯菜。這時(shí)，真想與書本和科目同歸于盡，埋葬于大海深處。

終于，那個(gè)可怕的時(shí)刻來(lái)了。如果你看到試卷，感覺(jué)不錯(cuò)，并在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)及時(shí)回答出完美的答案，那你就是上帝的寵兒。但常常是你吹響了號(hào)角，大腦卻很不配合，毫無(wú)響應(yīng)，記憶力和精確的分辨力在需要的時(shí)候，插上翅膀飛得無(wú)影無(wú)蹤。真是欲哭無(wú)淚，平常辛辛苦苦儲(chǔ)存下來(lái)的知識(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻卻拋棄了自己。

“請(qǐng)概述哈斯的生平及其作品”。哈斯？哈斯是誰(shuí)？他做過(guò)什么？這個(gè)名字好像在哪見(jiàn)過(guò)。你確信這個(gè)人物就在腦子里，似乎還呼之欲出，好像前兩天復(fù)習(xí)宗教改革開(kāi)端時(shí)還碰到過(guò)他，但現(xiàn)在他去了哪里？于是你把歷史知識(shí)都翻出來(lái)，像是在碎布包里找一塊絲綢。你在碎布堆里扒啊扒，零零碎碎的幾乎都被你扒出來(lái)了——?dú)v次革命、教會(huì)分裂、大屠殺、各種政治制度等等?？晒乖谀哪?？你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，你知道的東西試卷上一點(diǎn)都沒(méi)考。絕望之中，你把腦子里的東西一股腦兒全倒了出來(lái)。而你要找的那個(gè)人正躲在角落里安靜地沉思呢，根本沒(méi)意識(shí)到自己給你帶來(lái)了多大的災(zāi)難。

就在這時(shí)，主考官平靜地告訴你考試時(shí)間結(jié)束了。于是，你厭惡地將那堆無(wú)用的東西一腳踢到角落里。回家時(shí)卻冒出一個(gè)新奇想法：只要被提問(wèn)者不同意教授提問(wèn)的某個(gè)問(wèn)題，教授就不能提問(wèn)，這樣就廢除了教授隨便提問(wèn)題的特權(quán)。

這一章的最后兩三頁(yè)里，我使用的一些比喻形象可能會(huì)招來(lái)人們的嘲笑，而且連續(xù)使用隱喻也可能導(dǎo)致滑稽的后果。人們會(huì)指著瓷器店里遭受冰雹襲擊的公牛和面目猙獰的惡鬼說(shuō)：“瞧，這就是你的比喻，毫無(wú)水準(zhǔn)。”那就讓他們?nèi)コ靶Π?，我使用這些比喻只是為了說(shuō)明我當(dāng)時(shí)起伏不定的心緒，對(duì)于他們的嘲笑，我不屑一顧。現(xiàn)在，我要鄭重地說(shuō)：“我對(duì)大學(xué)的看法已經(jīng)改變了！”

在進(jìn)入拉德克利夫?qū)W院之前，我想象大學(xué)的生活美妙浪漫，現(xiàn)在，這些浪漫的光環(huán)消退了。但從浪漫到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，我學(xué)到了許多東西。如果沒(méi)有這段大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，我是永遠(yuǎn)不會(huì)懂得的。我學(xué)到的其中一樣寶貴的東西就是耐心，它教我們學(xué)習(xí)知識(shí)就像在鄉(xiāng)間散步一樣，從容不迫、頭腦開(kāi)放、兼容并包，這樣這些知識(shí)就會(huì)像無(wú)聲無(wú)息的潮水一樣，將各種思想潛移默化，不著痕跡地滲入我們的心田。與其說(shuō)知識(shí)就是力量，不如說(shuō)知識(shí)就是幸福，因?yàn)橛辛藦V博精深的知識(shí)，就可以明辨是非、區(qū)分優(yōu)劣。了解了標(biāo)致人類進(jìn)步的思想和成就，就如同摸到了長(zhǎng)久以來(lái)人類跳動(dòng)的脈搏。如果一個(gè)人在這些跳動(dòng)的脈搏中體會(huì)不到人類偉大的奮斗，那他也就聆聽(tīng)不到生命和諧的樂(lè)章。