這是春季里一個明媚的日子，陽光溫柔，風兒和煦。鳥兒的歌唱此起彼伏， 一叢年輕的葉，在一戶人家后院愉快地交談。它們都正感覺一種生命蓬勃生長的喜悅，也都在預想和憧憬著它們的將來。有的希望做排，有的希望做桅桿，有的希望做家具，有的希望做工藝品……

還有一個說：“我才不希望被做成另外的任何東西呢！我只想永永遠遠地是我自己，永永遠遠地是一棵竹！但愿我的根上不斷長出筍，讓我由一而十，而百，而生發(fā)成一片竹林……”

它的話音剛落，有一個男人握著砍刀走來。他是一個專做風箏賣風箏的男人。他這一天又要做一只風箏。

他上下打量那一叢年輕的竹。它們在他那種審視的目光之下，頓時都緊張得葉子瑟瑟發(fā)抖。

此刻，對那一叢年輕的竹而言，那個瘦小黝黑其貌不揚的男人，乃是決定它們命運的上帝。他使它們感到無比的怵畏。

他的目光終于只瞧著那棵“不希望被做成另外的任何東西”的竹了。他緩緩地舉起了砍刀……

不待那棵竹做出哀求的表示，他已一刀砍下——在一陣如同呻吟的折斷聲中，它的枝葉似乎想要拽住另外那些竹的枝葉，然而它們都屏息斂氣，盡量收縮起自己的枝葉避免受它的牽連……

它無助地倒下了……

被拖走了……

做風箏的男人將它剁為幾段，選取了其中最滿意的一段。接著將那一段劈開，砍成了無數(shù)篾子。

他只用幾條篾子就熟練地扎成了一只風箏的骨架。其余的篾子都收入柜格中去了。而剩下的幾段，已對他沒什么用處了。被他的女人抱出去，散亂地扔在院子里，只等著曬干后當柴燒。

美麗的，蝶形的風箏很快做好了。它是用兜風性很好的彩綢裱糊成的。

當做風箏的人欣賞著它的時候，風箏得意地暢想著——啊，我誕生了！我是多么漂亮多么輕盈啊！我要高高地飛翔！

后來那風箏就被一位父親替自己六七歲的兒子買去。

在另一個明媚的日子里，父親帶著兒子將風箏放起來了。它越飛越高，越飛越高，飛到了一只真的蝴蝶所根本不能達到的高度。他們還用彩紙疊了幾只小花籃，一只接一只套在風箏線上，讓風送向風箏……

許多行人都不由得駐足仰頭觀望那只美麗的風箏。

風箏也自高空朝地面俯瞰著。

它更加得意了。

它對另一只風箏喊：“瞧，多少人被我的美麗和我達到的高度所吸引呀！我比你飛得高！”

“我比你飛得高！那些人是被我的美麗和我達到的高度所吸引的！”另一只風箏不服氣起來。

“我飛得高！”“我飛得高！”“我美麗！”“我比你美麗！我像蝴蝶，而你像什么呀！不過像一只普通的毛色單一的鳥罷了！……”

于是它們在空中爭吵。

于是它們都不顧風箏線的松緊，各自拼命往更高處升，都一心想超過對方的高度……

不幸得很，蝶形的風箏，首先掙斷了控制它高度和操縱它方向的線，從空中翻著斤斗墜落著……

一陣突起的大風將它刮走了……

翌日，一個女人站在自家窗前，若有所思地凝視著它——它被纏在電線上了……

幾只麻雀——城市里司空見慣的、最普通毛色最單一的小東西落在電線上。它們對那只美麗的、蝶形的風箏感到十分好奇，嘰鞏喳喳地評論它。不久開始啄它，還大不敬地往它上面拉屎……

第一場雨下起來了……

然后風開始刮得塵土飛揚令人討厭了……

被纏在電線上的風箏，濕了又干了，干了又濕了。它粘滿塵土，骯臟了……

最初它僅能吸引一些人的目光。他們一旦發(fā)現(xiàn)它，都不禁駐足望它一會兒，都會說出一兩句惋惜的話，或內心里產生一些惋惜的想法。

風箏不但骯臟了，而且破了。它的用竹篾編扎成的骨架暴露了，像魚刺從一條爛魚的皮下穿出來一樣。

一旦發(fā)現(xiàn)它的人都趕緊低下頭。它容易使人產生不好的聯(lián)想了。

只有麻雀們仍愿落近它，仍喜歡啄它。當然，更加肆無忌憚地往它上面拉屎。仿佛它變得越狼狽不堪，越使它們感到高興似的。

還有那個女人，也一直在天天隔窗關注著它由美變丑的過程。

她是一位女散文家。那風箏觸發(fā)了她的某種文思。不久她寫成了一篇充滿傷感意味的嘆物散文發(fā)在報上。于是此篇散文一時被四處轉載，被收入“散文精品文叢”之類，不久獲獎。

女散文家用三千元獎金買了一套時裝。

她的親朋好友都說她穿上那一套時裝顯得特別的端莊，特別的高貴，總之是特別的超凡脫俗。她穿著它出現(xiàn)在文化活動中和社交場合，甚至行走在路上時，常會引來人們關注的目光。她也十分需要這個。這也能使她那顆女人的心獲得極大的滿足。她因此暗暗感激那只被電線纏住的風箏……不，更真實更準確地說，是暗暗感激“俘虜”了那只風箏的電線……

有一位攝影家，從報上讀到了女散文家那篇散文，并且，也從報上知道她那篇散文獲獎了。

于是有一天，他挎著攝影機，提著三角架按照她那篇散文所提供的線索，來到了她家住的那一條街。男攝影家被女散文家以感傷的文字所描寫的一只風箏由美變丑的過程所影響，來為那只不幸的風箏拍一張藝術照片。他的初念并沒什么功利目的，只不過受中年人常常會產生的感事傷懷的心緒的驅使，想以攝影的方式，抒發(fā)憑吊某一事物的憂郁情懷罷了。

他選好了角度，支牢三角架，耐心地期待著光線的變化，連拍了一卷兒才離去。

他將膠卷沖洗出來驚喜地發(fā)現(xiàn)，有一張的意境拍得格外之好。他在暗房中又進行了幾次藝術處理，使那一張成了很獨特的藝術攝影。

后來他舉辦了一次個人攝影展，那一張當然也放大了懸置其中。取題為《一只風箏的彌留之際》。

他是位頗有名氣的攝影家。參觀的人不少。許多人都在《一只風箏的彌留之際》前沉思冥想，或故作沉思冥想狀。

其實那也算不上是一張怎樣出色的攝影作品，只不過看了令人覺得感傷憂郁罷了。

但當代人的問題是物質生活水平越提高了心情越憂郁；精神生活內容越豐富了精神越空虛；越沒多少值得感傷的事兒了越空前地感傷。這是一種時尚，一種時髦，一種病，一種互相傳染而且沒什么特效藥可治的病。人們都覺得自己也處在彌留之際了似的，包括正年輕著的男女。

替攝影家操辦攝影展的經紀人，從人們的神情中預測到了這一藝術攝影的商業(yè)價值。他起先估計得太低了。他讓手下人暗中將出售標價牌兒為他偷來了，打算再加一個零，或再加兩個零……

突然響起了一個孩子的哭叫聲：“這是我的風箏！我到處找過它！我能認出這就是我那只風箏！”

這孩子曾因失去了那只風箏而非常難過。他和它之間似乎已存在著一種感情了。

他央求他父親替他將那攝影作品買下……

當父親的不忍拒絕兒子，領著兒子找到了那經紀人。

經紀人伸出了一根指頭。

“一千？”

經紀人搖搖頭，向那當父親的出示標價牌兒——一千后已被加上一個零了。

孩子很懂事。知道這完全超出了父親的經濟實力，噙著淚，一步三回頭地跟著父親走了……

那攝影作品立即被一位“大款”買定?！按罂睢钡共惶矚g它。他喜歡的是當眾在別人買不起時，自己一擲萬金買下任何東西的那份兒好感覺。

那攝影作品被一位“大款”以萬金買定的事見了報，并且此消息報導配有那攝影作品。

女散文家那天一看報，當即給自己的代理律師撥通了電話——指出這是公然的侵權，甚至是公然的剽竊。因為攝影作品的構思，分明的來自于她那篇不但獲獎還被收入“散文精品叢書”的散文……

于是一場“版權”官司又見報。

寂寞的報界大喜過望，“炒”的個“天翻地覆慨而慷”。

那當父親的看到了有關報導，心想若說“版權”“原始版權”是屬于我的呀！

他向女散文家和男攝影家同時進行了起訴，使得報界更加大喜過望。電臺、電視臺也不甘落后，分頭進行采訪。由于案例獨特，律師界終于被誘上鉤，自覺不自覺地卷入了大討論。媒界推波助瀾，使討論發(fā)展成了辯論。于是有經濟頭腦的人，不失時機地就此事組織了一場法律系大學生們的辯論大賽；于是學生們在電視里唇槍舌劍，勢不兩立；于是有人從中大發(fā)廣告效益之財；于是引起一位雜文家對此現(xiàn)象的批評；于是引起另一位雜文家的措詞激烈的“商榷”；于是有人支持前者，有人支持后者，掀起了一場雜文大戰(zhàn)，使各報戰(zhàn)火彌漫，硝煙滾滾。于是引起一部分社會學家的憂患，而另一部分社會學家認為這一切其實很正常，大可不必杞人憂天……

第二年的春天里的一個日子，在那一戶人家后院，那一叢都長高了幾節(jié)的年輕的竹子，又在愉快地交談著：

“還記得咱們那個不希望被做成另外的任何東西的兄弟么？可憐的家伙，結果落了個尸骨不全的下場！”

“嗨，你不提，我們早把它忘了！我一點兒也不同情它，誰叫它那么狂妄呢！”

那用完了竹篾的男人，又握著砍刀走來了。

竹們頓時全嚇得悄無聲息，連一片最小的葉子也不敢抖動一下……又一只美麗的風箏將誕生了。又一根竹四分五裂了。

許多種美的誕生是以另外許多種美的毀滅為代價的，而在這過程和其后，更會有許多無聊的沒意思的事伴隨著……