祖父嗜酒,就像愛他的兒子和孫子們一樣。祖父在家里滿柜子都堆滿了酒瓶,每逢年過節(jié),什么也不奢望,就想著我父親和伯父們能給他買點(diǎn)酒回去。
據(jù)父親說,早年祖父是不喝酒的?,F(xiàn)在祖父老了,挑著生活的擔(dān)子蹣跚地走進(jìn)了暮年,他那挺拔的腰身在歲月中掙扎著慢慢地彎了下去。祖父變得體弱多病,他說酒能麻醉神經(jīng),這樣就可以不在漫漫長夜中忍受病痛的煎熬,眼睛一閉就天亮了。
祖父用畢生的經(jīng)歷喂養(yǎng)著他的四個(gè)兒子長大,但父親和祖父之間總被一股力量無情的排斥著,使父親對抗祖父,拒絕祖父,逃避祖父,只用沉默和祖父交流著。祖父是一個(gè)特別愛嘮叨的人,可能到今天這種被認(rèn)定的真理在一大家子人心里也絲毫沒有改變。起初父親便一個(gè)勁兒地和他爭吵,無休止的爭辯,在家的日子就是父親和祖父吵架的日子,好像大家都是那種堅(jiān)持自己觀點(diǎn)一點(diǎn)兒也不讓步的人。隨著年齡的增長,我漸漸讀懂了祖父,祖父是一個(gè)不可理喻的聽不進(jìn)道理的人,有理也和他講不清,因?yàn)樗静蝗萑魏稳酥v話,只管翻來覆去地自個(gè)兒地講述自己,甭管有無人傾聽,和他爭辯是永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果的。這種對祖父致命的裁判,使祖父和我們?nèi)諒?fù)一日地加深著距離感。因此,漸漸地,父親在祖父面前也寡言少語,不再有思想的交流和溝通。
祖父年輕時(shí),經(jīng)歷了不少磨難和坎坷,嘗遍了人生的酸甜苦辣。據(jù)說因?yàn)闅v史原因,他曾經(jīng)從農(nóng)村到城市又從城市回到農(nóng)村,做過教師、文秘、司機(jī)……后來長時(shí)間在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。祖父在老家可謂名冠一方,我認(rèn)為一則是因?yàn)樗麄€(gè)性古怪,二則是因?yàn)樗€寫得一手好字,三則因?yàn)樵谒寥憧嗟睦断掠腥齻€(gè)兒子跳出“農(nóng)門”考上了大學(xué)。從我有記憶開始,周圍村社干部和眾鄉(xiāng)鄰就請他寫標(biāo)語,撰對聯(lián),做祭文什么的,特別是逢年過節(jié)還挺忙乎。年輕時(shí)的那段經(jīng)歷,成了我祖父一生中最值得驕傲的寶藏;尤其是后來三個(gè)兒子考上了大學(xué),更成了他自豪的本錢。他就像個(gè)愛炫耀的富翁一樣,一有機(jī)會(huì)就向親戚、鄉(xiāng)鄰、朋友和有機(jī)會(huì)接觸他的陌生人展示他早年的經(jīng)歷和夸他的兒子們的優(yōu)秀。特別是愛聽別人叫他老太爺,酒過三杯之后,那種洋洋自得更讓人掩口訕笑。屢屢遇此情景,父親便會(huì)大聲呵斥祖父,阻止祖父再翻那些隔年的老皇歷,因?yàn)槭煜に娜硕悸犉鸲O了??墒亲娓附柚婆d不依不饒,非把那些屬于他的輝煌如數(shù)家珍再版一次不可。
雖然父親在尋找著解脫祖父,但祖父卻十分的愛他的兒子和孫子們。記得一次,我和父親回老家看望祖父,祖父硬要趕來送我們,他把自己種的蔬菜緊緊實(shí)實(shí)地裝了一背簍,盡管父親說家里有菜,上街買菜也方便,可執(zhí)拗的祖父哪里聽得進(jìn)去,他只管自己一個(gè)勁兒地說,這菜沒用農(nóng)藥,又新鮮,你們買菜要花錢。沒法,我們只好依了祖父,祖父便汗水淋淋地把蔬菜背到了我們乘車的公路邊。小時(shí)候回老家,離開時(shí),祖父總要搶著背我,一直把我背到中巴車上,他赤著腳在冷颼颼的泥濘小路上大步走著,好像一點(diǎn)兒也不覺得累?,F(xiàn)在想起,平時(shí)也頗厭煩祖父啰啰嗦嗦的我,心又很覺得不忍,似乎每句話都不再多余,每句話都深深震撼著我,我的眼淚便一傾而下。
祖父老了,看著他送我們出門的時(shí)候,那佝僂的虛弱的身影久久不愿回去,并一再囑咐我們路上乘車小心,我的心里便不是滋味,是感動(dòng)、是難受、是憐惜?其實(shí)祖父是多么舍不得他的兒子和孫子們啊!于是,父親和伯父們無數(shù)次地請祖父到城里來,可祖父就是死活不愿意,總說農(nóng)村空氣新鮮,其實(shí)他是離不開那個(gè)他生活了幾十年的地方。
漸漸地,每次父親和祖父拌嘴之時(shí),我便會(huì)指責(zé)父親,我也懊悔當(dāng)初自己態(tài)度的無禮,畢竟那是自己的祖父啊,曾經(jīng)為兒子們苦了一生累枯了血脈的祖父啊!可等到下一次爭辯來臨,我和父親又會(huì)出爾反爾地讓自己做出再后悔的事。甚至為了祖父少啰嗦,不發(fā)“酒瘋”,我和父親曾克扣了他的酒量。我們是多么自私又無情,我們怎么可能理解祖父深深的無奈、失望、甚至痛楚呢?
可祖父的愛卻一如既往。每當(dāng)我們回家時(shí),祖父驚喜的眸子里總掩藏不住那一抹溫情的笑意和幸福,像小孩似的高興,當(dāng)然也免不了一陣殷勤忙亂和嘮叨。當(dāng)我們盡情享受曾經(jīng)愧對的祖父的愛意的時(shí)候,我似乎看見祖父消瘦的臉上綻滿了菊花般燦爛的笑容。于是我舉起了酒杯,祝祖父健康長壽!