一壺咖啡，一袋鄰近的泰康公司剛出爐的體溫猶存的奶司餅干，燈光安謐，作為戰(zhàn)利品的諸大畫(huà)冊(cè)平平攤開(kāi)，外面是菜市路，老式有軌電車(chē)價(jià)響，嘶嘶地駛過(guò)，嚴(yán)閉的窗戶使大都會(huì)的市聲營(yíng)營(yíng)然和悅可愛(ài)，意味著俗者如斯夫不舍晝夜的必要性。這兩間立滿書(shū)柜陰森屋子，常由我一人獨(dú)占，我亦只亮一盞燈，倫勃朗的亨德里克耶（Hendrickje Stoffels）憑窗相望，柯羅的樹(shù)梢如小提琴的運(yùn)弓，塞尚的蘋(píng)果一副王者相，基里柯的木筏欲沉不沉。本地的走讀生回家吃好飯好菜去了；“外地幫”要么在寢室里開(kāi)下流玩笑，要么混跡游樂(lè)場(chǎng)，“夜上海，夜上海，你是一個(gè)不夜城”，等等；“職業(yè)學(xué)生”拉胡琴，喝五加皮，洗腳洗襪子；“文藝工作者”有的去探望已婚的未婚妻之類(lèi)，有的參加協(xié)會(huì)的討論，“目前形勢(shì)和我們的任務(wù)”極為重要。其實(shí)每個(gè)人的道路都是曲折的，前途呢？無(wú)論如何自以為是光明的。

年輕，真像是一個(gè)理由，一個(gè)實(shí)際上毫無(wú)用處的理由，而且當(dāng)時(shí)也惘然不知用這個(gè)理由去年輕個(gè)夠，我只懂得獨(dú)自利用圖書(shū)館的桌椅和燈光。在校外是匆匆的吞食，在圖書(shū)館才開(kāi)始靜靜地反芻，再則電燈壞了的琴室中燃燭而彈奏的夜晚，杜美路藍(lán)頂教堂邊電影院連看七遍《羅密歐與茱麗葉》的夜晚，萬(wàn)國(guó)公墓月光照著大理石天使的翅膀的夜晚，風(fēng)雪交加竄進(jìn)“亞洲”西餐館羅宋湯加牛排及沙拉的夜晚，寒暑假回西湖“多謝長(zhǎng)條似相識(shí)”的孤山背坡的夜晚，好像我是憑夜晚而長(zhǎng)大的。大白天，社會(huì)、人性、哲學(xué)，鍛煉周旋，消耗甚巨，所以只能在夜晚成人長(zhǎng)大。

一九四九年后，上海美專(zhuān)變?yōu)槿A東藝專(zhuān)，地點(diǎn)已在無(wú)錫，再變就變成南京藝術(shù)學(xué)院，顧名思義是在石頭城了。一九八一年秋，我在南京的醫(yī)院中會(huì)晤謝海燕先生，老校長(zhǎng)一見(jiàn)就叫響我的名字，藹然前輩之風(fēng)使我感到自己仍然是不安分的壞學(xué)生，于是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地共懷一番舊：包了火車(chē)去旅行寫(xiě)生哪！蔡先生的那些話到了今天反而更有現(xiàn)實(shí)意義哪！醫(yī)生著護(hù)士來(lái)干涉，我們抗命又繼續(xù)半小時(shí)才悵然結(jié)束?；厣虾?，故意選定初春的雨日，驅(qū)車(chē)去菜市路，一路的地名歷歷在目，景物也依稀如舊，近校情怯，我提前下車(chē)步行過(guò)去，東一條街，西一條路，弄堂也不缺少，就是沒(méi)有那幢深灰色的四層樓，問(wèn)問(wèn)附近店家，“什么上海煤磚”，似乎很生我的氣，我情怯而膽也怯起來(lái)，只好立在綿綿的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐認(rèn)出那一座方頭方腦的有門(mén)無(wú)窗的冷藏倉(cāng)庫(kù)，便是當(dāng)年的上海美專(zhuān)了。如果改建為別的民房或商店，也許還能走進(jìn)去，搭訕著瞧瞧內(nèi)里是否猶存若干舊觀，唯獨(dú)這龐大的倉(cāng)庫(kù)，使我的記憶力和想象力只能死限于嚴(yán)寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏倉(cāng)庫(kù)最為飽脹、窒息、顢頇無(wú)情。

“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。”

人們不介意這句話，我又何嘗不知有的生命確實(shí)是完成了的。在世界各國(guó)的名城首都，我巡禮所及，多的是完成了的、永恒了的生命的化石或結(jié)晶，然而近百年來(lái)的中國(guó)卻無(wú)此等景觀，上海美專(zhuān)的消失，只是極微弱的象征。“蘭心”也曾除名，現(xiàn)在又復(fù)了名，倒顯得有表不及里的反諷意味?！霸缰袢眨伪禺?dāng)初”是一番得理的感慨，“早知當(dāng)初，何必今日”是一點(diǎn)忘情的滑稽。歷史這種東西，即使短短一段，也充滿寂寂的笑聲，多少人還想以“行過(guò)”算作“完成”，其實(shí)稱(chēng)之為“行過(guò)”，乃是為沒(méi)落者代庖措詞，所以還想重復(fù)說(shuō)：

“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。”

以示我希望有所“完成”的個(gè)人和時(shí)代的出現(xiàn)，這是一個(gè)額外的殘剩心愿，揮之不去，草此蕪文，時(shí)美東風(fēng)雪，一九九三年歲云暮矣。