董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書多種，出版了《紐約客書林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。

有個(gè)官銜， 好不樂(lè)也！

那是上海一個(gè)晴朗的下午，朋友領(lǐng)了我與弟弟樂(lè)山前往巴金寓所，去拜訪這位我自幼即崇拜的作家，在交換名片時(shí)，巴金遞給我一本猶如“毛澤東語(yǔ)錄”大小的冊(cè)子，但是白色而不是紅色，我打開一看，里面好多頁(yè)，列了好幾百行他的名銜與著作書名，自“作家協(xié)會(huì)”開始，頭銜有“委員”、“主席”等等，并把他幾乎一個(gè)世紀(jì)生涯中的著作與官銜以及名譽(yù)尊稱等都列了出來(lái)。我大吃一驚，此時(shí)，電話鈴響，將我自噩夢(mèng)中驚醒。

我做這類夢(mèng)的原因是，多年前開始回國(guó)探親以來(lái)，常在國(guó)內(nèi)外遇見新朋老友，都要給我名片，上面列了他們的職業(yè)、地位以及各種榮譽(yù)名稱。我常在奇怪，一個(gè)作家就是作家，何必在名片上注明，并且不忘列出各地作家協(xié)會(huì)會(huì)員、會(huì)長(zhǎng)、或副會(huì)長(zhǎng)等等。新中國(guó)所形成的這類自我吹噓、重視官銜的習(xí)氣，即使我青年時(shí)在舊中國(guó)社會(huì)中也難得見到。做上面的“巴金之夢(mèng)”是多年來(lái)對(duì)這種陋習(xí)深為反感的結(jié)果。

這不免讓我憶起亡友謝晉。某次他給我一張雙折名片，上面印了十余個(gè)名銜。我一時(shí)生氣，告訴他說(shuō)，“老謝，您是名震世界的電影導(dǎo)演，何必用這類官銜來(lái)自我吹捧？”這位老友靦腆地對(duì)我說(shuō)，“這是國(guó)內(nèi)風(fēng)氣。常人不一定瞧得起藝人或作家，但是一個(gè)官銜，即使是‘副會(huì)長(zhǎng)’‘名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)’之類，就令人拜服?！?/p>

另一位亡友蔡光天是上海一位出名的教育家、實(shí)業(yè)家，幾乎每一個(gè)上海人都知道他的名氣。他辦的進(jìn)修英文的前進(jìn)業(yè)余學(xué)院，學(xué)生遍布世界各地。他的雙折名片也列出各種官銜與名譽(yù)尊稱，第一行是“上海市政協(xié)委員”。蔡兄雖是老友，但他喜好這類習(xí)氣，我不好意思澆他冷水。

經(jīng)?？吹絿?guó)內(nèi)各城鄉(xiāng)芝麻官，在民間張狂、作惡的新聞，我更不能理解，宣揚(yáng)“天下人人平等”宗旨的新中國(guó)怎會(huì)滋生了這種惡劣風(fēng)氣？

自我夸揚(yáng)當(dāng)然是人之常情，但是真正有成就的人如謝晉等就不需要自夸。一個(gè)藝人靠作品出名，何必在名片上注明自己是“導(dǎo)演”“作家”。我自己曾參加紐約的國(guó)際筆會(huì)華人作家分會(huì)，會(huì)員們要我當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，我最怕的是負(fù)擔(dān)會(huì)務(wù)等繁瑣雜事。我們朋友間都是互相推托，不要做什么會(huì)長(zhǎng)、主席。有人說(shuō)，有了這種頭銜，印在名片上，在回國(guó)旅行時(shí)就能得到種種方便，因?yàn)閲?guó)人習(xí)慣尊崇官僚也。

我在美國(guó)呆得久了，就很習(xí)慣民主票選。聽說(shuō)國(guó)內(nèi)外有些文藝協(xié)會(huì)一類組織，領(lǐng)導(dǎo)人都是內(nèi)定，有時(shí)引起爭(zhēng)吵，這顯然是傳統(tǒng)中國(guó)陋習(xí)。我們喜愛文學(xué)寫作的人何必去爭(zhēng)取“會(huì)長(zhǎng)”名頭？一位作家靠作品聞名，最重要的是自尊心。

還有一件令我奇怪的事是做生意的也都要當(dāng)官。某次遇到一位青年婦女，名片上印的官銜是某某公司“首席執(zhí)行官”，這當(dāng)然是英文CEO（CHIEF EXECUTIVE OFFICER）的直譯。CEO是美國(guó)一般大企業(yè)首腦的稱呼。區(qū)區(qū)小公司的首腦用中國(guó)習(xí)慣的“總經(jīng)理”、“總干事”就夠了，為何要來(lái)個(gè)“首席執(zhí)行官”？我猜想，是一個(gè)“官”字在作祟也。

日前見到籃球明星姚明當(dāng)了上海政協(xié)委員的新聞。看來(lái)這位世界聞名的籃球明星也要印張自吹“政協(xié)委員”的名片了。堂堂國(guó)際名人，何必呢？

新書論超級(jí)大國(guó)的自殺

美國(guó)將從一個(gè)全白（除了黑奴）人種國(guó)家變?yōu)橐粋€(gè)雜種國(guó)家。這是一位保守派右翼時(shí)論家的恐懼。這位先生名為帕特·布坎南（PAT BUCHANAN），曾在尼克松白宮當(dāng)過(guò)總統(tǒng)演講詞的捉刀人，也曾一度以保守共和黨人身份競(jìng)選總統(tǒng)。他的言論幾乎達(dá)到荒唐地步，但是受右派人士歡迎，他著作頗豐，其中的荒謬作品有時(shí)也會(huì)暢銷。他經(jīng)常在電視討論節(jié)目中出現(xiàn)，很有聽眾，他的收入不少。最近他出了一本新書，書名《一個(gè)超級(jí)大國(guó)的自殺：美國(guó)能生存到2025年嗎？》（SUICIDE OF A SUPERPOWER：WILL AMERICA SURVIVE TO 2025）。書的主題是，由于近年第三世界大批移民的進(jìn)入與繁衍，純粹白人美國(guó)即將告終。這種鄙視有色人種的說(shuō)法，甚至引起思想開明的MSNBC電臺(tái)的不滿，將他年薪達(dá)50萬(wàn)元、發(fā)表保守意見的職位革了。奇怪的是，電臺(tái)將他革職的消息傳出后，立即遭到開明、保守兩派人士的批評(píng)：“言論自由到哪里去了？”

布坎南年73歲，是個(gè)天主教徒，雖言論過(guò)激，但被該電視臺(tái)雇用已有10年，他一直蔑視第三世界有色人種。在新書中，他曾埋怨，雜色移民生育率特高，把“純白的美國(guó)搞壞了” 。他的說(shuō)法獲得很多人的認(rèn)同，因?yàn)槟壳懊绹?guó)人口發(fā)展的趨勢(shì)是：越是知識(shí)程度高、生活富裕的人越是要節(jié)育。越是知識(shí)低下、生活困難的男女越是生育率高。年齡未到30的女性（多是黑人與拉美裔）往往在婚前已生了五、六個(gè)孩子，無(wú)法就業(yè)，男人又不管，只好靠社會(huì)救濟(jì)。如此實(shí)況，很能使布坎南一類言論家吸引群眾，尤其是藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的白人。

他被革職的原因，就是因?yàn)镸SNBC電臺(tái)的觀眾群，黑人與拉丁裔特多，電臺(tái)主持人曾言，“我要我們電臺(tái)反映21世紀(jì)，而不是20世紀(jì)40年代的美國(guó)。”

布坎南是保守派時(shí)論家中思想最激烈的一位。2002年，他寫過(guò)《西方的終結(jié)》（THE DEATH OF THE WEST）一書，副題是《正在消逝的人口與移民的侵入可以危及我們國(guó)家與文化》。作者聲言，兩本書大致相似，但是新書討論得更詳盡。

布坎南越是年老，越是說(shuō)話沒(méi)有分寸，某次與黑人牧師夏普頓辯論時(shí)，他將奧巴馬總統(tǒng)稱呼為“你的孩兒奧巴馬”（因?yàn)榭偨y(tǒng)是黑人）。他的新書甚至對(duì)白皮膚的猶太裔也有異言，他指控美國(guó)猶太公民作了“集體的決定”，用墮胎來(lái)減少白種人口。同時(shí)，他又批評(píng)，今日的美國(guó)軍隊(duì)滿是雜色人種，質(zhì)量遠(yuǎn)較美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方軍隊(duì)（全部白人）低劣。

大部分書評(píng)都對(duì)布坎南新書有閑言，一位書評(píng)家說(shuō)：“布坎南很聰敏，很慬慎小心，回避純白美國(guó)的終結(jié)是件好事還是壞事？”

也有人指出，布坎南是另一時(shí)代的產(chǎn)物：他是愛爾蘭裔，天主教徒，每星期赴教堂做彌撒，他所上的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是天主教堂所辦。事實(shí)是，在20世紀(jì)50年代，二次大戰(zhàn)結(jié)束后的時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家可與美國(guó)相比（這當(dāng)然也成為大批移民涌入的最大原因）。

時(shí)代正在劇烈轉(zhuǎn)變，布坎南式的人物已經(jīng)過(guò)時(shí)。但我相信那本新書一定還會(huì)暢銷。