余秋雨
著名文化學(xué)者,藝術(shù)理論家。國家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家,上海寫作學(xué)會(huì)會(huì)長,出版學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作多種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
小 序
幾年前我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系的部分學(xué)生講授《中華文化史》時(shí),在楚辭上流連了很長時(shí)間。與此同時(shí),我寫作了論述屈原意義的學(xué)術(shù)散文《第一詩人》。
這兩件事情,形成了一種濃郁的心理氣氛,使我長久地沉浸在《離騷》的詞句之間,成天念念叨叨,一直不忍離去。因此,我又順著做了另外兩件事。
第一件事,是把《離騷》譯成了現(xiàn)代散文。
這很難,因?yàn)椤峨x騷》頗為艱深,而我卻想用今天的語言讓每年在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的普通民眾都能讀懂,中間要搭建的橋梁實(shí)在太長了。二十世紀(jì)曾出現(xiàn)過不少“今譯”,幾乎都采用了詩體,過于繁瑣齊整,結(jié)果,就像一件古董被蒙上了一個(gè)格格不入的現(xiàn)代封套,大家還是讀不明白,既丟失了氣韻也丟失了讀者。我要克服這種毛病,剝除封套,把古董安放在最樸實(shí)的麻布平臺(tái)上,那就是用淺顯的現(xiàn)代散文譯述原作的浩蕩文思。
這件事包含著一系列復(fù)雜的學(xué)術(shù)考訂,實(shí)在花去了我的不少工夫。但是,花了工夫又不能讓人看出,最后連九十幾項(xiàng)注釋也只刪剩了三項(xiàng),讓大家看到一種排除了外在技術(shù)障礙之后的古今人心之通,古今詩情之通。
我不知道讀者感覺如何,據(jù)我在北京大學(xué)學(xué)生中的調(diào)查,年輕人都很喜歡這樣的文本。他們的熱情,給了我信心。
第二件事,是用行書把《離騷》完整地書寫了一遍。我與書法的關(guān)系有點(diǎn)奇特,就像樂手面對(duì)歌詞時(shí)口中就會(huì)本能地哼出旋律一樣,我從小面對(duì)古典詩文時(shí)手上也會(huì)本能地產(chǎn)生磨墨運(yùn)筆的沖動(dòng)。這是由腳下泥土所潛藏的游動(dòng)黑色賦予的一種文化基因,與現(xiàn)在書法家們?nèi)找剐羷诘膶I(yè)行為可能不大一樣。
這次為了完整地書寫《離騷》,我約了西方現(xiàn)代哲學(xué)研究者趙景豐先生一起到北京琉璃廠的一家書畫社買宣紙。我們挑了一種最普通的,一問價(jià)錢,居然完全超出了預(yù)期。書畫社職員好心地說:“這兒有一種打草稿的廉價(jià)紙,只要十分之一的價(jià)錢。您打了草稿再寫到普通的宣紙上吧。”
我和趙先生并不貪圖便宜,只是不知道各種宣紙的貴賤。但是,我卻非常喜歡“打草稿”這個(gè)說法。寫字,永遠(yuǎn)是在“打草稿”,連赫赫大名的《蘭亭序》和《祭侄稿》也都是“草稿”而已。我自己平日寫毛筆字,用的是一種草黃色的“毛邊紙”,比眼前的廉價(jià)紙還要差很多。于是,我如獲至寶,喜洋洋地捧著那卷廉價(jià)紙回家,輕松愉快地寫了起來。
忽然想起,歷代書法家都曾反復(fù)抄寫過中國歷史上的各種著名詩文,但是,完整地抄寫《離騷》的人卻不是很多。我想原因只有一個(gè):太長。書法家是要講究“腔調(diào)”的,運(yùn)腔太長,起承轉(zhuǎn)合的那股氣勢就很難維持下來。而且,他們的身體一般都?jí)鄱唤 N覜]有運(yùn)腔的負(fù)擔(dān),而精力又比較充沛,因此可以一口氣把它寫完。
真正懂書法的朋友一眼就可以看出,我用的那種廉價(jià)紙是一種“雜拼”。有的“吃墨”,有的“不吃墨”,因此我的寫法也隨之而變。有時(shí)落筆有點(diǎn)糙澀或浮滑,墨跡也就有點(diǎn)失控。但是,盡管如此,讀者也一定能從字里行間看出,這個(gè)書寫者是真正熱愛《離騷》的,熱愛到就像從自己心中所吐,而不是一字字的技術(shù)性摹寫。
書寫的時(shí)候很想在講授楚辭的課堂上展示一下,也好讓學(xué)生們領(lǐng)略一點(diǎn)筆墨之味。但是,由于篇幅實(shí)在太長,課堂里找不到懸掛的地方。因此直到今天,北京大學(xué)的學(xué)生們還都沒有看到。這就使我產(chǎn)生了印成一本書的想法,以便一一分送給他們。
只不過,我在北京大學(xué)的講稿已經(jīng)公開出版,在大陸和臺(tái)灣都成了暢銷書。這一來,我要分送《離騷》書法的對(duì)象也就很多了。那就公開出版吧,并把我論述屈原的文章《第一詩人》和我對(duì)《離騷》的今譯一起刊出。
我的書法集,這不是第一本。前不久,中國出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社出了一本《秋雨碑書》,收錄了我為各地寫的“大碑”,例如“炎帝之碑”“法門寺碑”“鐘山之碑”“采石磯碑”“大圣塔碑”“都江堰碑”“云岡石窟碑”等等,也包括為亡友謝晉、陳逸飛寫的墓碑。這些碑,全由我自撰自書,早已刻鑿于所在之地,也算我平生所寫最大之書。這本《離騷》書法也會(huì)被刻鑿,但地點(diǎn)并不在他的生卒之地。好在,他本屬于整個(gè)中國。
《離騷》今譯
我是誰?
為何憂傷?
為何孤獨(dú)?
為何流浪?
我是古代君王高陽氏的后裔,父親的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天,父親一看日子很正,就給我取了個(gè)好名叫正則,又加了一個(gè)字叫靈均。我既然擁有先天的美質(zhì),那就要重視后天的修養(yǎng)。于是我披掛了江蘺和香芷,又把秋蘭佩結(jié)在身上。
天天就像趕不及,惟恐年歲太匆促。早晨到山坡摘取木蘭,傍晚到洲渚采擷宿莽。日月匆匆留不住,春去秋來不停步。我只見草木凋零,我只怕美人遲暮。何不趁著盛年遠(yuǎn)離污濁,何不改一改眼下的法度?那就騎上駿馬馳騁吧,我愿率先開路。
古代三王德行純粹,眾多賢良聚集周旁:申椒和菌桂交錯(cuò)雜陳,蕙草和香芷聯(lián)結(jié)成行。遙想堯舜耿介坦蕩,選定正道一路順暢;相反桀紂步履困窘,想走捷徑而陷于猖狂?,F(xiàn)在那些黨人茍且偷安,走的道路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃,而只是恐懼國家敗亡。我忙忙碌碌奔走先后,希望君王能效法先王。但是君王不體察我的一片真情,反而聽信讒言而怒發(fā)殿堂。我當(dāng)然知道忠直為患,但即便隱忍也心中難放。我指九天為證,這一切都是為了你,我的君王!
說好了黃昏時(shí)分見面,卻為何半道改變路程?(注1)既然已經(jīng)與我約定,卻為何反悔而有了別心?我并不難以與你離別,只傷心你數(shù)次變更。
我已經(jīng)栽植了九畹蘭花,百畝蕙草。還種下了幾壟留夷和揭車,杜衡和芳芷。只盼它們枝葉峻茂,到時(shí)候我來收摘。一萬萎謝了也不要緊,怕只怕整個(gè)芳苑全然變質(zhì),讓我哀傷。
眾人為什么爭奪得如此貪婪,永不滿足總在索取。又喜歡用自己的標(biāo)尺衡量別人,憑空生出那么多嫉妒??此闹艽蠹叶荚诒寂茏分?,這絕非我心中所需。我唯恐漸漸老之將至,來不及修名立身就把此生虛度。
早晨喝幾口木蘭的清露,晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內(nèi)心美好堅(jiān)定,即便是面黃肌瘦也不覺其苦。我拿著木根系上白芷,再把薜荔花蕊串在一起,又將蕙草纏上菌桂,搓成一條長長的繩索。我要追尋古賢,絕不服從世俗。雖不能見容于今人,也要走彭咸(注2)遺留的道路。
我擦著眼淚長嘆,哀傷人生多艱。我雖然喜好修飾,也知道嚴(yán)于檢點(diǎn)。但早晨剛剛進(jìn)諫,傍晚就丟了官位。既責(zé)備我佩戴蕙草,又怪罪我手持茞蘭。然而,只要我內(nèi)心喜歡,哪怕九死也不會(huì)后悔。
只抱怨君王無思無慮,總不能理解別人心緒。眾女嫉妒我的美色,便造謠說我淫蕩無度。時(shí)俗歷來投機(jī)取巧,背棄規(guī)矩進(jìn)退失據(jù)。顛倒是非追慕邪曲,爭把阿諛當(dāng)作制度。我抑郁煩悶心神不定,一再自問為何獨(dú)獨(dú)困于此時(shí)此處。我寧肯溘死而遠(yuǎn)離,也不忍作態(tài)如許。
鷹雀不能合群,自古就是殊途。方圓豈可重疊,相安怎能異路。屈心而抑志,只能忍恥而含辱。保持清白而死于直道,本為前代圣賢厚囑。我后悔沒有看清道路,佇立良久決定回去。掉轉(zhuǎn)車輿回到原路吧,趕快走出這短短的迷途。且讓我的馬在蘭皋漫步,再到椒丘暫時(shí)駐足。既然進(jìn)身不得反而獲咎,那就不如退將下來,換上以前的衣服。
把荷葉制成上衣,把芙蓉集成下裳。無人賞識(shí)就由它去,只要我內(nèi)心依然芬芳。高高的帽子聳在頭頂,長長的佩帶束在身上,芳香和汗?jié)n交糅在一起,清白的品質(zhì)毫無損傷。忽然回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,我將去游觀浩茫四荒。佩戴著繽紛的裝飾,散發(fā)出陣陣清香。人世間各有所樂,我獨(dú)愛修飾已經(jīng)習(xí)以為常。即使是粉身碎骨,豈能因懲戒而驚慌。
大姐著急地反復(fù)勸誡:“大禹的父親過于剛直而死于羽山之野,你如此博學(xué)又有修養(yǎng),為何也要堅(jiān)持得如此孤傲?人人身邊都長滿了野草,你為何偏偏潔身自好?民眾不可能聽你的解釋,有誰能體察你的情操?世人都在勾勾搭搭,你為
何獨(dú)獨(dú)不聽勸告?”
聽完大姐我心煩悶,須向先圣求公正。渡過了沅湘再向南,我要找舜帝陳述一番。
我說,大禹的后代夏啟得到了樂曲《九辯》《九歌》,只知自縱自娛,不顧危難之局,終因兒子作亂而顛覆。后羿游玩過度,沉溺打獵,愛射大狐。淫亂之徒難有善終,那個(gè)寒浞就占了他得妻女。至于寒浞的兒子澆,強(qiáng)武好斗不加節(jié)制,終日歡娛,結(jié)果身首異處。夏桀再違逆常理,怎能不與大禍遭遇。紂王行施酷刑,殷代因此難以長續(xù)。
相比之下,商湯、夏禹則虔恭有加。周朝的君王謹(jǐn)守大道,推舉賢達(dá),遵守規(guī)則,很少誤差?;侍鞜o私,看誰有德就幫助他。是啊,只有擁有圣哲的德行,才能擁有完整的天下。
瞻前而顧后,觀人而察本,試問:誰能不義而可用?誰能不善而可行?我雖然面對(duì)危死,反省初心仍無一處悔恨。不愿為了別人的斧孔,來削鑿自己的木柄,一個(gè)個(gè)前賢都為之犧牲。我噓唏心中郁悒,哀嘆生不逢辰,拿起柔軟的蕙草來擦拭眼淚,那淚水早已打濕衣襟。
終于,我把衣衫鋪在地上屈膝跪告:我已明白該走的正道,那就是駕龍乘風(fēng),飛上九霄。
清晨從蒼梧出發(fā),傍晚就到了昆侖。我想在這神山上稍稍停留,抬頭一看已經(jīng)暮色蒼茫。太陽啊你慢點(diǎn)走,不要那么急迫地落向西邊的崦嵫山。前面的路又長又遠(yuǎn),我將上下而求索。
我在咸池飲馬,又從神木扶桑上折下枝條,遮一遮刺目的光照,以便在天國逍遙。我要讓月神作為先驅(qū),讓風(fēng)神跟在后面,然后再去動(dòng)員神鳥。我令鳳凰日夜飛騰,我令云霓一路侍從,整個(gè)隊(duì)伍分分合合,上上下下一片熱鬧。
終于到了天門,我請(qǐng)?zhí)斓鄣氖匦l(wèi)把天門打開,但是,他卻倚在門邊冷眼相瞧。太陽已經(jīng)落山,我紐結(jié)著幽蘭等得苦惱。你看世事多么混濁,總讓嫉妒把好事毀掉。
第二天黎明,渡過神河白水,登上高丘閬風(fēng)。拴好馬匹眺望,不禁涕淚涔涔:高丘上,沒有看見女人。
我急忙從春宮折下一束瓊枝佩戴在身,趁鮮花還未凋落,看能贈(zèng)予哪一位佳人。我叫云師快快飛動(dòng),去尋訪古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩帶寄托心意,讓臣子蹇修當(dāng)個(gè)媒人。誰知事情離合不定,宓妃古怪地?fù)u頭拒人。說是晚上要到窮石居住,早晨要到洧盤濯發(fā)。仗著相貌如此乖張,整日游逛不懂禮節(jié),我便轉(zhuǎn)過頭去另作尋訪。
四極八方觀察遍,我周游一圈下九霄。巍峨的瑤臺(tái)在眼前,有娀氏美女住里邊。我讓鴆鳥去說媒,情況似乎并不好。鳴飛的雄鳩也可用,但又嫌它太輕佻。猶豫是否親自去,又怕違禮被嘲笑。找到鳳凰送聘禮,但晚了,古帝高辛已先到。
想去遠(yuǎn)方無處落腳,那就隨意游蕩無聊。心中還有悠遠(yuǎn)夏朝,兩位姑娘都是姓姚??上饺巳继?,事情還是很不可靠。
人世渾濁嫉賢妒才,大家習(xí)慣蔽美揚(yáng)惡,結(jié)果誰也找不到美好。歷代佳人虛無縹緲,賢明君主睡夢(mèng)顛倒。我的情懷向誰傾訴?我又怎么忍耐到生命的終了?
拿著芳草竹片,請(qǐng)巫師靈氛為我占卜。
占問:“美美必合,誰不慕之?九州之大,難道只有這里才有佳人?”
卜答:“趕緊遠(yuǎn)逝,別再狐疑。天下何處無芳草,何必總是懷故土?”
是啊,世間昏暗又混亂,誰能真正了解我?人人好惡各不同,此間黨人更異樣:他們把艾草塞滿腰間,卻宣稱不能把幽蘭佩在身上;他們連草木的優(yōu)劣也分不清,怎么能把美玉欣賞;他們把糞土填滿了私囊,卻嘲笑申椒沒有芳香。
想要聽從占卜,卻又猶豫不定。正好巫咸(注3)要在夜間降臨,我揣著花椒精米前去拜問。百神全都來了,幾乎擠滿天廷。九嶷山的諸神也紛紛出迎,光芒閃耀顯現(xiàn)威靈。
巫咸一見我,便告訴我很多有關(guān)吉利的事情。他說:勉力上下求索,尋找同道之人。連湯禹也曾虔誠尋找,這才找到伊尹、皋陶協(xié)調(diào)善政。只要內(nèi)心真有修為,又何必去用媒人?傳說奴隸傅巖筑墻,商王武丁充分信任;呂望曾經(jīng)當(dāng)街操刀,周文王卻把他大大提升;寧戚叩擊牛角謳歌,齊桓公請(qǐng)來讓他鋪政……
該慶幸的是年歲還輕,時(shí)光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫,使百花應(yīng)聲而凋,使荃蕙化而為茅。
是啊,為什么往日的芳草,如今都變成了蕭艾?難道還有別的什么理由,實(shí)在只因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙傩摒B(yǎng)。我原以為蘭花可靠,原來也是空有外相。委棄美質(zhì)沉淪世俗,只能勉強(qiáng)列于眾芳。申椒變得諂媚囂張,榝草自行填滿香囊。一心只想往上鉆營,怎么還能固守其香?既然時(shí)俗都已同流,又有誰能堅(jiān)貞恒常?既然申蘭也都如此,何況揭車、江籬之輩,不知會(huì)變成什么模樣。
獨(dú)可珍貴我的玉佩,雖被遺棄歷盡滄桑,美好品質(zhì)毫無損虧,至今依然散發(fā)馨香。那就讓我像玉佩那樣協(xié)調(diào)自樂吧,從容游走,繼續(xù)尋訪。趁我的服飾還比較壯觀,正可以上天下地,行之無疆。
靈氛告訴我已獲吉占,選個(gè)好日子我可以啟程遠(yuǎn)方。
折下瓊枝作佳肴,碾細(xì)玉屑作干糧。請(qǐng)為我駕上飛龍,用象牙美玉裝飾車輛。離心之群怎能同在,遠(yuǎn)逝便是自我流放。向著昆侖前進(jìn)吧,長路漫漫正好萬里爽朗。云霓的旗幟遮住了天際,玉鈴的聲音丁丁當(dāng)當(dāng)。早晨從天河的渡口出發(fā),晚上就到達(dá)西天極鄉(xiāng)。鳳凰展翅如舉云旗,雄姿翩翩在高空翱翔。
終于我進(jìn)入了流沙地帶,沿著赤水一步步徜徉。指揮蛟龍架好橋梁,又命西皇援手相幫。前途遙遠(yuǎn)而又艱險(xiǎn),我讓眾車侍候一旁。經(jīng)過不周山再向左轉(zhuǎn),一指那西海便是方向。
集合起我的千乘車馬,排齊了玉輪一起鳴響。駕車的八龍婉婉而行,長長的云旗隨風(fēng)飛揚(yáng)。定下心來我按轡慢行,心神卻是邈邈茫茫。那就奏起九歌,舞起韶樂吧,借此佳日盡情歡暢。
升上高天一片輝煌,忽然回首看到了故鄉(xiāng)。我的車夫滿臉悲戚,連我的馬匹也在哀傷,低頭曲身停步彷徨。
唉,算了吧。既然國中無人知我,我又何必懷戀故鄉(xiāng)?既然不能實(shí)行美政,我將奔向彭咸所在的地方。
(譯于壬辰年 春日)
注1:原文為“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路”。宋代洪興祖《楚辭補(bǔ)注》認(rèn)為這兩句可能是衍文,或?yàn)楹笕怂?。我倒是欣賞其間出現(xiàn)的突兀之奇,又不傷整體文氣,所以保留。
注2:彭咸,相傳為殷代賢大夫,諫其君而不聽,自投水而死。見王逸《楚辭章句》注。
注3:巫咸,據(jù)《山海經(jīng)》之《大荒西經(jīng)》所記,巫咸為“靈山十巫”之一。