一

我屬于這樣一群人，在中國大陸，他們被稱為“七七級”。

所謂“七七級”，實(shí)際上是這群人進(jìn)行高等教育即大學(xué)入學(xué)考試的年份——1977年。

這群人，之所以相對來講較為特殊，以至于社會用年份的指代，將他們與其他人群區(qū)別開來，從而使其成為了一個(gè)特定的稱謂，主要緣于這樣的原因：

1966年，中國大陸爆發(fā)了名為“文化大革命”的政治運(yùn)動。該政治風(fēng)暴席卷全國，百業(yè)凋零。高等教育事業(yè)首當(dāng)其沖，毀之殆盡，正規(guī)的大學(xué)教育幾乎不復(fù)存在，直到該政治運(yùn)動結(jié)束的1976年。從噩夢中復(fù)蘇的國家，于1977年恢復(fù)高等教育入學(xué)考試，似為百廢待舉中之首舉，自然引發(fā)萬眾矚目，萬民翹盼。

積蓄了十年的對知識的渴求，壓抑了十年的對未來理想之光的追逐，在1977年，在開始考試的那一刻，便仿若壅堵了十年之久的江堤河壩，一朝開啟，千軍萬馬般的洪峰，如驚濤翻卷，山呼海嘯，一瀉千里。

1977年，是數(shù)十年里，中國大陸唯一一個(gè)在冬季開考的年份；這屆學(xué)生的入學(xué)，則在1978年的春天。

那時(shí)，大學(xué)被人們稱為“殿堂”。在“七七級”進(jìn)入大學(xué)殿堂后的1978、1979、1980、1981……大學(xué)的校園里，隨處可見冷窗夜雨、浩卷青燈埋首苦讀的情景。

因之，從這群人中，便走出了許多杰出的政治家、藝術(shù)家、企業(yè)家、學(xué)者……

今年之于這群人，略微地起了一些小小的騷動與喧嘩，因?yàn)樗麄冮_始忙著以班或系為單位，來紀(jì)念自己畢業(yè)30周年（1982——2012年）。

二

當(dāng)一幕場景、一群人、一件事情等，漸行漸遠(yuǎn)，仿若指尖的細(xì)沙，你想緊握它而又握不住時(shí)，因?yàn)槟阍鴱闹凶哌^；因?yàn)槟阍砼R其境；或者因?yàn)橹渌鞣N各樣的原因，你對它有著無限的眷戀……這時(shí)，人們就會通過紀(jì)念多少多少周年的方式，去回顧它、緬懷它、重溫它、追思它。

不言而喻，毋庸置疑，“七七級”，已然永遠(yuǎn)地成為了一個(gè)讓歷史銘記的字眼，一個(gè)語匯，一個(gè)讓我們這些從中走過的人，永遠(yuǎn)無法忘卻的、抹不去的記憶。

今年，對于社會公眾而言，有著許許多多的、各種各樣的有關(guān)“周年”的紀(jì)念。其中，最為吸引眼球的，是對泰坦尼克號首航并沉沒100周年的紀(jì)念，各種紀(jì)念儀式，使之有點(diǎn)兒仿佛一種社會大眾的集體狂歡。當(dāng)然，不排除有著許多商業(yè)化的元素在里面。

對于我們“七七級”這群人而言，則是對我們畢業(yè)30周年的紀(jì)念。

對于我個(gè)人來說，內(nèi)心里，還有著一個(gè)小小的，但莊嚴(yán)雋永的紀(jì)念，那是對于發(fā)生在1812年的俄法戰(zhàn)爭200周年的紀(jì)念，而且，它是和我們畢業(yè)30周年的紀(jì)念，緊緊地糅合在一起的。

其實(shí)，更準(zhǔn)確些說，這個(gè)個(gè)人內(nèi)心深處的紀(jì)念，是對托翁所寫作的史詩巨著《戰(zhàn)爭與和平》的時(shí)代背景的紀(jì)念。

那么，為什么說，我們畢業(yè)30周年的紀(jì)念，與我內(nèi)心對于《戰(zhàn)爭與和平》時(shí)代背景200周年的紀(jì)念，是緊緊糅合在一起的呢？

列夫·托爾斯泰是我最為敬仰的作家，他的皇皇巨著《戰(zhàn)爭與和平》，是我少女時(shí)代的最愛。在我考入西北大學(xué)歷史系77級歷史班之前，我們?nèi)易≡谖靼材辖家凰髮W(xué)筒子樓中的一間小房子里。家中無人做飯，每到飯點(diǎn)兒，就派一人去教工食堂買來飯菜填飽肚子。那時(shí)，我整日捧在手上的，就是托翁的四卷本《戰(zhàn)爭與和平》的中譯本，一天到晚沉醉其中，無法拔脫。在周末放學(xué)下班后日影漸暗、暮色漸濃的黃昏，為全家人朗誦其中的章節(jié)，是我感到最為愜意與享受的時(shí)光。這本巨著中的女主人公娜塔莎·羅斯托娃，曾經(jīng)使我無限的心向往之。

這部巨著中有一個(gè)情節(jié)，相信讀過她的人都會難以忘懷。這個(gè)情節(jié)，可以說，是一個(gè)典型化的情節(jié)，是全書的精華之一；許多版本的《戰(zhàn)爭與和平》，只要是有插圖，都會將這個(gè)情景，作為插圖表現(xiàn)的重要內(nèi)容；而由美國派拉蒙影業(yè)公司攝制，由奧黛麗·赫本、亨利·方達(dá)主演，和由俄羅斯著名導(dǎo)演謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克所拍攝的兩部不同國度出品的同名影片中，都將這一場景，給以了濃墨重彩的重點(diǎn)展現(xiàn)。

這是怎樣的一個(gè)情節(jié)呢？

三

在一個(gè)春天的日子里，《戰(zhàn)爭與和平》中的另一位男主人公安德烈·保爾康斯基，坐著馬車穿過一片白樺樹林。

這時(shí)，出現(xiàn)了一段對話：

趕車的車夫說：“多好??！大人！多舒服??！”

安德烈先是很迷惘：“什么？你在說什么？”

繼而，他恍然大悟：“啊，是指春光！”

這時(shí)，影片中出現(xiàn)了旁白（當(dāng)年，這個(gè)旁白由著名表演藝術(shù)家孫道臨先生朗誦，非常富有感染力）：

“一切都變綠了。多快??！白樺樹，還有赤楊、野櫻桃，都發(fā)芽了。只有橡樹不露聲色。瞧這老橡樹！”

就在緊接著的一個(gè)春日的夜晚，連安德烈所認(rèn)為的那棵心、相都如同槁木般的老橡樹，都已經(jīng)是枝繁葉茂，綠葉婆娑，葳蕤婀娜。

就在這樣的一個(gè)春日的夜晚，娜塔莎坐在自己家的窗臺上，對表姐索尼婭說，她絲毫沒有睡意；她只想抱緊自己，讓身體輕盈，飛升起來；在凌空飛越中，掠過花園、溪流、森林、田野，在春天的夜晚飛翔……

“七七級”就讀于大學(xué)的那個(gè)時(shí)代，被稱為“中國的文藝復(fù)興時(shí)期”。那時(shí)，中國人長年累月壓抑在心底的文學(xué)素養(yǎng)、文學(xué)情懷、文學(xué)夢想、文學(xué)追逐，仿若放飛的云雀、奔騰的溪流，在每一個(gè)熱愛美好、享受美好的心靈的天際、思想的山谷中翻飛鳴囀、歡快跌宕。

在那些個(gè)難忘的歲月時(shí)光，在那些個(gè)如今回想起來，仿若珍珠般閃閃發(fā)亮、璀璨奪目的日子里，娜塔莎·羅斯托娃與我如影隨形。

那時(shí)的我，在春風(fēng)沉醉的夜晚，每當(dāng)下晚自習(xí)，在從教室回宿舍的路上，從歷史系教學(xué)樓的左側(cè)偏門出去，下了臺階，左手邊就有一棵很大的樹，記不清是什么樹了，記憶深刻的是，每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，這顆大樹總是花香馥郁，滿樹芬芳，是一種香甜中帶點(diǎn)兒青澀、苦澀的味道。夜色愈濃，香味愈濃。子夜時(shí)分，氤氳滿園。

那么，這時(shí)的我，睡意便會跑得無影無蹤。

那些日子里，我喜歡穿著綴滿細(xì)碎花朵的束腰連衫裙，蓬松地梳著一根粗粗的發(fā)辮，身心仿佛穿越了時(shí)空。不知是我去到了19世紀(jì)的俄羅斯，還是娜塔莎·羅斯托娃來到了我們的校園里。

深夜不眠。

后來，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)了很久。

大學(xué)畢業(yè)后，雖然遠(yuǎn)離了“七七級”的那個(gè)年代，但在很長的一段時(shí)日里，我都習(xí)慣于在春風(fēng)沉醉的夜晚，敞開窗扇，坐在窗前。

陜西省社會科學(xué)院的家中，客廳雖小，卻有面大大的窗戶。春天的靜夜里，透過開啟的玻璃窗，會飄來濃郁的、庭園里的陣陣花香，記得好像有桐花、桃花、杏花、小李花、丁香花……窗前也有著一株開著滿樹繁花的茂密的花樹，樹影花影映照著月華光影，篩篩點(diǎn)點(diǎn)，在窗前書桌的墨綠色玻璃臺面上搖曳，暗香浮動。

這時(shí)，我便攤開面前的稿紙，擺開筆硯，開始春夜里靜靜的寫作、閱讀。

以后，我陸陸續(xù)續(xù)出版的譯著、故事集、散文集《女性·職業(yè)·家庭》《烈火與恐怖》《沒有講過的故事》《夏花秋葉》（上下卷）《俄羅斯札記》等，都是在這樣的狀況下所完成。

深夜不眠。

因?yàn)?，那是在春風(fēng)沉醉的夜晚。

因?yàn)椋菚r(shí)的我們正年輕。

陳若星 四川省簡陽人，1982年畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系。作品有《沒有講過的故事》、《日暮鄉(xiāng)關(guān)》以及哲學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)論文與散文二百余篇（部）。曾獲全國優(yōu)秀新聞工作者，現(xiàn)任文化藝術(shù)報(bào)社總編輯。