1977年高考甘肅卷作文題是“不到長城非好漢”。高考前一天，我揣嬰兒般地掖好準(zhǔn)考證，背起母親精心烙的寸半厚、七八寸大的三張鍋盔，由倆弟弟頂風(fēng)掃雪20里送到312國道邊，然后只身徒步進(jìn)會寧縣城去趕考。那遙望、奔赴“長城”之路，在我、我們兄弟、我們?nèi)?，就如此展開。

——題記

明天，高考。今天，得進(jìn)會寧縣城趕考。

一早醒來，就看見母親在做飯，趕緊叫醒并吩咐二弟給母親打下手，三弟掃地掃院喂豬喂雞，我則一口氣挑來幾擔(dān)河泉水，讓廚房的水缸滿漾漾的。

飯前，我們兄弟捧起薄薄的奠禮，來到父親墓前，跪下，焚香，祭奠，向父親默默察告：您的大兒今天進(jìn)城趕考啦！

父親生前一身農(nóng)村文化人的正氣，熱愛農(nóng)村小學(xué)教育事業(yè)，開朗、儒雅、幽默，小學(xué)語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)樣樣拿手，一手正楷和行書堪稱農(nóng)村書法，曾名列會寧縣第一批小學(xué)校長，后因“家庭出身”，不能當(dāng)校長只能當(dāng)老師。1968年盛夏“全國山河一片紅”中，父親在自家墻頭寫下“普及農(nóng)村文化教育事業(yè)”幾個紅字，永遠(yuǎn)銘刻在我和我們家人的生命中。1969年年初，父親老師都當(dāng)不了，被迫回鄉(xiāng)，以殘疾之手掙七成工分（全勞力每天工分如是10分，父親只能掙7分），和母親一道艱難地養(yǎng)活全家。1973年，父親突發(fā)急癥，趕不上救治，帶著“無用”的學(xué)識、無限的眷戀、幾近絕望的希望，來不及給我們母子留下哪怕一句話，永遠(yuǎn)地走了，終年僅50歲。那年，母親49歲，三姐18歲，我上高一，16歲，倆弟弟11歲、9歲……

“亡人不吃飯，家產(chǎn)分一半”，更何況早沒了家產(chǎn)，“文化大革命”后期更兼年年歉收，青黃不接，國家救濟(jì)糧輪到我們家僅是點(diǎn)象征，成天肚子餓得像貓抓。父親病故后，更是糠團(tuán)野菜都吃不飽，每天兩頓稀粥稀得照見母親和我們姐弟的臉蛋一圈圈瘦下去。即便這樣，母親都不容我們兄弟商量，一心供我高中畢業(yè)，盡管母親自己也明白，我們兄弟上學(xué)讀書，僅僅是多認(rèn)倆字，會算賬，再不會有任何指望。目睹一些品不高學(xué)不優(yōu)的同齡人獲“推薦”進(jìn)中專上大學(xué)，春風(fēng)得意絕塵而去，更是暗自磋嘆。而今天，我竟能進(jìn)城趕考！父親，這是您生前甚至到現(xiàn)在全家做夢都想不到的啊！

在父親墓前長跪難起，父親走后的酸甜苦辣一一涌出，我們兄弟不禁抱頭痛哭，想念父親，感念母親不管多難都咬緊牙撫養(yǎng)我們的堅(jiān)強(qiáng)，感嘆我們兄弟的幸和不幸……

吃過飯，該上路了。我第N次虔敬地捧起準(zhǔn)考證，默默地端詳，然后小心翼翼掖進(jìn)貼心口袋。剛要收拾考試用具，聽見了母親的腳步聲。我回頭，只見母親捧一擦鍋盔走過來。我急忙趕前，從母親手中接過來，小心翼翼捧在胸前。

哦，三張鍋盔，一樣大小，一樣厚?。蛔匀黄闯龅膱A邊柔和流潤，幾乎像先用圓規(guī)畫線再切出來的；白生生的餅體上烙出薄薄一層黃燦燦的、酥脆得入口即化的鍋巴，泛著淡淡柔光，襯托著母親手工畫上的吉祥圖案、熱鍋烘烤出的自然多變的線條，流動婉轉(zhuǎn)，彼此呼應(yīng)。我把鍋盔緊貼在胸前，深吸一口，醇厚的氣息即沁滿心脾……

忽然間，我眼里淚珠涌起。母親最不喜歡我們哭，即便在父親闔然而逝的日子里。我只好強(qiáng)忍住不讓淚珠跑出來、落下來，心里卻翻江倒海一般：

父親病故四年來，這么好的鍋盔，我們母子，不要說吃，見都沒見過！我納悶，母親哪來的面，一烙就是三張，這得多少面？就算有了面，哪有時(shí)間啊？雖說飯?jiān)絹碓缴?，越來越稀，可生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活卻越來越緊，越來越累，每天十幾個鐘頭高強(qiáng)度勞動，收工后還要挑水，做飯，喂雞喂豬，晾曬打掃柴火，縫補(bǔ)磨破的衣服鞋襪……每天起雞叫睡半夜，這些活都做不完。自從我思前想后，向母親請示，和倆弟弟商量，決定報(bào)名高考后，母親每天在重勞動之余，就開始精心準(zhǔn)備讓我應(yīng)考：深夜在煤油燈下或晨曦中借著微光，細(xì)心縫補(bǔ)好我的衣服、鞋襪、書包；細(xì)心盤算，賣雞蛋攢夠應(yīng)考的費(fèi)用……

單是這三大張厚厚的鍋盔，且不說磨面、起酵母、發(fā)面、和面、揉面等繁雜的活計(jì)，光是用尖底大鐵鍋，燒柴火都沒有??！這些年連年歉收，山坡刨了一遍又一遍，草根都刨光了。勉強(qiáng)刨來些濕漉漉、帶土塊的碎草根，火力小，時(shí)燃時(shí)熄，做頓飯難極了。昨夜，山谷里肆虐的西北風(fēng)呼嘯著，從堵不嚴(yán)的門縫里颼颼吹來，滴水成冰，幸好炕是熱熱的。晚飯后一會兒，倆弟弟先睡了，勞累了一天的母親仍就著煤油燈縫補(bǔ)我們兄弟的棉襪，我陪母親，趴在母親膝旁就著燈光溫會兒書。瞌睡了，我勸母親快睡，母親讓我先睡，她再做會兒針線。可我哪想到，等我們兄弟進(jìn)入夢鄉(xiāng)，母親撐著疲憊不堪的身子，為我烙鍋盔。很難想象，早已精疲力竭的母親，每烙一張，不知要多少次地跪下去撥火吹火，煙塵嗆得流下不知道多少本不該流的眼淚，不知道要多少次地站起來翻動鍋里的鍋盔，一圈又一圈把下一張鍋盔的面劑子揉得筋道，排得渾圓。黃土高原的隆冬深夜，母親，雖然腿腳早已涼透了，卻依然硬撐著，這樣不停地蹲下、站起，強(qiáng)忍著從雙膝雙臂到腰桿渾身的疼痛（本段參考甚至照抄馮誠同學(xué)和其他幾位同學(xué)的評論而成，謹(jǐn)致謝忱）……

這三大張厚厚的鍋盔，光是烙，點(diǎn)煤油燈熬夜，三四個鐘頭根本不夠，粗粗一算，母親忙碌了整整一夜，幾乎沒眨眼！從我們失去父親，四年多來，一千多日日夜夜，幾乎每個白天和夜晚，母親就這樣含辛茹苦，起早貪黑，寒暑無阻，一雙小腳、一副弱小的身軀，一身骨氣、一對鐵肩，獨(dú)力撐起這個眼看著即將爛散的家，硬撐著把還沒成年的我們姐弟四個拉扯大！農(nóng)村婦女本來普遍過早地衰老，母親長年勞力更勞心，一頭青絲早已花白，更是過早地顯老。

我不禁捧起母親的手，想拂去整整一夜燒火烙鍋盔煙熏火燎的痕跡，和和面、揉面時(shí)揉進(jìn)指紋中還來不及洗的面粉。哪想到母親長年刨柴挖草辛勞不止，手糙得像鋼銼一樣，滿是厚厚的硬繭，指甲縫里都是，煙火痕跡和面粉微粒滲進(jìn)繭縫里，怎么也拂不去。我只好捧起母親的手，輕輕貼到臉上，環(huán)顧著空蕩蕩的窯洞心想：天天寅吃卯糧，母親一下子烙出三大張厚厚的鍋盔，哪來的面啊？

想著想著，我恍然想到：我決定趕考后，舅父和姐夫先后來看母親和我們兄弟，帶來一些面粉。我們兄弟幾乎等不及舅父和姐夫離開，就圍著母親嚷嚷：能飽飽地吃一頓鍋盔或面條，就算提前過年了！母親苦笑著，責(zé)備我們：“傻孩子，哪來白面??！”我們兄弟就纏著母親鬧：“我舅舅我姐夫他們不是送來些白面嗎？”“那得留著，過大事情用！”母親不容分說，一句話把我們弟兄推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？晌覀冃值芏笺读耍涸奂遥膩泶笫虑榘。∪⑾眿D，我們?nèi)齻€都不夠年齡，就算夠年齡，幼年喪父，玉米面糊糊都喝不上，誰家女兒會給我們兄弟當(dāng)媳婦？可除了這，家里還有什么大事情啊？我們兄弟再怎么追問，母親就是不吭聲。

原來，母親留著那點(diǎn)白面，是保證我趕考??！可，母親就不怕倆弟弟哭鬧嗎？

正這么想著，母親又拿出來一小塊面餅，小鏡子大小，一指薄。母親把這塊小餅分為兩半，給倆弟弟一人一半：“你倆嘗嘗這個。那鍋盔，是你哥哥考大學(xué)的干糧，你倆不能動。要不，你哥哥考試就支不下來。等你哥哥考上，畢業(yè)，工作了，咱們就天天、頓頓有鍋盔了！

倆弟弟有些委屈，各自接過那一半小餅，看看母親，看看我，互相看看，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是同意了。

此刻，我左右為難：我是大兒，是父母最嚴(yán)法也最疼愛的寶貝疙瘩，明天進(jìn)城趕考，是為列祖列宗爭光，為早逝的父親，為母親，為兄弟姐妹爭出息。有這點(diǎn)指望，再苦再累，母親也甘之如飴。而作為大兒，看著母親和弟弟們這樣艱難，我真想抱頭痛哭，放棄趕考。

可一抬頭，看見母親堅(jiān)毅而期待的目光，我又只能把淚珠和想說的話強(qiáng)咽進(jìn)肚子：為了早逝的父親，為了對我們兄弟滿懷期待的母親，為了弟弟，為了我自己，為了這個饑寒交迫的家，我，只能去趕考，必須去趕考，一定要考出個樣子來！

該走了。

我抬頭默默看看母親，又低頭護(hù)理嬰兒似的，把鍋盔精心裝進(jìn)書包。然后下意識摸摸貼心口袋，再次確認(rèn)準(zhǔn)考證完好在身，仔細(xì)檢查過考試用具。抬頭默默看著母親的眼睛，強(qiáng)擠出一點(diǎn)點(diǎn)笑意，轉(zhuǎn)身，毅然出門，再也不能回頭。我怕一回頭，就再也沒有力氣往外走了！

這幾天下雪，天冷，路上滿是雪，一個人，要背一包鍋盔，要披上姐夫送來的厚重的羊皮襖，不好走。二弟抓起鐵锨，三弟掄起掃帚，開路，送我。約兩小時(shí)過去了，走了約20里，到312國道（那時(shí)叫中大路）邊，路好走些了。我摸摸倆弟弟瘦弱的肩膀，執(zhí)意不讓他倆再送了，吩咐他倆趕緊回家，暖暖凍透了的身子。

目送倆弟弟轉(zhuǎn)過山灣，我回過頭，隔著書包用心摩挲著母親精心烙的三張鍋盔，背好行李，走向會寧縣城——趕考去！

此刻，我眼前一片茫然。我不知道自己將面對怎樣的考試，會考出什么結(jié)果，也不知道考我們的作文題會是“不到長城非好漢”，更不知道我自己我們母子在風(fēng)雨飄搖中相依為命頑強(qiáng)求生的家，甚至我們的祖國正掀開新的一頁，正醞釀著歷史性巨變。再說，此刻，我怎能知道這些？不過，茫茫然中，內(nèi)心倒生起幾分坦然和欣喜：在自己的生命中，在全家的歷史上，我和母親、弟弟完全是自己決定，而不是聽命于任何外在權(quán)力，踏上了大學(xué)考場。就憑這一點(diǎn)，即便考不上，也是幸福啊；即便考上卻因“黑怠子”或窮而不得上，那我也畢竟毫不遲疑地站出來，接受過祖國的挑選。就這段經(jīng)歷，等我成了父親、祖父時(shí)，就有資本向兒孫吹牛——父親、祖父當(dāng)年可是上過大學(xué)考場的！到我兒孫們手里，總該自由報(bào)考大學(xué)。那時(shí)，我就蹲墻根下抽旱煙、曬太陽，欣然目送他們一個接一個一個賽一個地進(jìn)大學(xué)，圓我張家祖祖輩輩大學(xué)夢！

就這樣，我背起母親精心烙的三張鍋盔，頂寒風(fēng)，破積雪，徒步走上趕考路。風(fēng)雪蒼茫，懵懵懂懂、茫茫然中，一切，靜悄悄地、一步步地展開……

后記：

1．母親精心烙的那三張鍋盔，高考中我吃了一半，另一半高考后帶回家，和母親弟弟一起當(dāng)晚飯吃。那是我們家自父親病故后最豐盛的晚飯。煤油燈光中，母親和我們兄弟都綻開了多年不見的笑容。

2．近年我常在自己授課的課堂上，問選課的同學(xué)：能否記得幾年前趕考和拿到大學(xué)錄取通知書的那一剎那？幾十人成百人的課堂上，記得的同學(xué)寥然無幾。我初感吃驚；稍想，這可是進(jìn)步??！趕考，本是青年學(xué)子的權(quán)利，而行使權(quán)利的過程中，誰能記得其中的每一剎那，即便那一剎那意義多深？比如說，豐衣足食的歲月，誰能記清某日某餐吃了什么？而只有長期在饑寒中掙扎嗷嗷待食的人們，才永遠(yuǎn)記得那終于有飯吃的一剎那呀！想到此，對今天青年學(xué)生的“健忘”，該多么高興；對自己30年前銘心刻骨的這一類一剎那，則酸甜苦辣五味紛陳。

張國鈞 1957年出生于甘肅省會寧八里鄉(xiāng)復(fù)興村，蘭州大學(xué)文學(xué)學(xué)士，中國人民大學(xué)哲學(xué)碩士、博士，哲學(xué)教授。現(xiàn)任教于中國政法大學(xué)商學(xué)院。