老大是我大學(xué)時(shí)的師兄。他讀書(shū)晚，年齡比他班上的同學(xué)大兩三歲，比我們就更大了。我們進(jìn)校時(shí)，他已經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光地當(dāng)了幾年校內(nèi)某社團(tuán)的領(lǐng)頭人，很快就畢業(yè)了。

畢業(yè)后，老大很瀟灑地背著一個(gè)包去了北京。傳言稱，他在地下室住了一個(gè)月，用完了身上僅有的800元，總算在“斷糧”前進(jìn)了一家公關(guān)公司，然后從地下搬到地上。之后的幾年，他一直浸潤(rùn)于廣告業(yè)。

我在畢業(yè)后也前往北京工作，和老大真正的接觸始于校友們的京城聚會(huì)。活動(dòng)都是由老大發(fā)起，原因一：這里面他的年齡最大、資歷最老；原因二：北京哪個(gè)旮旯的東西好吃，他無(wú)不知曉；原因三：老大好像總有時(shí)間，對(duì)組織聚餐樂(lè)此不疲。

最初幾次見(jiàn)老大，他身上只有一個(gè)手機(jī)，當(dāng)然也就只有一個(gè)手機(jī)號(hào)，他一直宣稱，這個(gè)手機(jī)號(hào)24小時(shí)都能找到他。過(guò)不了一個(gè)月，收到老大的短信：“新號(hào)，與之前的號(hào)并用，敬請(qǐng)惠存?！痹僖?jiàn)老大時(shí)，他一下子從包里掏出4個(gè)手機(jī)，智能的、非智能的，依然“24小時(shí)開(kāi)機(jī)”，備注一句“4個(gè)號(hào)碼一起”。這讓我們覺(jué)得老大很忙。

當(dāng)時(shí)老大已經(jīng)混得風(fēng)生水起，具體到哪個(gè)程度？據(jù)說(shuō)，他往北京任何一個(gè)“二流”廣告公司門(mén)口一站，自報(bào)姓名，就不愁沒(méi)有工作。我們一群后輩都覺(jué)得老大非常牛，對(duì)他保持仰視的態(tài)度，把老大的稱呼叫得更響亮，而老大也答應(yīng)得自然而驕傲。

2009年京城開(kāi)校友會(huì)，老大把公司的老總請(qǐng)來(lái)了，他自己也代表京城數(shù)萬(wàn)名校友在大會(huì)上發(fā)言。我把他的5分鐘演講概括為一句話：“我只是一名普通的校友，在這個(gè)碩大的北京做著自己喜歡的事情，養(yǎng)活自己而已?！崩洗蟮陌l(fā)言緊湊而低調(diào)。

話到此處，老大還只是停留在一個(gè)“半成功者”的位置，而他的傳奇得從他2010年4月辭職開(kāi)始。

當(dāng)我們覺(jué)得老大要在廣告圈掀起一股狂風(fēng)巨浪的時(shí)候，他突然向我們宣布了一個(gè)決定——辭職去旅行。這個(gè)時(shí)候，我們把對(duì)他的欣賞變成了羨慕，因?yàn)橹挥杏绣X、有閑、有情調(diào)的人才能做出這樣的打算。老大給出的路線是：南下河南，途經(jīng)湖北，到達(dá)廣東，轉(zhuǎn)向廣西，西入西藏，再折回北京。他這一去就是4個(gè)月。前面的旅行非常順利，我們時(shí)不時(shí)還能收到老大從全國(guó)各地寄來(lái)的卡片。

傳奇之處是在西藏。

進(jìn)藏后的某一天，老大拋下同伴單獨(dú)行動(dòng)，他把路上一處經(jīng)幡作為路標(biāo)，不幸的是，在回來(lái)的路上，卻錯(cuò)過(guò)路標(biāo)，走到了歧路上。老大確實(shí)不是一般人，在明知走錯(cuò)路的情況下，依然帶著一種必勝的信念一直往前走。在翻過(guò)一個(gè)陡坡后，老大發(fā)現(xiàn)，翻回去是不可能了——當(dāng)時(shí)天色將黑，野地深處，帶的水也喝完了。

老大沒(méi)有驚慌。他繼續(xù)往前走，在經(jīng)過(guò)一條河的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面有狗叫，就向河對(duì)岸大聲呼喊，居然聽(tīng)到有人回應(yīng)！于是他涉水過(guò)河，到藏民的帳篷里面過(guò)了夜。至于他怎么和藏民交流的，至今還是一個(gè)謎。

另一方面，同伴見(jiàn)天黑了他還沒(méi)有回，立即報(bào)警，警察找了他一整夜。第二天，才從藏民帳篷里接走了他。

老大的傳奇并沒(méi)有從此結(jié)束?；氐奖本┖?，他開(kāi)始了宅男生活，直到現(xiàn)在都一年多了，還沒(méi)有去找工作。據(jù)跟他住一起的室友說(shuō)，老大每天的生活就是中午12點(diǎn)起床，出去吃個(gè)飯，然后一直上網(wǎng)到凌晨。至于老大怎么養(yǎng)活自己，他也不知道。我們私下里聊天時(shí)，總是紛紛猜測(cè)：或許之前老大攢了一大筆錢，又或者老大現(xiàn)在接點(diǎn)私活，比上班還要豐厚，足夠養(yǎng)活他自己。補(bǔ)充一句，已經(jīng)奔四的老大至今還是單身一人，可是他好像并不著急。

剛開(kāi)始大家還催催他，為什么不找個(gè)女友，為什么歇這么久還不找工作。后來(lái)大家一致認(rèn)為，反正他已經(jīng)是傳奇人物，對(duì)他的任何“非主流”決定和行為再不干涉。如今，我們對(duì)他已經(jīng)不能用“仰慕”來(lái)形容了，他在我們眼里，儼然變成了“外星人”。

編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉