“問吳秀波的問題一定要他自己回答,因?yàn)樗拇鸢笍膩矶际呛軅€人化的?!苯拥江h(huán)球人物雜志記者約訪電話時,吳秀波的經(jīng)紀(jì)人這樣說。但令記者意外的是,為某著名電腦品牌代言的吳秀波居然不會用電腦,這直接導(dǎo)致正在美國拍電影的他,與記者的聯(lián)系效率低得“令人發(fā)指”。
一年半之前,吳秀波出現(xiàn)在諜戰(zhàn)劇《黎明之前》里時,很多觀眾誤以為這個沒有太多表情的男演員是個新人。而對于現(xiàn)在的他來說,影視劇似乎永遠(yuǎn)拍不完,那邊還在晝夜加班,這邊的新戲已經(jīng)上映。由他主演的反映醫(yī)患關(guān)系的電視劇《心術(shù)》,即將于5月3日登陸地方衛(wèi)視,吳秀波在戲中飾演一名神經(jīng)外科醫(yī)生霍思邈,演繹“妙手仁心”加“兒女情長”的故事,這對他而言是一次全新的嘗試。
42歲當(dāng)上偶像
在《心術(shù)》里,吳秀波扮演的醫(yī)生霍思邈“以浪子形象游戲人間”,這個角色的性格與他本人有幾分相似。吳秀波說,自己一直在為霍思邈做準(zhǔn)備——就像他早年起伏不平的經(jīng)歷,也是為了今天的成功做準(zhǔn)備一樣。
1968年9月,吳秀波出生在北京,16歲進(jìn)入中國鐵路文工團(tuán)成了一名體制內(nèi)演員,一年中大半年在四處奔波。這期間,他還在中央戲劇學(xué)院表演系學(xué)習(xí)。
上世紀(jì)90年代,文藝團(tuán)體開始走下坡路,熱愛音樂而又渴望無拘無束生活的吳秀波選擇扔掉“鐵飯碗”,去歌廳當(dāng)歌手?!澳菚r在臺上唱,希望臺下最好沒人聽。音樂響起,我就能閉著眼睛自我交流?!?/p>
除了唱歌,他還做過不少生意,開發(fā)廊、開飯館,全國各地從南到北地跑,那個年代的經(jīng)商熱深深影響了吳秀波。但他有個致命的“弱點(diǎn)”:重交情,常常約上十幾個朋友聚餐高談闊論,買單的總是“吳老板”。就這樣玩著、干著,幾年過去了,吳秀波幾乎沒賺到什么錢,最后連溫飽都成了問題,收入從90年代時的每月1萬元,到2002年“攥著兩張別人送的沈陽五里河體育館的門票,卻沒有路費(fèi)去看球”。他說: “如果不是朋友幫忙,我真能餓死自己?!痹谏鐣详J蕩多年后,他不得不干起了老本行——演戲。
“回來后的前幾年像擠公交車,唯一的想法就是千萬別把我擠下去。如果有超過一個星期在家里待著,我會非??謶?。演員的失業(yè)是隨時隨地的,一個月簽不到合同,對一個成名的演員來講沒關(guān)系,但對一個無名演員,你可能會就此失業(yè)一輩子?!眳切悴ɑ貞浀?。
2010年年末,一部《黎明之前》在泛濫成災(zāi)的諜戰(zhàn)劇中成為“黑馬”, 42歲的吳秀波也成為當(dāng)年最具人氣的男演員,但這已是他重歸影視圈的第七個年頭了。原本“只求有碗飯吃”的吳秀波,幾乎一夜之間成為無數(shù)陌生人的“偶像”,媒體追逐的焦點(diǎn)。他感到很不適應(yīng):“多年來習(xí)慣了不被注意,安靜地觀察所有發(fā)生的事,忽然間所有人都在跟你打招呼?!?/p>
他把演員這個職業(yè)比喻為寄居蟹,認(rèn)為自己只是生活在角色的殼里,所有的光彩、硬度和營造出來的安全感,其實(shí)是那個角色給的。
“渴望有個空間來表達(dá)”
與做明星相比,吳秀波更愿意單純地做個演員。在他看來,明星是不靠演戲,只要結(jié)婚、離婚、罵人,就能達(dá)到娛樂效果的群體。所以他對自己的評價是:“我認(rèn)定我是個好演員,我知道我不是明星?!敝幌胱鰝€演員的吳秀波對自己的婚姻和感情問題更是諱莫如深。
吳秀波以一種專屬于他的方式演繹著各種角色,角色背后是他對表演、對自己的極端“較真兒”。他也承認(rèn),工作久了會倦怠,因?yàn)椤疤鞖夂芾涞脑绯恳缙?,或者一個陽光明媚的下午非要你去演一個陰冷的角色。當(dāng)演員就像不停地跨欄長跑,每天都要去克服無數(shù)的障礙。以前我一旦厭倦就馬上離開,現(xiàn)在不能這樣了。我在生活中不善于交流和表達(dá),我渴望有個空間來表達(dá),這個空間就在角色里面?!?/p>
他要求自己投入角色,但又不能拔不出來?!懊恳粋€演員在塑造角色的時候,都或多或少會把自己心里的某些個性遺留在角色身上。但是角色不是演員,演員也絕不是角色。每天拍戲之前,發(fā)型師和造型師要幫我弄頭發(fā),整理衣服,攝影要把我拍得看起來更帥氣,但那都不是真實(shí)的我?!?/p>
他認(rèn)為演技不是直線上升運(yùn)動,而是慢慢積累,緩緩釋放,“就像出門撿了一塊金子,難道你希望下個月再撿一塊金子嗎?演戲像扔保齡球,任何一個人都有可能順手扔出一個全中,但最好的選手也不可能次次都扔得那么好?!?/p>
吳秀波不介意別人稱他戲子。按照他的解釋,戲子就是戲的孩子,沒有比這個更好聽的稱呼了?!皯蚪o我溫飽,讓我快樂,像我的父母,像我的愛人,也像我的孩子。在它身上,我得到的東西太多,我感恩,所以我需要認(rèn)真面對它。在我覺得能報(bào)答它以前,不會再有別的誘惑能讓我改變生存方式?!?/p>
“我就像一只爬上火車的蝸?!?/b>
吳秀波是一個早早便經(jīng)歷過生死的人。他17歲在文工團(tuán)當(dāng)演員,過得順風(fēng)順?biāo)?,突然有一天被診斷為得了腸癌。周圍人以為他承受著巨大壓力,倒是他自己沒覺得多么害怕。同學(xué)和朋友曾去醫(yī)院送花、探望,看到他虛弱的樣子忍不住直哭。吳秀波為了鼓勵自己,進(jìn)手術(shù)室前在手心上寫下了兩個字“挺住”。
“我是一個懶人,懶到一個問題只要離我還遠(yuǎn),就不想了。其實(shí)當(dāng)時不是說死亡有多遠(yuǎn),是我跟死亡這個話題離得太遠(yuǎn)了,內(nèi)心對死亡的疑問離得太遠(yuǎn)了,所以就不想了。”那次手術(shù)切掉了他40厘米的結(jié)腸,花了13萬元的醫(yī)藥費(fèi),吳秀波挺過來了。事后,所謂的腸癌被確定為誤診,吳秀波算是平白遭了一場大難。直到40歲時父親去世,他才真正意識到生死離別意味著什么。
有人說他很“文藝”,也有人說他“擰巴”。吳秀波自認(rèn)為是一個挺笨的、壁壘森嚴(yán)的人。“我在現(xiàn)實(shí)中干什么都不是很利落,不善于跟人交流。現(xiàn)在有的時候,我覺得自己就像一只爬上火車的蝸牛?;疖囷w快,所有人都用羨慕的眼光看著我,以為是我跑得這么快,其實(shí)我還是那只蝸牛?!?/p>
吳秀波相信命運(yùn),覺得很多東西不是自己選的,是冥冥之中的推動力,包括遇到一個好劇本、好角色,“有時候我選的不是劇本,可能只是一個不錯的定位,或者是合作伙伴,也可能只是氣場。但我一進(jìn)入角色,我就接受我的命運(yùn)?!边@種人生觀很有點(diǎn)老莊的味道。他甚至覺得演戲比生活更真實(shí),因?yàn)椤吧钪泻芏嗳嗽谘輵?,但是演戲的人很多是真的在交流”?/p>
如果有一天不做演員,他說自己也許會去做導(dǎo)演或者編劇,或者自由職業(yè)者。他用一種詩意的語言表述了自己的感受:“如果有一天,我沒有回來,請你吹熄了燈火,不要為我等待?!?/p>