袁世凱早餐的秘密
張書寧
當(dāng)上中華民國臨時大總統(tǒng)后,袁世凱主張整肅吏治,治理公款吃喝,嚴(yán)格控制招待費(fèi)。為了推動新政的實施,他經(jīng)常在吃飯時召見下屬,讓下屬得以親眼目睹自己的節(jié)儉風(fēng)范并跟隨效仿。
一天,袁世凱吩咐下人安排了兩條小鯽魚、一小盞胡椒面和幾個小饅頭作為早餐,然后專門召見了宣傳部官員王德林。袁世凱吃得津津有味,吃飽后還指著剩余的饅頭和鯽魚責(zé)備下人:“跟你們說過多少遍,要節(jié)約……明天沒有必要準(zhǔn)備這么多啦!”下人惶恐地點(diǎn)頭。袁世凱這才讓候在一邊的王德林走上前,漫不經(jīng)心地交代起政務(wù)。
對于總統(tǒng)布置的那些芝麻小事,王德林走出總統(tǒng)府后就給忘了,而對于總統(tǒng)節(jié)儉用早餐的情景,他卻牢記在心,無比感慨。回到家,他立即潑墨揮毫,洋洋灑灑地寫下一篇稱頌袁世凱的文章,宣揚(yáng)總統(tǒng)身居一國之尊,早餐如此簡單隨便,乃國民之幸。他還親自督促各大報社,務(wù)必把此文作為頭條刊發(fā)。
第二天,袁世凱讀到這篇頌揚(yáng)自己的文章,心滿意足地笑了。但令王德林始料未及的是,文章刊發(fā)后他接到許多電話,斥責(zé)他徒有正直虛名,卻做歪曲事實之事,只為奉承討好總統(tǒng)。明明自己所寫的都是親眼所見,怎么可能失察呢?王德林百思不得其解,直到有人向他透露了總統(tǒng)早餐的秘密。原來,袁世凱吃的鯽魚,是派專人到淮河撈取活魚后用豬油浸泡,待凝固后再密封保鮮,這才運(yùn)抵京城的;而那盞胡椒面,僅僅外形與平常的胡椒面相似,實則是用鹿茸、人參等十幾味中藥制成的補(bǔ)品。王德林懊悔不已,疾筆寫下另一篇批判總統(tǒng)掛羊頭賣狗肉的文章,憤然辭官。
靠咖啡度日的女作家
黃鶴
1994年,她的生活突然陷入極度窮困:自己失業(yè)了,丈夫又決然提出離婚,她帶著剛滿周歲的女兒,租住在愛丁堡一幢狹窄的平房里。生活就像大山壓在身上,但樂觀的她只熱衷于寫作,一有時間就把自己關(guān)在屋里,創(chuàng)作荒誕不經(jīng)的童話。親人都勸她回歸現(xiàn)實,停止寫作去打工掙錢,她卻置若罔聞,靠失業(yè)救濟(jì)金度日。
到了冬天,平房里沒暖氣,她便推著嬰兒車帶上女兒到尼科爾森咖啡館寫作。每天,她只點(diǎn)一杯咖啡,卻要在里面足足坐上16個小時,在小紙條上不停地寫著。周圍人好奇地問:“你喝杯咖啡就能整天不餓?”她想了想,抿了口咖啡,露出陶醉的表情:“因為老板總在我的咖啡里加很多糖和奶。”
咖啡店老板原本就厭煩她成天占著一張桌子不消費(fèi),聽到這話后,便開始故意為難她,不再給她的咖啡里添加任何東西,想逼她自動轉(zhuǎn)移到其它店去??梢惶焯爝^去,她依舊以一杯苦咖啡度日,絲毫沒有離開之意。老板忍不住問:“難道你沒發(fā)現(xiàn)這些天的咖啡苦了許多?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,一臉認(rèn)真地答:“我想你準(zhǔn)是替我準(zhǔn)備了上好的咖啡,擔(dān)心加入糖和奶會稀釋它的原味。瞧,這咖啡的顏色多純正,味道多醇厚!”老板愣住了,這才知道自己的齷齪用心竟被她視作善意之舉,羞愧得無言以對。
那之后,咖啡店老板不僅會在她的咖啡里多加糖和奶,還常常給她食物。終于,3年后她推出了首部童話小說《哈利波特與魔法石》,引起世界關(guān)注。她就是當(dāng)今最負(fù)盛名、稿酬最豐厚的童話作家羅琳。而曾經(jīng)“收留”羅琳的咖啡館,也已成為聞名世界的旅游景點(diǎn),每年都有成千上萬的游客來到這里,叫上一杯咖啡,過一把名作家癮。