若干年后，不知道人們還會(huì)不會(huì)記得那些在2012年春天攜子自殺的母親。4月2日，重慶市梁平縣云龍鎮(zhèn)東風(fēng)村三組的鄭秀偉殺子后跳河；3月27日，四川大足縣月華鄉(xiāng)余家村27歲的唐成芳帶著3個(gè)孩子服毒；3月22日，陜西省周至縣終南鎮(zhèn)27歲的任麗麗和雙胞胎女兒服毒。這些西北、西南偏僻鄉(xiāng)村里的年輕媽媽，她們是如此決絕地棄世而去，沒(méi)有留下一句話，“留守母親”這個(gè)標(biāo)簽，幾乎是她們卑微生命的全部痕跡。

原本以為，她們是“留守困局”里最堅(jiān)強(qiáng)的一群。她們勤勤懇懇、吃苦耐勞，是整個(gè)家庭的支柱，老人因她而安全，孩子因她而安定，在外打工的丈夫因她而安心。卻不想，長(zhǎng)年累月于貧困中掙扎、孤獨(dú)中困守，她們?cè)缫焉硇钠v，從心底里滋生出的絕望一刻不停地瘋長(zhǎng)，占領(lǐng)她們的大腦和身體。

我相信，她們攜子自殺，是因?yàn)閻?ài)。生活如此艱難，她們看不到向上的通路，不希望孩子再步自己的后塵，只有死亡才能將貧困、病痛、孤獨(dú)等痛苦統(tǒng)統(tǒng)卸下。

這不是任麗麗、唐成芳、鄭秀偉幾個(gè)家庭的悲劇，它與社會(huì)發(fā)展相伴，與我們每個(gè)人息息相關(guān)，是整個(gè)社會(huì)的悲劇和亟須破解的困局。

今日中國(guó)大陸農(nóng)村，有2000萬(wàn)留守兒童、2000萬(wàn)留守老人、4700萬(wàn)留守婦女。飛速發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)法突破的城鄉(xiāng)二元制度，兩者的結(jié)合，將昔日的農(nóng)民硬生生分割成兩個(gè)群體，一個(gè)是永遠(yuǎn)在路上的農(nóng)民工，一個(gè)是困守鄉(xiāng)村的留守大軍。前者中的一些人游離于社會(huì)勞動(dòng)保障制度之外，后者中的一些人則遠(yuǎn)離社會(huì)福利體系。長(zhǎng)期以來(lái)，他們是這個(gè)社會(huì)最易沉淪也最易沸騰的人，而這樣兩個(gè)龐大的群體，無(wú)論是沉淪還是沸騰，都足以改變社會(huì)發(fā)展進(jìn)程。

被忽略的壓力和痛苦郁積已久，一旦爆發(fā)，就釀成無(wú)法挽回的慘劇。不可否認(rèn)，留守母親的系列悲劇有個(gè)體心理因素，社會(huì)需要從各個(gè)方面給予留守群體以關(guān)愛(ài)。不過(guò)，我們恐怕不能僅僅從心理問(wèn)題的角度來(lái)破解“留守困局”。無(wú)論是留守老人、留守兒童還是留守婦女，他們最需要的不是心理醫(yī)生，而是制度關(guān)懷。

一位長(zhǎng)期研究中國(guó)留守人口的學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)留守婦女?dāng)?shù)量之大、承受負(fù)擔(dān)之重，“不僅在中國(guó)歷史上，就是在世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中，都是少見(jiàn)的?！币獜母旧细淖冞@些留守婦女的命運(yùn)，就要加快城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程，協(xié)調(diào)城鄉(xiāng)利益。當(dāng)汽車展、時(shí)裝秀一個(gè)接著一個(gè)鋪陳著城市的繁華，當(dāng)鱗次櫛比的高樓大廈、四通八達(dá)的軌道交通書寫著城市的發(fā)展速度，城市中的每個(gè)人都應(yīng)該想到，支撐著這繁華和發(fā)展速度的，是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工和近億的留守人群。只有他們的利益得到保障，城市的繁華才能續(xù)寫。

蘇南一位市委書記在談及城鄉(xiāng)一體化時(shí)有個(gè)觀點(diǎn)：所謂社會(huì)和諧，就是利益和諧，城鄉(xiāng)一體化就是利益一體化。當(dāng)工業(yè)化、城市化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化齊頭并進(jìn)，當(dāng)社會(huì)保障體系在農(nóng)村全覆蓋，當(dāng)包括教育、醫(yī)療在內(nèi)的社會(huì)基本公共服務(wù)均等化，留守人群的生活壓力和精神負(fù)擔(dān)就能得到有效的分解，攜子自殺的悲劇就不會(huì)發(fā)生。

在互聯(lián)網(wǎng)上，有心的網(wǎng)民為留守母親鄭秀偉設(shè)立了一個(gè)紀(jì)念網(wǎng)頁(yè)，沒(méi)有照片，生辰不詳。但愿不久以后，面對(duì)這位母親以生命寫下的時(shí)代追問(wèn)，我們能做出完善的解答。