投資6億的《金陵十三釵》，在國(guó)內(nèi)外上映后好評(píng)如潮，作為電影編劇及原著作者的嚴(yán)歌苓也很快引起人們的關(guān)注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫出的小說暢銷西方，用中文寫小說，幾乎拿了所有華語文學(xué)類的大獎(jiǎng)；她的小說是影視改編率最高的，不僅票房和收視率好得驚人，得獎(jiǎng)率也最高。從靠端盤子維生，到成為好萊塢唯一華人女編劇和美國(guó)外交官夫人，她的經(jīng)歷比小說更精彩！

與張藝謀合作如跳舞

嬌美的面孔，勻稱的身段。長(zhǎng)發(fā)披下來，細(xì)潤(rùn)柔滑而光亮。妝畫得很精致，不夸張，但有這個(gè)年齡適當(dāng)?shù)钠G麗。如果事先不知道，會(huì)覺得她是一位隱居的女演員，而不是作家。其實(shí)嚴(yán)歌苓和《金陵十三釵》背后，還有一段鮮為人知的故事。她根據(jù)一段史料創(chuàng)作了小說。金陵女子大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)魏特琳一段日記披露：南京陷落的時(shí)候，日本人要求金陵大學(xué)必須交出100個(gè)女人，否則就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時(shí)有20多個(gè)妓女站出來，使女學(xué)生們逃脫了厄運(yùn)……

《金陵十三釵》這部中篇小說是在2005年創(chuàng)作出來的，第二年她就把電影版權(quán)賣了出去。2007年夏天，嚴(yán)歌苓的一位朋友被張藝謀請(qǐng)去做文學(xué)策劃，他把這部小說推薦給了張藝謀。在小說里，嚴(yán)歌苓特意把故事的發(fā)生地放在一座天主教堂里，13名妓女翻墻進(jìn)來避難，英格曼神父不得不讓她們住下來。日本兵來索要唱詩(shī)班女學(xué)生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，扮成女學(xué)生樣子，白衣黑裙，跟著日本兵離開了教堂。由于眾多細(xì)節(jié)非常精彩，張藝謀看完小說很喜歡，眼前總是晃動(dòng)著教堂彩色玻璃碎片后十三個(gè)女人的身影，于是就不惜重金把電影版權(quán)從別人手里又買了回來。

隨后很快聯(lián)系嚴(yán)歌苓，商量跟她合作拍攝電影的事情。有意思的是，在答應(yīng)給張藝謀做編劇后，嚴(yán)歌苓又收集到很多新的資料。原來她父親的姨夫蔣公，在南京大屠殺時(shí)是國(guó)民黨的一個(gè)衛(wèi)生部醫(yī)官，在他把大部分的傷兵撤離南京后，自己并沒有走，他記下了一本日記。他的后人把這本十分珍貴的日記保留了下來?？吹剿鼑?yán)歌苓興奮異常，又加進(jìn)一些非常鮮活的細(xì)節(jié)。

其間，《金陵十三釵》的劇本反復(fù)打磨，嚴(yán)歌苓笑稱自己幾乎是“一魚五吃”?！霸瓉硎侵衅?，后來又寫了個(gè)長(zhǎng)篇，又寫了個(gè)英文中篇，還有電影劇本，加上現(xiàn)在還有一個(gè)投資人邀我寫電視劇?！北M管嚴(yán)歌苓自認(rèn)不是個(gè)好編劇，但張藝謀開拍之時(shí)卻說：“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當(dāng)導(dǎo)演20年來碰到的最好劇本，這樣一個(gè)本子捏在手里，我有種如獲至寶的感覺?！?/p>

嚴(yán)歌苓在接受記者采訪時(shí)卻謙虛地說：“其實(shí)編劇除了我和劉恒，有時(shí)候張導(dǎo)自己也寫點(diǎn)兒，所以說電影劇本其實(shí)是集體成果。”她覺得其中改得最好的，就是把小說中的這個(gè)神父變成了一個(gè)假神父，所有進(jìn)入到這個(gè)教堂的人，實(shí)際上都是來避難的。在這種情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)使每個(gè)人扮演起了他們?cè)瓉聿]有扮演的角色。比如說這個(gè)落荒而逃的，或者是小混混式的美國(guó)人，進(jìn)入教堂忽然發(fā)現(xiàn)，這身教袍能夠保護(hù)孩子們，所以他就披上教袍變成了另一個(gè)人。

盡管劇本都被翻爛了，但當(dāng)嚴(yán)歌苓首次看電影粗剪版時(shí)，還是驚呆了?！捌聊簧险宫F(xiàn)的是完全新鮮的，甚至我不敢相認(rèn)的生命。它的豐美和慘烈，它的深度和力量，讓我完全忘記自己跟這個(gè)藝術(shù)生命體還有什么關(guān)系。所有我預(yù)知的故事轉(zhuǎn)折，都給我冷不防的震撼！”眼淚不知什么時(shí)候出來的，已經(jīng)冷在腮上。

嚴(yán)歌苓說她寫這部小說的目的并非只留給世人慘烈的印記，而是想以小說的形式讓世界記住南京大屠殺，而她，也只是做了一個(gè)華人小說家能為國(guó)家做的事情。

據(jù)知情人透露，《金陵十三釵》于1月10日開機(jī)，至6月22日關(guān)機(jī)，共歷時(shí)164天，從寒冬拍到酷暑。劇組只在兔年大年初一休息了一天。拍攝期間，張藝謀導(dǎo)演白天拍攝，夜里剪輯，平均每天工作的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18小時(shí)。寫小說是嚴(yán)歌苓最喜歡的事情，但將小說改編為電影，在她看來“很像跳舞。”可是當(dāng)遇到張藝謀這樣敬業(yè)而優(yōu)秀的“舞伴”時(shí)，真是暢快淋漓，想不激動(dòng)都難！

嫁給美國(guó)外交官

嚴(yán)歌苓出生在上海一個(gè)書香門第，父親是位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊(duì)文工團(tuán)選去當(dāng)芭蕾舞演員。1989年又到美國(guó)攻讀寫作碩士學(xué)位。

剛到美國(guó)時(shí)，嚴(yán)歌苓拼命地想要融入西方社會(huì)。她很小心也很害羞，生怕聽錯(cuò)別人的話，也生怕自己說錯(cuò)，只好盡量不開口。但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國(guó)朋友經(jīng)常把中國(guó)人的英文口音錯(cuò)誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進(jìn)行打趣。嚴(yán)歌苓用了兩個(gè)詞來形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。在美國(guó)的英語強(qiáng)化班學(xué)習(xí)，GRE成績(jī)才530分。帶去的錢已經(jīng)快花光了，怎么辦？她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有考試，“就豁出去了，把剩下的一點(diǎn)錢都買了機(jī)票，飛來飛去，一個(gè)月之內(nèi)把成績(jī)考出來了。幾乎是奇跡。”也許是因?yàn)槠聘林?，她沒有退路，反而勇往直前。

“芝加哥藝術(shù)學(xué)院給了獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)時(shí)最大的挑戰(zhàn)，是和美國(guó)的同班同學(xué)一起寫作。”這幾乎不可能，但她居然做到了。為付房租，嚴(yán)歌苓利用假期到餐館去打工，還做過babysitter、老人看護(hù)等等。累了一天，晚上回來還要學(xué)習(xí)。幾個(gè)小時(shí)后起來，亢奮地進(jìn)行又一天的活動(dòng)。因?yàn)槌说那趭^，她成了教授的“寵兒”。

有一段時(shí)間，每天夜晚嚴(yán)歌苓都睡不著，只能靠吃安眠藥入睡。而到了白天，嚴(yán)歌苓必須和美國(guó)的同學(xué)一起用英語寫作，而且還得去離學(xué)校有10個(gè)街口的地方打工掙錢。由于下班與上課時(shí)間均為上午10點(diǎn)半，所以她每天必須來回長(zhǎng)跑，根本沒有時(shí)間吃飯，日子過得相當(dāng)艱苦。

有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長(zhǎng)途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國(guó)外交官，中文講得很好?！眹?yán)歌苓剛從國(guó)內(nèi)的一次感情失敗中走出來，一點(diǎn)都提不起興趣?？膳褏s語氣熱烈地說：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

一個(gè)年輕的美國(guó)外交官，讓嚴(yán)歌苓難抑油然而生的好奇，決定去“相親”。那天下午6點(diǎn)半，嚴(yán)歌苓在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。對(duì)方外出買東西去了，一個(gè)年輕的大個(gè)子美國(guó)帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國(guó)國(guó)務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口東北普通話說：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你。”嚴(yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說，“我曾在中國(guó)沈陽(yáng)領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會(huì)說地道東北話呢。”

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”的窘迫。嚴(yán)歌苓掛好他的外衣后對(duì)他說：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會(huì)！”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天兒！”于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來，三句話必有兩句會(huì)逗嚴(yán)歌苓大笑。幽默至此的人，她還是頭一回遇見。而一坐下來，彼此就感覺是那么默契，像認(rèn)識(shí)多年的老朋友。那天，女友悄悄問嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣？”她認(rèn)真地說：“和他在一起的這個(gè)下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，他對(duì)這位來自中國(guó)的才女一見鐘情。

勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會(huì)，他常領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。因?yàn)樗磕晔杖氲囊徊糠侄季杞o各種博物館，所以他們進(jìn)每個(gè)博物館都免費(fèi)。嚴(yán)歌苓一度受傷的心，被高大、幽默而博學(xué)的勞倫斯?jié)u漸暖和過來，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天。嚴(yán)歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個(gè)異國(guó)男子給她帶來了一抹生命中的陽(yáng)光……

勞倫斯是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，中文名字是王樂仁，在生活中追求“樂”和“仁”的境界，同時(shí)又是一個(gè)追求完美的人。22歲讀了兩個(gè)學(xué)位，23歲進(jìn)入外交界，被人稱“MR.A”。盡管兩人很快墜入情網(wǎng)，但美國(guó)外交部有個(gè)不成文的規(guī)定，外交官不可以和社會(huì)主義國(guó)家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓，每周對(duì)她進(jìn)行兩次調(diào)查，甚至要求她進(jìn)行測(cè)謊實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得氣都喘不過來，遇到這種“騷擾”自然很煩。男友也忍無可忍：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)作一個(gè)罪犯來對(duì)待，決不能接受！”當(dāng)他得知嚴(yán)歌苓已經(jīng)填好了表格時(shí)，一氣之下把美國(guó)國(guó)務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友?！?/p>

這個(gè)悲壯的舉動(dòng)，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個(gè)月的被審查日子，也結(jié)束了他的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國(guó)語言，他很快在德國(guó)政府資助的商會(huì)找到了工作。丈夫的那份鎮(zhèn)定、從容，讓嚴(yán)歌苓心里有了一種永恒的安穩(wěn)。

是名人更是好妻子

婚后的嚴(yán)歌苓沒有后顧之憂，漸入寫作佳境。她陸續(xù)寫出了《一個(gè)女人的史詩(shī)》《扶?！贰缎∫潭帔Q》等。沒想到，《扶?！肪挂馔猥@得臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”，《人寰》也獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)“百萬長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)。之后她一發(fā)而不可收，成為年年都出版作品的高產(chǎn)作家，還成了中國(guó)大陸以及臺(tái)灣文學(xué)界的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

成為華裔當(dāng)紅女作家后，臺(tái)灣著名導(dǎo)演李安購(gòu)買了嚴(yán)歌苓的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，她開始嘗試做編劇。同時(shí)，中央電視臺(tái)和芝加哥電視臺(tái)合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴(yán)歌苓做編劇。那年她用賺來的報(bào)酬，在勞倫斯陪同下特意給母親買了一套大公寓。

更令嚴(yán)歌苓興奮的是，她改編的《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后，《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為她與陳沖在電影方面合作的開端。隨后，嚴(yán)歌苓開始創(chuàng)作英文劇本和英文小說，并進(jìn)入出版界。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，都成為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作“礦藏”，甚至她和勞倫斯被FBI“攪局”的愛情故事也寫成了長(zhǎng)篇小說《無出路咖啡館》。

2004年，美國(guó)外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓的感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

嚴(yán)歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因?yàn)槊?，生孩子的事一拖再拖，錯(cuò)過了最佳育齡。2004年，嚴(yán)歌苓的遺憾得以彌補(bǔ)——為了給劇本選景，她和陳沖無意中走進(jìn)了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴(yán)歌苓領(lǐng)養(yǎng)了只有3個(gè)月的小女孩妍妍。未來她將以女兒為原型寫一部結(jié)局幸福的小說。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，由趙薇主演的根據(jù)她的同名小說改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》就開始熱播，這時(shí)，將她的小說改編成影視在圈內(nèi)幾乎成為一種時(shí)尚。2009年11月，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《寄居者》一面市就引起轟動(dòng)。2011年，她創(chuàng)作的《鐵梨花》《小姨多鶴》《金陵十三釵》等被陸續(xù)搬上銀幕，取得的票房或收視率都高得驚人！現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓還是好萊塢唯一華人女編劇。

不僅在事業(yè)上如日中天，嚴(yán)歌苓在家里同樣是位溫柔體貼的好妻子。結(jié)婚以后，丈夫就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)具有巨大同情心的人，嚴(yán)歌苓所有的女朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱，而每個(gè)人講話嚴(yán)歌苓都一直傾聽，聽完后會(huì)認(rèn)真地思考，然后給出力所能及的幫助。事實(shí)上，在聽的過程中嚴(yán)歌苓已經(jīng)給對(duì)方很大的安慰，她說：學(xué)會(huì)理解人家很重要，用英文的說法是“你在他的鞋里面”。久而久之，在純美國(guó)式家庭氛圍中長(zhǎng)大的勞倫斯，也樂意跟嚴(yán)歌苓講他內(nèi)心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時(shí)候，她通常會(huì)換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠(yuǎn)挺拔和適度，臉上畫著精致的淡妝。她說做女人也是要學(xué)的，美國(guó)男人對(duì)妻子的期望值特別高，要給他做豐盛的晚餐，要調(diào)理好家庭氣氛，要把家布置得有格調(diào)。美國(guó)的太太必須在門口等老公下班，問長(zhǎng)問短，晚餐擺好，點(diǎn)起蠟燭，放上音樂，做丈夫的就一邊吃飯一邊說著今天的趣事。

美國(guó)女性很在乎先生送一個(gè)鉆石首飾，或一件裘皮大衣，那樣她們會(huì)很驚喜。嚴(yán)歌苓覺得最珍貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來?！斑@比他哪天回來給我一件貴重的禮物更寶貴，因?yàn)槲矣凶灾鳈?quán)，有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)力?！币淮螄?yán)歌苓在美國(guó)看上一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票本開了定金。丈夫說：“好啊，這個(gè)家主要是你的，你在家里的時(shí)間比我多，應(yīng)該讓你感到非常舒服才行！”

每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶著狗出門跑步，回來后開始寫作?！拔蚁Ｍ麑懙臅r(shí)候就狂寫，玩的時(shí)候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結(jié)束。等老了，再回到之前在美國(guó)居住的伯克萊，在那座對(duì)著海灣的房子里看美麗的浪花。”有趣的是平時(shí)不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴(yán)歌苓一定要自己做。大多數(shù)時(shí)候，她都會(huì)準(zhǔn)備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在一個(gè)城市，100天里有98天她會(huì)為晚餐專門布置鮮花燭臺(tái)，菜式翻新，而飯后一定有紅酒。

有一個(gè)笑話這樣說：丈夫永遠(yuǎn)認(rèn)為，別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。天生優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓卻很幽默地把它顛覆了，身為美國(guó)外交官的勞倫斯，一直認(rèn)為她才是世界上最浪漫和有情調(diào)的性感女人！

（責(zé)編：弘微）