以報(bào)道世界為己任的新聞人，最忌諱的就是成為新聞本身。然而2月22日，美國(guó)人、《星期日泰晤士報(bào)》新聞?dòng)浾攥旣悺た茽栁暮头▏?guó)攝影師歐赫利克犧牲于敘利亞軍隊(duì)對(duì)霍姆斯的狂轟亂炸：一枚炮彈擊中他們所在的霍姆斯市的臨時(shí)媒體中心。最初從推特上傳來(lái)的消息，很快成為世界主流媒體報(bào)道重點(diǎn)，再度掀起了西方特別是美、英、法三國(guó)民眾對(duì)敘利亞局勢(shì)的關(guān)心。

有人評(píng)價(jià)道，如果僅僅是兩名普通的敘利亞民眾死亡，全球媒體不會(huì)這么大張旗鼓，正是因?yàn)橥腥ナ?，才?huì)發(fā)出巨大哀鳴。是的，互聯(lián)網(wǎng)普及之后，讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的更快需求，以及全球大小戰(zhàn)事頻發(fā)，讓很多記者都有了去報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，不再像二戰(zhàn)、越戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)地記者必須是真正意義的戰(zhàn)爭(zhēng)專業(yè)記者才行。所以，很多媒體人都曾有過(guò)戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，有的像科爾文，以揭露殘酷為己任，有的卻像80后歐赫利克，只是年輕時(shí)候的大無(wú)畏，有人或會(huì)繼續(xù)報(bào)道下去成為科爾文，有人會(huì)回到和平地區(qū)，報(bào)道其他事務(wù)。

“客觀地反戰(zhàn)”吊詭

科爾文是傳統(tǒng)戰(zhàn)地記者的卓越代表。今年56歲的科爾文出生在紐約郊區(qū)長(zhǎng)島，耶魯人類學(xué)專業(yè)畢業(yè)。1979年，23歲的科爾文加入了合眾社紐約市記者站，1984年成為合眾社倫敦社長(zhǎng)，從此一直定居英國(guó)，正好英美各住了一半人生。1985年，她加入了《星期日泰晤士報(bào)》，一直為這張報(bào)紙工作到生命最后一刻。噩耗傳來(lái)，幾乎所有讀者看到她所在報(bào)紙的名字，都要再看一遍怕自己弄錯(cuò)。是的，這就是默多克擁有的、也陷入竊聽門丑聞的報(bào)紙，當(dāng)默多克作為她的雇主發(fā)出對(duì)她服務(wù)該報(bào)二十幾年的贊揚(yáng)和悼念時(shí)，肯定有很多人心里想的是：“默多克，你不配?！闭麄€(gè)英國(guó)談?wù)撍龝r(shí)，會(huì)非常自豪地加上一個(gè)定語(yǔ)“英國(guó)記者”。

實(shí)際上，她加入之日，默多克已經(jīng)是《星期日泰晤士報(bào)》的老板。他再利欲薰心，也不會(huì)裁掉科爾文的職位。從一戰(zhàn)開始，戰(zhàn)地記者作為戰(zhàn)爭(zhēng)信使，一直有不可取代的作用，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害等一樣，都是令人恐怖的“不可抗力”，是人類經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中的巨大外部效應(yīng)，大戰(zhàn)來(lái)臨，有人卷資避難，有人卻因此投機(jī)斂財(cái)。無(wú)論對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是支持還是反對(duì)，人們都需要戰(zhàn)地記者在現(xiàn)場(chǎng)作為“專業(yè)的眼睛”，如實(shí)報(bào)道發(fā)生的一切，為此愿意付出相當(dāng)?shù)拿襟w訂閱費(fèi)。

科爾文只有一只“專業(yè)的眼睛”，她的左眼戴著海盜式眼罩，形象彪悍得不需要解釋。這是她在2001年在斯里蘭卡采訪時(shí)，地方武裝的火箭彈在她身邊爆炸，傷了一只眼睛。即便如此，她還繼續(xù)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。之前在她獲得2000年國(guó)際婦女媒體基金會(huì)（IMMF）的勇氣獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，“我爭(zhēng)取成為見(jiàn)證人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成的苦難無(wú)法用言語(yǔ)形容”。

在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，美方用高科技武器進(jìn)行轟炸，媒體完全不在現(xiàn)場(chǎng)，遭到了全世界的質(zhì)疑，為了改善戰(zhàn)爭(zhēng)公關(guān)，之后軍方會(huì)有精彩的視頻、“內(nèi)嵌式”采訪的機(jī)會(huì)提供給媒體。但體驗(yàn)過(guò)2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)美軍隨軍“內(nèi)嵌”采訪的記者，大概都不好意思把這段寫進(jìn)簡(jiǎn)歷，在業(yè)內(nèi)，“內(nèi)嵌式報(bào)道”（Embedded journalism）成為了接受軍方出錢軟宣傳的丑聞。伊戰(zhàn)之后，隨著公民報(bào)道的崛起，職業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道也恢復(fù)了其獨(dú)立報(bào)道的傳統(tǒng)。

但記者也是人，無(wú)法做到上帝般的“不偏不倚”，因此戰(zhàn)地記者并不是一臺(tái)360度全天候自動(dòng)攝影機(jī)。眼睛看多了殘酷，自然內(nèi)心反感。正如科爾文自己說(shuō)的那樣，“我們的任務(wù)是不偏不倚地準(zhǔn)確報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷”，這其實(shí)是“客觀地去反戰(zhàn)”，在政治意識(shí)形態(tài)上，還是一般會(huì)落到“自由派”的立場(chǎng)上。很多記者包括曾經(jīng)報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的我在內(nèi)，在戰(zhàn)場(chǎng)上自然會(huì)反戰(zhàn)，離開戰(zhàn)場(chǎng)，才能用更宏觀的思維反思戰(zhàn)爭(zhēng)的得失。在中國(guó)教書的著名美國(guó)戰(zhàn)地記者彼得·阿奈特從越戰(zhàn)開始就是新聞界的英雄，但因?yàn)榉磻?zhàn)反到接受薩達(dá)姆政府官方電視臺(tái)采訪，最終被美國(guó)媒體開除。即便比較能直面戰(zhàn)地記者所謂“客觀地去反戰(zhàn)”吊詭、曾經(jīng)歷當(dāng)年盟軍對(duì)德轟炸的意大利女記者法拉奇，又有些激進(jìn)過(guò)頭，在晚年成為鷹派的戰(zhàn)爭(zhēng)鼓吹手。

幸運(yùn)的是，科爾文沒(méi)有經(jīng)歷最有爭(zhēng)議的戰(zhàn)爭(zhēng)，她眼見(jiàn)的殘酷無(wú)一不是被公認(rèn)的惡人挑起，甚至她自己也犧牲在獨(dú)裁者阿薩德政府軍的炮火下。她在倫敦紀(jì)念2000~2010年?duì)奚?9名新聞人的演講中，認(rèn)為戰(zhàn)地記者的勇氣來(lái)自“我們有信念，因?yàn)槲覀兿嘈趴梢愿淖儭?，相?4小時(shí)滾動(dòng)的新聞媒體和互聯(lián)網(wǎng)消息，能讓民眾知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，努力制止它們。

她的死亡本身卻讓讀者希望以另外一種方式結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷：更多人呼吁西方政府盡快介入，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，這是科爾文生前的所有呼吁中，都會(huì)回避的選擇，而自己的犧牲卻無(wú)言地對(duì)這種方案做出了最有力的推薦。

在戰(zhàn)地的自由攝影師

而歐赫利克是好奇心甚至大于勇氣的互聯(lián)網(wǎng)一代記者。正好是科爾文年紀(jì)一半、年輕到尚未結(jié)婚的他1983年生于法國(guó)臨近盧森堡的邊境城市蒂永維爾，如果你要從盧森堡歐洲央行坐火車去法國(guó)斯特拉斯堡歐洲議會(huì)辦事，就會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)美麗的花園小鎮(zhèn)。他兒時(shí)的夢(mèng)想是考古學(xué)，順便周游世界，這也是富裕家庭孩子在充滿中世紀(jì)文化地區(qū)的自然想法。但16歲時(shí)祖父給他一臺(tái)經(jīng)典金屬外殼單反機(jī)奧林巴斯OM-1改變了他理想，從此愛(ài)上了攝影，并且在家鄉(xiāng)私立中學(xué)念完后就去巴黎上了私立伊卡特?cái)z影學(xué)院（Icart-Photo）。被夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)的人是無(wú)所畏懼的，2002年9月他開始為Wostok圖片社拍片子，并周游世界，而2004年的海地暴亂是他的并第一次職業(yè)突破，當(dāng)年他才21歲。

他說(shuō)他在海地“能感觸到危險(xiǎn)，但這就是我夢(mèng)想要來(lái)的地方，如今已實(shí)現(xiàn)”，還把海地的照片賣了2000歐元。2005年，他和朋友們加入了一個(gè)新圖片社IP3，但本質(zhì)上是為了取得法國(guó)的記者證，其實(shí)他還是自己行動(dòng)，更像一個(gè)自由攝影師。他拍海地地震，也拍法國(guó)總統(tǒng)大選，這些也都能在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，賣出好價(jià)錢。

但大家一般不把歐赫利克稱為戰(zhàn)地記者。出色的戰(zhàn)爭(zhēng)照片只是他攝影的一個(gè)重要主題，他并不僅要揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷真相，他是要鏡頭表現(xiàn)世界的真相，而戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)重要窗口。

他犧牲前領(lǐng)走了法國(guó)讓-路易斯·卡爾德隆攝影大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是《的黎波里陷落》《埃及塔希爾廣場(chǎng)》《茉莉花革命》。他選擇這一主題的動(dòng)機(jī)是中東“不遠(yuǎn)也不貴”，他可以輕易從巴黎飛到突尼斯和埃及。

歐赫利克沒(méi)有發(fā)表過(guò)要制止戰(zhàn)爭(zhēng)的演講，他就是要用自己的激情把他看到的一切展現(xiàn)給世人。他死得過(guò)早，還沒(méi)有到他感覺(jué)到累和怕的時(shí)候。

報(bào)道了7年前南斯拉夫地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的前美聯(lián)社記者潘文，最后到了聽不到爆炸就覺(jué)得不刺激的狀態(tài)。后來(lái)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，跳槽到了《華盛頓郵報(bào)》，成為了駐北京社長(zhǎng)。他告訴我，有一天走在北京的大街上，樹葉落地，他突然慟哭起來(lái)。那一刻，他知道自己終于恢復(fù)了正常。

歐赫利克、潘文都不是注定的戰(zhàn)地記者，而是去體驗(yàn)戰(zhàn)地報(bào)道的職業(yè)刺激，但最終會(huì)回到普通的報(bào)道崗位中。越來(lái)越多的這樣的記者在戰(zhàn)地報(bào)道中輪換出現(xiàn)，加上利用互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的公民記者，戰(zhàn)爭(zhēng)才第一次以最多元化、最去政治化的方式表現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)記者可以非常主觀，正如歐赫利克的鏡頭一點(diǎn)都不標(biāo)榜客觀，具有強(qiáng)烈的攝影師自己的視角，但各國(guó)媒體的記者和各國(guó)的公民記者的主觀報(bào)道疊加在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)反而被呈現(xiàn)地得最完整、最立體。

在敘利亞的戰(zhàn)地記者很多已經(jīng)輪換回國(guó)了。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，新的記者還會(huì)進(jìn)去，有的像科爾文那樣充滿正義理想，有的像歐赫利克那樣激情好奇，讓我們?cè)诤蠓降娜?，?duì)他們?nèi)w表示敬意。