2月18日傍晚，一位德國老人從維也納乘飛機(jī)回到柏林，從美林機(jī)場打的回家。路上，他接了一個(gè)電話，是聯(lián)邦總理默克爾打來的，告訴他，請(qǐng)他立即去總理府。因?yàn)?，他被提名為?lián)邦德國總統(tǒng)的候選人。

這位老人就是約阿希姆·高克。他今年72歲，銀灰色的頭發(fā)，紫紅的臉膛被波羅的海的風(fēng)吹出犁溝般深深的額紋，顯得粗獷，仿佛是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的漁民。

這個(gè)消息對(duì)高克來說，既出乎意料，又在意料之中。他想起了昨天在維也納，一位記者問他，是否會(huì)就任德國總統(tǒng)。他風(fēng)趣地回答道：“這個(gè)你得打電話問默克爾女士?！?/p>

其實(shí)，高克作為德國總統(tǒng)候選人，已經(jīng)是第二次了。兩年前，他以比競爭對(duì)手伍爾夫高得多的民調(diào)率，被社會(huì)民主黨和綠黨推選為聯(lián)邦德國總統(tǒng)候選人。不過，由于伍爾夫是執(zhí)政黨基督教民主聯(lián)盟與自由民主黨的候選人，身份為基督教民主黨黨員，前下薩克森州州長，出于政治權(quán)衡的考量，最終，執(zhí)政黨選擇了伍爾夫。

兩年后的今天，伍爾夫由于經(jīng)濟(jì)丑聞，在媒體與人民的壓力下，于星期五（2月17日）被迫宣布辭職。在總統(tǒng)虛位以待的情形下，在東西德地區(qū)都最具影響力的自由老人高克成了最佳人選。他被德國媒體稱為公民權(quán)利活動(dòng)家、政治啟蒙者、自由思想家、寬容的人和德國統(tǒng)一的支持者。

不過，執(zhí)政黨，尤其是默克爾總理還能改正自己兩年前做出的錯(cuò)誤決定，接納這位古稀之年的無黨派人士嗎？

出人意料，在星期六總理府舉行的特別會(huì)議上，各個(gè)政黨做出了一致同意高克作為聯(lián)邦總統(tǒng)候選人的決定。

有人形容，高克的一致被提名，紛呈五彩。這里用了德國對(duì)各個(gè)政黨顏色的比喻：當(dāng)前在德國議會(huì)里占有席位的共有五個(gè)政黨，分別為紅黃藍(lán)綠黑五種顏色，紅色代表社會(huì)民主黨，黃色代表自由民主黨，藍(lán)色代表來自巴伐利亞的基督教社會(huì)聯(lián)盟，綠色指綠黨，而黑色則代表基督教民主聯(lián)盟。五彩紛呈，更顯出高克的人格魅力。

基督教民主聯(lián)盟主席、總理默克爾稱，她和高克都來自前東德地區(qū)，而且她的父親也是高克的同行。對(duì)于高克來說，他從教會(huì)走向政治幾乎是單槍匹馬的。她稱他為“一位真正的民主理念的老師。”

社會(huì)民主黨主席加布里爾稱：“結(jié)局好，一切都好。”盡管如此，他還是對(duì)兩年前高克沒有當(dāng)選為總統(tǒng)而表示遺憾。當(dāng)時(shí)，執(zhí)政黨選擇了星期五下臺(tái)的伍爾夫。“很好，他因此成了我們共同的總統(tǒng)候選人。”

高克在會(huì)上顯得緊張地發(fā)言說，“這對(duì)我來說當(dāng)然是一個(gè)非常特別的日子?！?他對(duì)自己出席會(huì)議的形象表示歉意：“在旅途上，我還沒有來得及洗漱?！?/p>

在聯(lián)邦議會(huì)推選高克作為總統(tǒng)唯一候選人之后兩日，星期一，德國中央電視臺(tái)（ZDF）做了一次民意調(diào)查，有69%的公民支持他當(dāng)選。

高克的支持者在網(wǎng)上專門設(shè)立了一個(gè)支持他擔(dān)任總統(tǒng)的頁面。佛格特博士在這個(gè)網(wǎng)頁上寫道：“我支持高克，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)社會(huì)面臨巨大挑戰(zhàn)的時(shí)候，需要有人在重要的位置上倡導(dǎo)自由?！笨巳R恩寫道：“高克的政治支點(diǎn)來源于共和主義和啟蒙主義。他可以保證每一個(gè)人都有自己思想的權(quán)利。在轉(zhuǎn)折時(shí)期他的行動(dòng)證明了他是一個(gè)溫和的革命者?！?/p>

2012年3月18日，高克正式就任聯(lián)邦德國總統(tǒng)，入主柏林美景宮。在聯(lián)邦德國總統(tǒng)歷史上，他是第一位以公民權(quán)利活動(dòng)家的身份登上這個(gè)特殊的位置的人。

“冬在夏日，春在秋”

德國總統(tǒng)是國家最高元首，雖然在政治體制中沒有實(shí)際的重大決定權(quán)力，但是，這個(gè)位置是國家的象征，對(duì)內(nèi)代表了所有公民，對(duì)外代表了整個(gè)國家。高克這個(gè)在東德默默無聞地生活了50年的普通人，在東德轉(zhuǎn)型期間才介入政治運(yùn)動(dòng)，兩德統(tǒng)一后就任東德斯塔西（國家安全部，德文簡稱 STASI）檔案管理中心主任10年，之后就沒有任什么公職。而且，現(xiàn)在已經(jīng)是72歲高齡，怎么能夠達(dá)到這個(gè)國家政治的頂峰呢？

約阿希姆·高克于1940年1月24日出生在德國羅斯托克市的一個(gè)船長家里。在高克的回憶錄《冬在夏日，春在秋》（Winter im Sommer - Fruehling im Herbst）的開頭，他回憶了在波羅的海海邊度過的美好童年，他寫道：

“對(duì)于羅斯托克作家瓦爾特爾·科姆坡夫斯基來說，家鄉(xiāng)是‘曾經(jīng)痛苦過的地方’。我反對(duì)，對(duì)我來說，家鄉(xiāng)是我曾經(jīng)的幸福。1951年，我的幸福在夏天成為過去?！?/p>

高克的父親曾當(dāng)過德國海軍軍官，二次大戰(zhàn)后被送往戰(zhàn)俘營，在1946年夏天從英軍戰(zhàn)俘營歸來后，就在地方上擔(dān)任船舶運(yùn)輸行業(yè)勞動(dòng)保護(hù)檢查員。

1951年6月的一天，在高克父親去參加祖母在伍斯特洛夫村家里舉行的生日慶祝時(shí)，被兩個(gè)男人借口說船廠發(fā)生了重大事故，要他去救援，就把他帶上車開走了。從那時(shí)起，對(duì)于高克來說，父親就莫名其妙地失蹤了。那時(shí)，高克才11歲。他祖母和母親去警察局、刑偵局以及國家安全部門都報(bào)了案，甚至還給當(dāng)時(shí)的東德黨主席迪克寫了信，卻都沒有結(jié)果。當(dāng)?shù)氐娜嗣窬炀指嬖V她們，“如果是俄國人把你的男人帶走了，我們也幫不了忙?！?/p>

她們后來才知道，是駐東德什未林市的蘇軍軍事法庭綁架了高克父親，并對(duì)他做出了25年監(jiān)禁的判決。他所犯下的所謂罪行是“間諜罪”和“煽動(dòng)反對(duì)蘇聯(lián)罪”。法庭唯一的證據(jù)是在高克家搜到的一本西方出版的航海專業(yè)雜志。

那時(shí)，高克才11歲。這個(gè)消息是他母親告訴他的：“他們把爸爸帶走了?！比缓?，他們不知道父親是生是死。這是在夏天發(fā)生的事情，對(duì)于高克家，仿佛突然掉進(jìn)了冬天，寒風(fēng)凜冽，幾乎被凍僵了。

氣得快要發(fā)瘋的母親要孩子們拒絕參加少先隊(duì)，她明確宣布：“如果有人要問你們，什么時(shí)候參加少先隊(duì)？你們要回答，等我們知道父親在哪里，他什么時(shí)候回家的時(shí)候。”

直到1953年9月，高克的母親才獲悉丈夫還活著，在西伯利亞的勞改農(nóng)場，然后，家里才和父親建立起通信聯(lián)系。1955年10月，西德聯(lián)邦總理阿登諾與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在莫斯科簽訂了關(guān)于戰(zhàn)俘處理?xiàng)l約，他的父親才被赦免。當(dāng)高克再次看到他父親時(shí)，他父親枯瘦如柴，牙齒幾乎完全掉了。父親的遭遇以及給家庭帶來的災(zāi)難，在少年高克心中埋下了種子。這種態(tài)度他在學(xué)校里也毫無隱瞞，在所有要他歌功頌德的場合，他都保持沉默。

上中學(xué)時(shí)，有一次班上寫作文，高克不寫，只是在本子上寫了些德國著名詩人、文學(xué)家的名言。過了一個(gè)課時(shí)，老師警告他：“約阿希姆，還沒寫好嗎？”又過了半個(gè)小時(shí)，她說，“你居然還沒有動(dòng)手！”高克回答，“沒有，老師，繆斯還沒有吻我呢?！焙髞恚蠋熃兴?duì)面的面包店買了28塊小蛋糕，分給同學(xué)們。那次，高克得了個(gè)唯一的5分（相當(dāng)于中國的及格）。

他后來在回憶錄中寫道：“父親的命運(yùn)成了我們的教鞭。對(duì)于家庭要必須忠誠，而和體制則堅(jiān)決保持距離。我們的母親毫不含糊地教育我們。在內(nèi)心里我信守這些戒律，從來沒有參加過東德自由青年聯(lián)盟的活動(dòng)。這樣，我生活在道德的自我滿足中：我們是正派的人。從而，我自覺地拒絕了政府的所有要我們接受他們的政治和倫理的宣傳，對(duì)我們來說，他們的政治倫理只能給人們帶來痛苦和不公正?！?/p>

上世紀(jì)50年代，東西德在形式上還沒有分裂，東德地區(qū)的人民還可以自由旅行。在1961年柏林墻修建前，高克去了巴黎，也可以騎自行車去西德的石勒蘇益格-荷爾斯泰因州旅行，常?？梢猿烁哞F去西柏林，在那里和學(xué)神學(xué)的同學(xué)一起享受生活。那時(shí)，他還可以閱讀薩特和加繆等來自西方的著作。但是，他沒有選擇留在西部，還是回到家鄉(xiāng)。

后來，他的四個(gè)孩子中有三個(gè)去了西德。而他卻堅(jiān)持留下來。他說過，“我更熱愛家鄉(xiāng)，西方只是我的情侶?！?/p>

高中畢業(yè)后，本來他想學(xué)習(xí)新聞，可是由于父親的歷史問題，他的志愿被學(xué)校拒絕了。在舅舅牧師施密特的影響下，他在家鄉(xiāng)的羅斯托克大學(xué)攻讀神學(xué)。

后來，他回憶道：“我走神學(xué)的道路在東德并非不尋常。在我的前后都有許多人處于類似的動(dòng)機(jī)而選擇了這門職業(yè)——從1989年的不少牧師都參與了政治體制的重建就可以看出來?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，他從牧師助理到牧師，在教會(huì)工作長達(dá)二十多年，是羅斯托克教區(qū)受人喜歡的布道者。1974年，他的傳道活動(dòng)受到注意，也被前東德當(dāng)局國家安全部調(diào)查監(jiān)視過，并曾經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)他的顛覆宣傳采取措施。

1982年到1990年，他在羅斯托克主持梅克倫堡地方的教會(huì)工作。在1982年的一次布道中，他講的主題是真理、誠實(shí)與和平。

1988年，他要求蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行政治改革，要求就環(huán)境保護(hù)、和平和人權(quán)等方面的內(nèi)容與東德執(zhí)政黨進(jìn)行公開對(duì)話。

這年，高克還舉辦了主題是“架設(shè)橋梁”的羅斯托克的教會(huì)節(jié)日，并頂住官方的壓力，堅(jiān)持請(qǐng)來西德前任總理赫爾穆特·施密特。施密特在羅斯托克的瑪利亞教堂作了精彩的報(bào)告，贏來了暴風(fēng)驟雨般的掌聲，成為這次節(jié)日的高潮。

高克并不是政權(quán)的異議人士，更多的是從心理上不認(rèn)同東德政權(quán)對(duì)反對(duì)派的不容忍行為以及東德社會(huì)被迫而機(jī)械的日常生活。

“沒有圖紙的建筑”

高克參加政治斗爭是從1989年秋天開始的。

他參加了1989年9月10日成立的“89啟程，新論壇”組織，“新論壇”組織最初創(chuàng)始人只有30名。由于高克富有影響力的演說和組織能力，在11月4日的游行中成為這個(gè)組織在羅斯托克市的發(fā)言人。在示威活動(dòng)中，高克對(duì)前東德的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了批評(píng)，并通過在教堂布道和有組織的游行示威活動(dòng)進(jìn)行講演。11月9日這天，柏林墻被推倒了，“新論壇”被東德政府承認(rèn)作為一個(gè)政治黨派參加人民議會(huì)。1990年3月18日，東德舉行了人民議會(huì)議員選舉，高克被作為“新論壇”的成員當(dāng)選。當(dāng)高克被選為前東德的第一次自由選舉的議會(huì)議員時(shí)，不禁喜極而泣。后來，在柏林墻倒塌10周年的慶祝會(huì)上，高克在講演中說，“這真是一場人生的夢(mèng)，并且完全實(shí)現(xiàn)了！”

高克對(duì)自己的思想做了一個(gè)總結(jié)：“我從來都沒有特別的仇恨。雖然，我的父親被無辜地送去了古拉格。他回來了。打那之后，我們對(duì)上面和下面，對(duì)威權(quán)、對(duì)無力保護(hù)自己的人群就有了一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)。”

1990年1月15日，在柏林諾曼大街的民主德國政府的斯塔西大樓，成千上萬的人們占領(lǐng)了這個(gè)昔日國家權(quán)力象征的堡壘，被稱為“世界歷史上最頂尖、最具威懾力的秘密警察和情報(bào)機(jī)關(guān)”的心臟。這年8月24日，東德人民議會(huì)通過了由高克倡議的法案，確保東德安全部檔案的安全，并將其開放供大眾查閱。

9月，他和公民委員會(huì)的代表一起，第二次占領(lǐng)了前東德安全部大樓，并抗議東德政府在兩德統(tǒng)一之前做出的要將里面的檔案永遠(yuǎn)封存的決定。同時(shí)，也反對(duì)西德政府做出的將其部分銷毀，并部分收入西德科布倫茨聯(lián)邦檔案局管理的決定。

當(dāng)年，東德公民占領(lǐng)了斯塔西（Stasi）大樓，是人民對(duì)國家監(jiān)控系統(tǒng)進(jìn)行反抗斗爭的勝利；在高克看來，這簡直就是法國大革命時(shí)期，巴黎人民攻克巴士底獄歷史的重演。在他的《在聯(lián)邦議會(huì)慶祝柏林圍墻倒塌10周年的講話》中，他稱東德人民大無畏的民主斗爭精神是東德人民送給西德人民乃至德國民族的一份珍貴的禮物。

東德人的那次行動(dòng)，只是要求那些檔案對(duì)公民開放的斗爭的序曲，這種斗爭一直延續(xù)到了今天，是一項(xiàng)前所未有的巨大工程和令人痛苦的過程。正是這位來自羅斯托克的牧師，在這次暴風(fēng)驟雨中成為前東德國安檔案管理的專家。直到今天，他還是東德民主革命的一個(gè)象征性人物。

東德人民反對(duì)封存檔案的行動(dòng)勝利了。1990年9月28日，高克在東德人民議會(huì)最后一次會(huì)議上幾乎是全票通過，被任命為斯塔西檔案管理負(fù)責(zé)人。他的任務(wù)是，組建相應(yīng)部門，使那些檔案能夠?qū)婇_放。后來，高克回憶道，他被選為這個(gè)檔案中心的負(fù)責(zé)人，實(shí)出“偶然”。不過，高克認(rèn)為，這些檔案是未來民主建設(shè)的重要財(cái)富，也是前東德時(shí)期受到迫害的人們對(duì)他們的恢復(fù)名譽(yù)所做法律起訴的不可缺少的證明，也是前東德政府不公正行為的證據(jù)。這個(gè)工作必須得有人做。

后來，他回憶道：“我以‘綠黨’議員身份進(jìn)入了聯(lián)邦議會(huì)，并成了前東德斯塔西檔案的專家。雖然，這不是我希望做的工作。我偶然被選為內(nèi)政部專業(yè)委員會(huì)成員。那里，成立了一個(gè)特別委員會(huì)，因?yàn)槁?lián)邦議會(huì)議員希望監(jiān)察內(nèi)政部的工作?！?/p>

1990年10月3日，東西德統(tǒng)一，舉國歡慶，東德人民議會(huì)自動(dòng)失效。東德各級(jí)各行業(yè)政府管理機(jī)構(gòu)由聯(lián)邦政府統(tǒng)一調(diào)派專員與東德公民委員會(huì)共同建立。高克也被當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國總統(tǒng)魏澤克爾和總理科爾任命為“前德國民主共和國國家安全部檔案管理專員”。這是直屬于德國聯(lián)邦內(nèi)政部的一個(gè)機(jī)構(gòu)。

然而，正如高克后來回憶道，他負(fù)責(zé)接管了這個(gè)機(jī)構(gòu)，并要負(fù)責(zé)建設(shè)，可是，誰也不能告訴他應(yīng)該怎樣做，這個(gè)機(jī)構(gòu)是一個(gè)“沒有圖紙的建筑”。在歷史上，從來沒有秘密警察的全部檔案對(duì)公眾開放過。上百公里長的文卷，16000個(gè)麻布口袋的資料，600萬件部分被仔細(xì)打孔和沒有歸檔的卷宗，包括大量秘聞、舉報(bào)、竊聽記錄和證據(jù)。而高克主管這個(gè)檔案中心長達(dá)十年之久。

高克開始這個(gè)工作時(shí)，只有3名工作人員。他們?cè)谝惶子袃蓚€(gè)房間帶衛(wèi)生間的屋子里工作，后來，搬入前東德安全部的一間密室里。

他回憶道：“突然，我有了一套帶家具的屋子。過去是用來進(jìn)行秘密活動(dòng)的，名叫陽臺(tái)。這是一種前東德的奇怪感覺。我就在這里休息我困乏的腦袋，仿佛看見一個(gè)安全人員手里拿著情報(bào)坐在那里，叫一個(gè)人站在那里，或感到壓迫地坐著。我就在那里住家。真是愚蠢，我竟然讓自己接受這樣的工作。那時(shí)，我卻沒有時(shí)間思考我的那種存在?！?/p>

1991年，高克出版了《東德恐怖的遺產(chǎn)》，比較詳細(xì)地介紹了他對(duì)斯塔西檔案的管理工作及其意義。由于高克的工作，這個(gè)檔案館被簡稱為“高克館”，當(dāng)時(shí)，東德人的日常生活與高克館產(chǎn)生了密切關(guān)系。人們?cè)诮稚弦姷?，第一句話就是問，“你有沒有高克過？”這里，他們把高克這個(gè)名詞當(dāng)作一個(gè)動(dòng)詞了。

到了1992年1月，高克館的準(zhǔn)備工作基本完成，斯塔西檔案可以對(duì)公民開放了。第一天，有50名前東德安全部的受害者帶上便餐和開水保溫瓶來了，他們領(lǐng)取到自己的檔案，在檔案中，看到他們的私人生活被竊聽被跟蹤并被詳細(xì)記載，震驚不已。前東德著名詩人孔澤還把他的檔案編成了一本書出版。

高克對(duì)德國人做出了貢獻(xiàn)，主要在于，他做到了將秘密檔案保存下來，并能夠讓每一個(gè)當(dāng)事人查閱。而這些普通的老百姓在前東德時(shí)期，其工作、晉升，甚至生殺的命運(yùn)都被斯塔西掌握。他們需要看到真正的歷史。這是一次無法想象的對(duì)政權(quán)的沖擊，高克回憶道，就在檔案開放的第一天，高克面對(duì)眾多前來查閱的人群就有了這種想法。由于需求太大，當(dāng)時(shí)，《柏林日?qǐng)?bào)》特別刊出了檔案查閱申請(qǐng)表格，以方便人們完成查閱的程序。

高克回憶道，“來了數(shù)千人，都不愿等待，簡直是人群的激流?！?/p>

在高克檔案中心，最多時(shí)工作人員達(dá)到三千名，在東德地區(qū)各大城市都有分支機(jī)構(gòu)。高克和他的部門成為反對(duì)遺忘的堡壘。1995年9月，高克在聯(lián)邦議會(huì)上以高票通過選舉連任，直到2000年才退下。

“高克館”十年，對(duì)高克來說是他生命中最具挑戰(zhàn)的時(shí)期，因?yàn)楣芾硭顾鞯臋n案，他受到了來自各方面的贊揚(yáng)和攻擊，也有過懷疑。今天，他不再愿意只談到斯塔西了，因?yàn)榍皷|德政權(quán)不僅僅是斯塔西，而高克也不僅僅是那些檔案的管理者。他面對(duì)媒體的采訪，常常談到他怎樣支持無數(shù)的項(xiàng)目和創(chuàng)意，為自由民主理想傳播繼續(xù)發(fā)揮作用。

離開檔案中心之后，他參與別的社會(huì)政治工作，經(jīng)常進(jìn)行演講，做媒體宣傳，組織成立了“為了民主——抵制遺忘協(xié)會(huì)”。他倡議在柏林修建反對(duì)驅(qū)逐中心。從2001年至2004年，他是維也納歐洲對(duì)種族和外國人仇視觀察局的德國義務(wù)成員。他也是2008年《布拉格宣言》的發(fā)起人，多次被授予聯(lián)邦榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞蛯懽鞒霭妾?jiǎng)。比如慕尼黑舒爾兄妹獎(jiǎng)，并獲得聯(lián)邦德國大十字勛章。

由于他的思想和寫作，以及對(duì)東德民主自由進(jìn)程所做的貢獻(xiàn)，被德國羅斯托克大學(xué)和耶拿大學(xué)先后授予榮譽(yù)博士學(xué)位。

2001年1月到11月，他還在德國電視臺(tái)播放了自己主持的西德電視臺(tái)高克節(jié)目。

2010年，高克被推為德國總統(tǒng)候選人。當(dāng)時(shí)的問卷有42%的支持率。在接受《每日鏡報(bào)》采訪時(shí)，他回顧政治發(fā)展，提出需要加強(qiáng)公民參政。那次，他落選了。兩年之后，他再次成為這個(gè)聯(lián)邦德國最高領(lǐng)導(dǎo)人的候選人。

2009年，高克出版了回憶錄《冬在夏日，春在秋》，這本書在德語回憶文學(xué)里雖然算不上最優(yōu)秀的著作，敘述跳躍性大，材料的處理也比較散文化。不過，作為牧師和教育工作者，他的語詞常常是以現(xiàn)身說法吸引聽眾的。對(duì)那些想了解在集權(quán)統(tǒng)治下民主理念是怎樣存活下來的人，這是一部非常好的教材，尤其對(duì)于那些還不知道前東德社會(huì)體制狀況的人來說值得一讀。高克仿佛是一位風(fēng)俗畫家，畫面布局是他的弱項(xiàng)。不過，他常常用比喻的方式來描寫活動(dòng)的場面卻是成功的。

旁觀者清，英國歷史學(xué)家提摩太·嘉通·埃希前不久對(duì)1989年以來的德國令人備受爭議的統(tǒng)一與改造工作結(jié)果用一句話來形容：“德國由此成為了一個(gè)更好的國家?！倍@個(gè)過程，高克是積極參與了。如果說他的回憶是一種自由的教材，而他的自述則是對(duì)這個(gè)工作過程的學(xué)習(xí)報(bào)告。并告訴我們，為什么這種沉重的付出是值得的。通過他的回憶，高克描述了一個(gè)參加政治活動(dòng)的德國牧師的歷史；同時(shí)，通過自己所起的作用，為德國新教主義黯淡的歷史添加了激動(dòng)人心的一章。

高克在今年2月又出版了他的新書《為自由辯護(hù)》，這可以看作是他就任德國總統(tǒng)之前送給德國人民乃至世界人民的一份見面禮。