1935年，應(yīng)美國一家出版社之邀，人到中年的林語堂開始寫作一本自傳，那時的他已經(jīng)是中國最知名的現(xiàn)代作家之一，并且開始擁有世界性的影響力。像那個時代的許多新型知識分子一樣，他有著一份堪稱耀眼的履歷：17歲時入讀上海的圣約翰大學(xué)；21歲時擔(dān)任清華英文教師，之后又留學(xué)哈佛大學(xué)、萊比錫大學(xué)；28歲時成為北大教授；31歲時成為廈大文學(xué)院院長……

但在自傳中，這些經(jīng)歷都被林語堂一筆帶過，在對自己的思想和經(jīng)驗做分析時，林語堂覺得，對他影響最大的一直都是童年的生活：“在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時期得受最深刻的感力……如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”

走出坂仔的林語堂，仍喜歡用孩童時的眼光來看待周圍的一切。在他年幼的時候，坂仔村的山坡灰藍色的變幻，以及白云在山頂上奇怪的、任意的漫游，經(jīng)常令他感到迷惑和驚奇，坂仔村外的世界又何嘗不是如此呢？美麗的塵世中有著無盡的快樂，人們都是過路的旅客，只需用一顆好奇的心來體驗這個寬大的、孕育萬物的天地，就很容易獲得快樂，并且對這個身心的寄托處所產(chǎn)生一種依戀之感。

在40歲生日那天，林語堂做了一首自壽詩，用他一向幽默、樂觀的筆調(diào)說自己“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無?！彼敢庠诮酉聛淼娜兆永?，仍像童年時在山中探險一樣來游歷這個世界：“我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。”

群山環(huán)繞中的坂仔村，是林語堂生命的起點，也是他永遠的精神家園。今日不斷有尋訪者來到這里，感受一代大師童年的成長軌跡。

坂仔的世界

一百年前，人們走出坂仔都是通過水路，從坂仔村乘坐一種被稱為“家房船”的小木船，沿花山溪順流而下，轉(zhuǎn)入西溪再繼續(xù)東行，出了九龍江口后，就到了廈門，整個過程需要三天左右的時間。如今尋訪者要到坂仔當(dāng)然已經(jīng)是十分便捷，駕車從廈門出發(fā)，兩個小時后即可抵達坂仔。與一百年前不同的是，如今坂仔的規(guī)模已經(jīng)增大許多，它不再是坂仔村，而是平和縣的坂仔鎮(zhèn)了。

林語堂的故居就在坂仔中心小學(xué)的校園內(nèi)，在當(dāng)下的旅游熱潮中，林語堂的名字已經(jīng)被當(dāng)?shù)卣暈榘l(fā)展旅游經(jīng)濟的利器，其故居也在幾年前被修葺一新。

十歲那年，林語堂離開坂仔，開始了在廈門、上海等地的求學(xué)生涯，但在每年的假期，他仍會返回坂仔，除了和家人在一起的光陰，林語堂也很喜歡在西溪上的旅行。

在林語堂的回憶中，童年的時光是充滿快樂的，甚至可以說是“稍微超出尋?！?。他的父親林至誠“銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧”，作為一名牧師，雖然在鄉(xiāng)間擁有受人尊重的地位，但林至誠卻從來不是一個嚴肅的人，他不僅喜歡在布道的時候講笑話，在家中也鼓勵孩子們的各種夢想，那種在當(dāng)時中國的鄉(xiāng)紳家庭中常見的嚴格生活在這個家庭中并不存在。

但是在林語堂出生的時候，這個家庭正經(jīng)受著一次煎熬。林至誠喜歡在月亮明朗的夏天晚上，到河岸近著橋頭的地方傳道，因為那里有許多納涼的村民。這些布道在大多數(shù)時候都能收到很好的效果，忙了一天的村民很喜歡聽他講故事，以此作為晚間的消遣，但對林至誠來說，不走運的是他在一次傳道中出了很多汗，回家后又沒有換衣裳，結(jié)果得了感冒，隨即又轉(zhuǎn)為嚴重的肺炎，這讓他幾乎死去，而妻子那時候正要臨產(chǎn)。

焦慮的牧師妻子自己接生，忍痛生下了這個家庭的第五個男孩，那一天是1895年10月10日，林至誠已經(jīng)四十歲了，還在被病痛折磨的他不得不勉力起身，到河邊去清洗妻子生產(chǎn)時所用的衣物。

雖然生活中有著種種的無奈，但就如林語堂所言，他父親“是個無可救藥的樂觀派”。林語堂一出生，父親就給他取了乳名為“和樂”。這個名字像極了這個家庭的氣氛，剛剛來到人世間的林語堂，在睜開眼睛后的第一眼，看到的就是全家人的笑臉。做為一名虔誠的基督徒，林至誠在家庭教育上有著他極為堅持的看法，那就是家人之間不許吵架，臉上要經(jīng)常帶著笑容。

這是林家人的標志性微笑，坂仔一帶的村民都知道林家人易于相處。林語堂的母親經(jīng)常在村頭同農(nóng)人、樵夫極開心地談話。村民還經(jīng)常在林語堂父母的邀請下，來到牧師住宅中喝茶，或者吃午飯。無論是在家中，還是和村民在一起，“我們相處都是根據(jù)極為友善的和完全平等的原則”。

雖然林語堂在長大后，特別是進入上海的圣約翰大學(xué)讀書后，曾打算把這“常掛在臉上的笑容”去掉，以免在人情復(fù)雜的都市中顯得“癡形傻氣”，但是他依然從心底里覺得，鄉(xiāng)間的父親把這笑容掛在自己臉上也分享給孩子們，其中絕無半分虛情，“我父親是一個基督教的牧師，但是一個迥非尋常的。他最好的德性乃是他極愛他的教友。他之所以愛眾人并不是以此為對上帝應(yīng)盡之責(zé)，他只是真心真情的愛他們，因為他自己也是由窮家出身的?！?/p>

身為牧師的孩子，林語堂和他的兄弟姐妹不需要像村中的其他孩子一樣務(wù)農(nóng)，但父親仍會給每個孩子派定一些事情來做。林語堂的兩位姐姐都要造飯和洗衣，男孩們則要掃地和清除房屋。林至誠在布道之余，也做孩子們的家庭教師，每天早餐后搖鈴上課，“讀的是四書、《詩經(jīng)》，以外是《聲律啟蒙》及《幼學(xué)瓊林》之類。一屋子總是咿唔的讀書聲。”到了晚上，林至誠就讓孩子們讀《圣經(jīng)》，林語堂和兄弟姐妹們輪流讀，“轉(zhuǎn)過身去，跪在凳子上，各自禱告?！?/p>

如今人們可以從林至誠留下的一篇題為《平和基督教會史略》的文章中看到，他雖然自幼沒有讀書的機會，卻有著一定的文學(xué)素養(yǎng)。在高山環(huán)繞的偏僻之地，他努力接近著外面的世界，他支持康、梁的維新變法，對具有改革精神的光緒皇帝很有好感，并在家里掛上一面彩色石印的光緒像，光緒像的旁邊還掛著一名外國女孩的像，那女孩笑意盈盈，手里拿著一頂草帽，草帽里放著幾顆雞蛋，林語堂的母親喜歡這張畫，就把它和光緒像掛在一起。

林語堂的母親不識字，僅能讀懂閩南語拼音的《圣經(jīng)》，但是她的針線籃里卻有一本英文的婦女雜志，她用這本雜志的光滑畫頁來夾住那些繡花線，她的丈夫則通過盡可能多的渠道，來閱讀外界傳來的信息。一個漢名為范禮文的西方牧師是林至誠的好友，他把林樂知在上海編寫的《通問報》寄給林至誠，另外還寄上上?；浇涛膶W(xué)會出版的很多書和小冊子。

范禮文寄來的書刊讓鄉(xiāng)村牧師林至誠對“新學(xué)”的熱情愈發(fā)高漲，“對于西方及西洋的一切東西皆極為熱心，甚至深心欽羨英國維多利亞后期的光榮，復(fù)因而決心要他的兒子個個讀英文和得受西洋教育?！?/p>

林至誠去過廈門，他知道那時廈門的富裕家庭也很少愿意讓孩子遠離家鄉(xiāng)，到福州、上海去讀書，但是他這個鄉(xiāng)村牧師已經(jīng)下定決心，要把孩子送往圣約翰大學(xué)，因為他已知道那是“在中國學(xué)習(xí)英文最好的大學(xué)”，他還夢想著要讓孩子進入世界上最好的大學(xué)，這些想法甚至常常讓他在夜里激動地醒來，“挑亮床頭的油燈，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學(xué)怎樣好，柏林大學(xué)是世界最好的大學(xué)。”

夢想和眼淚

林至誠自己出身于漳州天寶鎮(zhèn)的一個平民家庭，其母為普通的村婦，其父在太平軍進占漳州時被抓去做挑夫后失蹤了，留下母子二人掙扎過活，母親做了豆仔酥，林至誠就將之肩挑到四鄉(xiāng)叫賣。若是沒有教會，林至誠或許會做上一生的小販。24歲那年，他進入了教會的神學(xué)院，隨后被派往坂仔布道，他是一名稱職的牧師，也是一名傳統(tǒng)的崇奉儒學(xué)的鄉(xiāng)村精英，當(dāng)新教堂落成的時候，他也高高興興地把他裝裱的大儒朱熹的一副對聯(lián)掛在教堂里，對于他來說，這兩者似乎是并行不悖的。他不僅是講壇上的宣教者，而且是村民爭執(zhí)中的排難解紛者。他常常不斷地為人做媒，他最喜歡做的事就是令鰥夫寡婦成婚。

當(dāng)然，最讓林至誠激動的仍然是對外部世界的探索，教會為沒有機會走出山鄉(xiāng)的他，開啟了一扇打量新世界的窗口。但可惜的是，在今日的坂仔鎮(zhèn)已經(jīng)看不到當(dāng)年林至誠布道的教堂了，依照《坂仔禮拜堂舊貌平面圖》，尋訪者尚可感受到當(dāng)年教堂的盛況：不僅有大禮拜堂、小禮拜堂，還有教室四間、圣恩樓一座、牧師樓二層，此外還有執(zhí)事辦公室、顧堂工人的宿舍、一般的廚房、牧師的專用廚房以及一個很大的后花園——它們都沒有躲過狂熱的“文革”。1993年后，坂仔教堂異地復(fù)建，幾乎所有的一切都已物是人非，只有當(dāng)年從英國進口的一口銅鐘，今日仍懸掛在坂仔禮拜堂的鐘樓里。

那時的林至誠，就是在坂仔教堂里做著把孩子們送進世界頂級大學(xué)的“狂夢”，這夢想是如此誘人，但他畢竟只是一名普通的鄉(xiāng)村牧師，又怎么才能完成這些夢想呢？身為牧師，林至誠每月有20元的薪水，這在當(dāng)時的中國鄉(xiāng)間，應(yīng)該說是一筆不錯的收入（相當(dāng)于城市富裕家庭給一名家庭廚師的薪水），但這些錢要用來養(yǎng)育這么多的孩子時，就顯得處處捉襟見肘了。在和樂之后，這個家庭又迎來了一個男孩的出生，6男2女帶給林至誠許多的快樂，也讓他備感壓力，如果要把孩子們送往外地求學(xué)的話，僅僅是從坂仔到上海所需的旅費和孩子們在上海所需的生活費，就已經(jīng)遠遠超過他的支付能力。

林語堂的二哥是這個家庭中第一個進入圣約翰大學(xué)的孩子。為了籌集入學(xué)的費用，林至誠不得不賣掉了漳州天寶鎮(zhèn)家鄉(xiāng)的唯一的房產(chǎn)，當(dāng)他拿到上海寄來的入學(xué)通知時，眼淚禁不住滴在紙上，把一個孩子送進他熱望中的大學(xué)，已經(jīng)是他這個鄉(xiāng)村牧師的能力極限了，接下來又該如何呢？

今天的尋訪者，可以在坂仔的林語堂故居里看到林至誠和他的孩子們的照片，照片上的林至誠面容瘦削，是個勤勉的父親；林語堂一臉稚氣，留著僮仆式的短發(fā)，而沒有像當(dāng)時一般家庭的孩子一樣在腦后拖一根又細又長的辮子；林語堂的二姐美麗又憂郁，站在母親旁邊。

讓林語堂一生都很遺憾的是，他二姐美宮天生聰明，非常愛讀書，“美艷如桃，快樂似雀”，但卻因身為女孩，而在讀完了鼓浪嶼的毓德女校之后，永遠地失去了讀大學(xué)的機會。

林至誠自然也知道他這個女兒是如何好學(xué)，在家庭學(xué)堂中，他讓孩子們讀古詩，為他們講解經(jīng)書。美宮在學(xué)習(xí)這些時甚至比她的兄弟們還要快樂，林至誠也體驗著家庭學(xué)堂帶給他這個父親的快樂，他很輕松地就把經(jīng)典的意思講解出來，孩子們都很佩服他，但是美宮因為是女孩子要擔(dān)負洗衣服的家務(wù)，這讓她不得不在學(xué)習(xí)的時候還要盯著墻上的影子，到了要做家務(wù)的時間，她就“用很惋惜，很不愿意的語氣說：‘現(xiàn)在我得去洗衣裳了。’在下午，天晚一點的時候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語的說：‘我該把曬的衣裳收回來了?！?/p>

林語堂很喜歡和二姐在一起，在家中所有人里，他覺得除了父親之外，就是二姐對他的影響最大了。他們一起看林紓翻譯的《華生包探案》（福爾摩斯）《天方夜譚》，一起自編長篇偵探故事，故事的主人公是一位名為“庫爾摩寧”的法國偵探。

從毓德女校畢業(yè)的時候，美宮已經(jīng)二十歲，在當(dāng)時的鄉(xiāng)間，與她同齡的女孩幾乎都已經(jīng)嫁為人婦，但美宮不想一生就這么度過，她不愿見到有人來提親。每當(dāng)夜深，母親找個機會和她說親事，她總是把燈吹滅，拒絕談?wù)摯耸?。有一天，林語堂聽到二姐在向上帝禱告，她不想這么快就結(jié)婚，她想去讀大學(xué)。

美宮并沒有想到上海那么遠的地方去，她希望能去念福州的女子大學(xué)，但是無論她怎么懇求，“且作種種應(yīng)許”，父親的回答都是：“不?！?/p>

別無良策的美宮只能應(yīng)許婚事，嫁往本鄉(xiāng)一戶略有家產(chǎn)的中等人家，然而這又怎么能責(zé)備鄉(xiāng)村牧師林至誠的無情呢？他又何嘗不希望有一個有才干、受過高等教育的女兒？林語堂記得父親曾在讀完一篇上海某雜志上一位女作家的文章后，嘆了一口氣，說：“哦，我怎能夠得著一個這樣的媳婦呢！”此時的他不會想不到家中有一個一樣聰明且苦心求得新教育的親生女兒，但是若要把女兒送往福州讀書，單是川資雜費一年就得至少六七十元，他一個經(jīng)濟拮據(jù)的鄉(xiāng)村牧師又怎么才能籌集到這筆費用呢？

永遠的故鄉(xiāng)

不僅僅是美宮，就是林語堂去讀圣約翰大學(xué)這個事情，也是拖到最后一天才確定。那時林語堂的二哥已從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，可以賺錢供弟弟讀書了，但是父親對此仍沒有把握。這名鄉(xiāng)村牧師不得不求助于一個曾經(jīng)的學(xué)生，那個學(xué)生以前是一個聰穎而貧寒的孩子，當(dāng)他受業(yè)于林至誠的時候，身為老師的林至誠送他一頂帽子作為禮物，在當(dāng)時的中國，師生之間還嚴守著一直傳承的規(guī)矩，“老師是終生的主，是儒家‘君，親，師’中的一位?！边@個學(xué)生對這件禮物終身不忘，當(dāng)它已破爛到不能再戴時，他發(fā)誓一生不再戴其他的帽子，而他也的確做到了。在老師需要幫助的時候，他已經(jīng)成為漳州的一名富翁，正是他借給林家的一百銀元，終于消除了林至誠是否要再送一個孩子去讀圣約翰大學(xué)的困擾。

就在林語堂要起程前往上海的時候，他的二姐美宮的婚事也到來了，兩人去往同一個方向，新郎家在坂仔通往漳州的水路邊上，林語堂就在路上停下，參加二姐的婚禮?；槎Y過后，美宮從她嫁衣的袋子里面拿出四角錢給弟弟，在分手時，她含淚微笑說：“和樂，你有機會去讀大學(xué)，你的姊姊，因為是一個女孩，不能去。不要糟蹋了你的機會，立定決心做一個好人，一個有用的人，一個著名的人物。”

林語堂深知他去讀圣約翰大學(xué)乃是出于父親熱切的期望，他也深知二姐的愿望。二姐的事情讓他既難過又不安，“有一種感覺，仿佛我是在替她上大學(xué)”。多年以后，林語堂仍對二姐的話念念不忘，后來林語堂在分析自己如何從一個“異教徒”最終成為基督徒時，在心里問自己：“想成為一名基督徒，就是如二姊告訴我的，是想做一個好人，一個有用的人嗎？”

童年的林語堂站在牧師住宅的陽臺上遙望四周的高山時，對于父親所說的“上帝無所不在”，他感到既驚異又困惑。當(dāng)他成為一名名動天下的作家時，無數(shù)讀者愛上他所提倡的輕快隨便、崇尚自然和閑適的生活哲學(xué)，并對他這些思想的來源感到好奇，對此林語堂說，這些都是坂仔的高山帶給他的影響，它們給予他一種“高地人生觀”，這就像父親和二姐對他的影響一樣，已經(jīng)深化為他的性格。

在自傳體小說《賴柏英》中，林語堂借主角之口說起這些山對他有著怎樣的作用：“你若生在山里，山就會改變你的看法，山就好像進入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗?！?/p>

更何況，坂仔村外的高山，也是二姐美宮永遠的安息之地。在林語堂進入圣約翰大學(xué)的第二年，美宮卻不幸因瘟疫而亡故了，一家人為她營造的墓地，就在坂仔村外的高山接近東南敞亮處的一帶橫嶺上。

幼年的林語堂經(jīng)常仰望著這些高山出神，那時他有一種感覺，“接近那些高山是接近上帝的偉大……這些高山已成為我及我宗教的一部分，因為它們使我富足，產(chǎn)生內(nèi)在的力量與獨立之感?！?/p>

高山帶給童年的林語堂無盡的幻想，在今天的尋訪者看來極為普通的山川，在他看來卻是無比的“秀美”，“板仔村之南，極目遙望，但見遠山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎可與天帝相接?！?/p>

此外，十歲后每年在回家或返校時的西溪之行也都是讓林語堂極為留戀的時光，“乖坐帆船的旅行，是另一種永久印在我心頭靈性上的經(jīng)驗。因為我們是在南方，從我們鄉(xiāng)村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言”；“有時，我們聽見別的船上飄來的幽怨悅耳的簫聲。音樂在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢？”

林語堂覺得，正是坂仔的山水帶給了他觀察世界的方式，無論是他的愛好，還是他的行事風(fēng)格，無一不受其影響。在上個世紀20年代的文學(xué)論戰(zhàn)中，曾有普羅作家批評他不懂平民的生活，因為他常在文章中說到江上清風(fēng)和山間明月，對此林語堂感到好笑，那些批評他的人都是自幼即居于都市，他們又怎么能知道一個農(nóng)家子的感受呢？“在他們看來，好像清風(fēng)明月乃是資本家有閑階級的專利品?！?/p>

在作品中，林語堂一次又一次贊美坂仔的青山，“我相信我仍然是用一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生……如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了……如果我自覺我自己能與我的祖先同信農(nóng)村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而得有本能的感應(yīng)，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山的緣故。”

后來林語堂因為時局原因無法再回到坂仔，晚年的他定居于臺灣的陽明山，那里能聽到閩南鄉(xiāng)音，使他感到快樂，仿照金圣嘆的“不亦快哉”，他也寫了《來臺以后的快事廿四條》，其中一條如下：“到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉(xiāng)音，如回故鄉(xiāng)。不亦快哉！”晚飯后看山則是他的另一條“不亦快哉”：“看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！”在這個時候，他是否憶起了童年時站在牧師住宅的陽臺上面對青山時的幻想？