我十幾歲的時(shí)候就開始向往中國(guó)。我們這些在資本主義國(guó)家長(zhǎng)大的年輕人，向往一個(gè)更美好的未來，而毛澤東帶來的變化讓我覺得跟理想很接近。

中國(guó)那時(shí)候并不開放，我能接觸到的有關(guān)中國(guó)的信息主要來自《中國(guó)畫報(bào)》《中國(guó)建設(shè)》等少數(shù)幾本中國(guó)向世界發(fā)行的雜志。我現(xiàn)在還記得一個(gè)畫面：一大群人手捧鮮紅的蘿卜，這個(gè)場(chǎng)景很美。另外，大寨給我的印象也很深。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)處在資本主義發(fā)展時(shí)期。每個(gè)人必須參與競(jìng)爭(zhēng)，要賺錢，比誰(shuí)生活得更優(yōu)越，比誰(shuí)的車更高檔。那時(shí)的中國(guó)完全不一樣——大家在一起，團(tuán)結(jié)、神秘，是我這個(gè)西方人的夢(mèng)想。

搖滾是個(gè)麻煩

1957年，我在德國(guó)小城尼爾廷根出生，并在那里長(zhǎng)大。我十五六歲讀高中的時(shí)候，就經(jīng)常組織樂隊(duì)演出。

我最早接觸的中國(guó)音樂是中國(guó)電影里的配樂，那是70年代末在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)中文的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，中國(guó)電影導(dǎo)演“第五代”已經(jīng)出道，我常常跟中國(guó)駐德國(guó)使館聯(lián)系，問他們有沒有新出的電影可以看。說不定我是德國(guó)持續(xù)放映最新中國(guó)電影的第一人呢，《紅高粱》《黃土地》《大閱兵》……這些電影用的音樂都是中國(guó)式的，聽上去很有力量。那時(shí)候我還不知道，電影將為我搭起走向中國(guó)搖滾樂的一座橋梁。

1979年，在德國(guó)學(xué)中文的人并不多。70年代初，學(xué)中文的人大多跟政治有關(guān)聯(lián)；80年代中后期，更多的人出于對(duì)經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的興趣開始學(xué)習(xí)中文。而我是在這兩“代”中間，一個(gè)抱有社會(huì)主義夢(mèng)想的嬉皮士。

從1984年開始，我?guī)缀趺磕甓加袔讉€(gè)月，以研究生的身份，在中國(guó)做校際交流，直到1989年徹底搬到中國(guó)生活。

有一段時(shí)間我在北京電影學(xué)院做中國(guó)電影研究，跟張?jiān)⑼跣涍@些第五代、第六代導(dǎo)演特別熟。張?jiān)藿∫埠苁?，通過張?jiān)?，我進(jìn)入了中國(guó)音樂圈。

崔健是很有力量的一個(gè)人。那時(shí)候他們一般在小地方演，有時(shí)候也在大學(xué)里演出。我看到他的表演，馬上就有雞皮疙瘩冒出來，我知道這是好東西，對(duì)我來說這是一個(gè)很重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

那時(shí)候的搖滾歌手很愛國(guó)，非常關(guān)注社會(huì)問題。他們創(chuàng)作的歌曲的主題，有些在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)敏感，但他們非常勇敢。很多主題也特別有意思，比如關(guān)于光榮，關(guān)于責(zé)任，這些都是他們通過音樂表達(dá)出來的。

當(dāng)時(shí)我覺得中國(guó)的音樂很奇怪，跟西方完全不一樣，在西方，音樂和觀眾要有非常密切的關(guān)系，而在中國(guó)，音樂人和觀眾之間有一道玻璃墻。崔健是第一個(gè)打破這道玻璃墻的人。

那時(shí)候搖滾是個(gè)麻煩，被當(dāng)成“精神污染”。搖滾樂手也很可憐，沒有演出的地方。

第一次聽到“精神污染”這個(gè)詞兒，我有點(diǎn)反應(yīng)不過來，不能理解。我覺得音樂是件好事情啊，年輕人必須有多種表達(dá)方式。年輕的時(shí)候，大家有雄心壯志，想要改變社會(huì)，想要把世界變得更美好。如果沒有空間，這種力量該往哪里釋放？那時(shí)候的中國(guó)對(duì)年輕人的音樂比較擔(dān)心，就像柏拉圖的說法：“如果音樂亂了，社會(huì)就亂了”吧。

“地下活動(dòng)”

從1989年開始，我在北外教書。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們的德語(yǔ)都學(xué)得很好，可是他們沒有什么話題可以跟德國(guó)人交流。當(dāng)時(shí)我想，中國(guó)的年輕人和德國(guó)的年輕人在一塊兒，音樂是個(gè)不錯(cuò)的話題。我該為他們之間的交流準(zhǔn)備點(diǎn)素材了。

剛開始的時(shí)候，我們做“地下活動(dòng)”，也就是沒有經(jīng)過正式批準(zhǔn)的活動(dòng)。形式很活潑，大約兩個(gè)禮拜就有一次。好多年輕的音樂人，有時(shí)候五十個(gè)人，有時(shí)候一兩百人，規(guī)模不大，但經(jīng)常有。

當(dāng)時(shí)天壇公園有個(gè)地下電影院，我們每個(gè)禮拜都在里面做活動(dòng)。觀眾里有留學(xué)生，也有中國(guó)的搖滾樂迷。

崔健在北大就有一個(gè)搖滾樂的圈子——他的歌詞水平高，好多大學(xué)生對(duì)他很著迷。

竇唯剛離開“黑豹”的時(shí)候，我就跟他認(rèn)識(shí)了。他后來成立的“做夢(mèng)”樂隊(duì)在那個(gè)年代非常前衛(wèi)，有實(shí)驗(yàn)性。他和崔健是完全不同的風(fēng)格，崔健的歌詞承載了更多社會(huì)意義，而竇唯是在音樂上非常有靈性的一個(gè)人。

那時(shí)候出現(xiàn)了好多樂隊(duì)，包括女子樂隊(duì)“眼鏡蛇”和“黑豹”等等……90年代初也開始出版唱片。我還記得“魔巖三杰”中的何勇在《鐘鼓樓》里唱道：我的家住在二環(huán)路的里邊……

那時(shí)候我們還不是特別考慮錢，能辦就很好。觀眾需要買票，但票價(jià)不貴，主要是給音樂人一個(gè)演出機(jī)會(huì)。場(chǎng)地在北京并不難找，比如跟友誼賓館說好了，他們常常愿意提供一個(gè)地方做活動(dòng)。但問題是，如果規(guī)模稍微大一點(diǎn)，有禮堂和五百個(gè)觀眾的話，就會(huì)很麻煩。

第一個(gè)經(jīng)過批準(zhǔn)的正式的活動(dòng)是1993年10月的北京爵士音樂節(jié)。

在此之前，1993年1月，我組織了四支搖滾樂隊(duì)：崔健、眼鏡蛇、唐朝以及王勇，以“中國(guó)·先鋒”項(xiàng)目的名義將他們帶到德國(guó)柏林。

從政府的角度說，這真是中國(guó)的一場(chǎng)非常成功的公關(guān)活動(dòng)。1989年以后，西方媒體普遍覺得中國(guó)沒有年輕人和年輕人的文化。忽然，一大群搖滾音樂人來了，他們留著長(zhǎng)頭發(fā)。德國(guó)的報(bào)紙、電視臺(tái)全都報(bào)道了。他們一下子看到了中國(guó)的搖滾音樂人：崔健有一點(diǎn)中國(guó)特色搖滾的風(fēng)格，何勇則是用電子音樂加古箏配樂。唯一的問題是歌詞需要翻譯。不過，上電視節(jié)目的時(shí)候，歌詞被翻譯出來打在屏幕下方。地方電視臺(tái)還請(qǐng)了王勇和唐朝參加一個(gè)跟普通觀眾，包括老太太們討論音樂的活動(dòng)，特別好玩。

慢慢長(zhǎng)大的爵士節(jié)

這次活動(dòng)完成后，我開始考慮可以在中國(guó)國(guó)內(nèi)做些什么。比起搖滾來，爵士樂更容易被接受。20世紀(jì)90年代，中國(guó)的年輕人沒有太多機(jī)會(huì)聽到外面的音樂，唯一的渠道就是磁帶和CD，對(duì)爵士樂更是一點(diǎn)都不了解。中國(guó)封閉得太久了，年輕人非?！梆I”。這也是為什么我堅(jiān)持做了8年爵士音樂節(jié)的原因。我想把它做成“超市”或是“展會(huì)”，讓大家各取所需。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)的文化活動(dòng)都是政府而非私人能舉辦的。第一屆爵士節(jié)規(guī)模很小，國(guó)外來了四個(gè)樂隊(duì)，加上中國(guó)的劉元，演了五場(chǎng)。第一場(chǎng)是1993年10月13號(hào)晚舉行的。當(dāng)時(shí)沒有贊助商，我不過是發(fā)揮創(chuàng)意，利用了政府間的文化交流合約——德國(guó)歌德學(xué)院、法國(guó)、瑞士和西班牙的文化單位都與中國(guó)政府有演出交流方面的合作。樂隊(duì)也沒有經(jīng)過我的篩選，而是各個(gè)文化單位提供的。所以第一屆爵士節(jié)，基本上我把能拿到的東西拼在了一起。我們的經(jīng)濟(jì)條件特別差，所以不能完全請(qǐng)到想請(qǐng)的樂隊(duì)來編排一臺(tái)完備的節(jié)目。

為解決音樂節(jié)的資金問題，1994年我離開北外，去了一家中國(guó)廣告公司。因?yàn)榫羰抗?jié)需要錢，我需要養(yǎng)這個(gè)“孩子”。同時(shí)，我也開始拉贊助。

當(dāng)時(shí)的音樂和藝術(shù)不是被當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)業(yè)，而是當(dāng)成政治或者宣傳活動(dòng)。很多公司不敢贊助這個(gè)新生事物。我當(dāng)時(shí)去找了拜耳公司，就是推出了阿司匹林新藥的那個(gè)公司。我對(duì)他們說：這個(gè)音樂節(jié)讓很多人頭疼，你們要不要贊助一下這個(gè)活動(dòng)？然后他們贊助了一點(diǎn)點(diǎn)。大眾汽車是比較早給我們贊助的，在那時(shí)候很了不起。因?yàn)楫?dāng)時(shí)贊助私人的活動(dòng)基本上是有風(fēng)險(xiǎn)的。而且，能籌到的錢非常少。

我給1994年的爵士音樂節(jié)起名叫“等待爵士”。我們一直沒拿到批文，直到最后一天。一家有政府背景的中國(guó)國(guó)際文化交流中心成為爵士節(jié)的主辦單位。這一屆，中國(guó)的爵士樂隊(duì)就多了起來，比如軍樂團(tuán)出身的杜銀鮫組建的銀鮫樂團(tuán)。我們給了他們一個(gè)比較大的舞臺(tái)，讓還在成長(zhǎng)期的他們?cè)谥麡逢?duì)前面演出。晚上，中外的音樂人們就在一起交流。

那時(shí)候的觀眾很熱情，很多人第一次有機(jī)會(huì)聽到在當(dāng)時(shí)看來很奇怪的東西。在民族大學(xué)附近的一條街上有好幾家烤肉店，好多音樂人常在那里聚會(huì)，我總是跟劉元爭(zhēng)吵——關(guān)于音樂的發(fā)展，關(guān)于怎么做一個(gè)中國(guó)特色的搖滾，或怎么把民族音樂包裝起來。

后來，爵士節(jié)“長(zhǎng)大”了。在北京，我們?cè)诒＠麆≡骸?1世紀(jì)劇院演出。我們還去過好幾個(gè)城市，比如大連、重慶、上海。1995年、1996年，我們還請(qǐng)到了很有名氣的樂隊(duì)參加。1997年有著名的美國(guó)爵士女歌手貝蒂·卡特做壓軸演出（編者按：20世紀(jì)五六十年代已經(jīng)是著名的紐約市阿波羅劇院的頭號(hào)歌手，1988年格萊美獎(jiǎng)最佳爵士歌手得主。曾被邀請(qǐng)到白宮表演。）來中國(guó)前，她從總統(tǒng)克林頓那里拿到了美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章，她的謝幕演出就在北京和上海，次年就去世了。

音樂商業(yè)化

1989年到1993年，年輕人之間的氣氛還有些壓抑。從1993年開始，每個(gè)人都找到了自己要走的路，音樂也開始有朋克、重金屬，開始有各種小圈子。2000年以后，開始有了商業(yè)性的概念。

這個(gè)時(shí)候，我和公司的其他高層之間逐漸產(chǎn)生一些理念上的沖突。我想保留影響力，而不是純粹為了賺錢，完全做商業(yè)的活動(dòng)在中國(guó)沒有問題，因?yàn)槿撕芏啵礋狒[的人總是不少。但如果你想培養(yǎng)起一個(gè)觀眾群體，你就不能馬上商業(yè)化，還是得保留一種理想。大概是我沒有結(jié)婚也沒有孩子的緣故，我把爵士節(jié)當(dāng)自己的“孩子”來養(yǎng)育。正因如此，為了爵士節(jié)的方向而爭(zhēng)吵使我非常難受。我不想吵架，于是離開了公司。

為了“養(yǎng)”爵士節(jié)，我做廣告公司，幫其他公司做活動(dòng)，總之是賺錢貼補(bǔ)爵士節(jié)。我覺得現(xiàn)在好多音樂節(jié)最大的問題就在于，主辦方太考慮錢。如果僅僅考慮賺錢，音樂節(jié)就不“純粹”了，就會(huì)破壞它本來的價(jià)值。

1999年，我開始做“喜力節(jié)拍”，后來是“豎起耳朵”。“喜力節(jié)拍”我拿到了比較多的贊助，這是第一次真正在北京戶外舉行的音樂節(jié)。這個(gè)時(shí)候，中國(guó)整體的音樂水平已經(jīng)提高了。從技術(shù)上來說，好多樂隊(duì)已經(jīng)有了國(guó)際水平，但還缺少中國(guó)特色的風(fēng)格。

2002年開始的“豎起耳朵”是個(gè)蠻好玩的活動(dòng)，每月都有三四個(gè)樂隊(duì)表演，其中大部分是中國(guó)樂隊(duì)。它給了很多樂隊(duì)第一次正式演出的機(jī)會(huì)。不只是演出，我們常常先請(qǐng)媒體和樂隊(duì)見面，寫音樂方面的報(bào)道。當(dāng)時(shí)沒有多少記者有興趣，所以我們幫忙做一點(diǎn)兒溝通工作。費(fèi)用基本上由我的公司和大眾汽車音樂基金共同支付，對(duì)觀眾免費(fèi)。我們請(qǐng)很多媒體和學(xué)生參加，每次有三百到五百人。場(chǎng)地最早在798的“仁”俱樂部，還在三里屯的酒吧里做過。

2007年到2010年，我為德國(guó)政府做了“德中同行”流行音樂節(jié)的活動(dòng)，音樂會(huì)在南京、重慶、廣州、沈陽(yáng)和武漢舉行，每場(chǎng)為期9天。

2000年，一個(gè)美國(guó)很有名的樂隊(duì)來“喜力節(jié)拍”演出，其中兩個(gè)樂手是搭檔四十年的老頭兒，排練的時(shí)候就像老夫婦一樣，一個(gè)說，這個(gè)音調(diào)不對(duì)；另一個(gè)說，這完全沒問題，討論升級(jí)為爭(zhēng)吵，一個(gè)人用小號(hào)打?qū)Ψ降念^，小號(hào)彎了，另一位的腦袋上鼓起了一個(gè)包……雖然現(xiàn)在想起來覺得非常好笑，可當(dāng)時(shí)我怕死了。

說實(shí)話，每次做完一個(gè)活動(dòng)之后的我都在考慮不要再辦了，可是十分鐘之后就開始著手安排新的活動(dòng)。當(dāng)你完成了一個(gè)活動(dòng)看到觀眾高高興興走出來的時(shí)候，當(dāng)有人告訴你活動(dòng)給他“留下了深刻的印象”，或是“影響了我的生活”的時(shí)候，當(dāng)你看到有錢人和撿垃圾的阿姨站在一塊兒被音樂打動(dòng)而目瞪口呆的時(shí)候，你會(huì)覺得無限滿足。

搖滾是一段歷史

其實(shí)并不是所有的活動(dòng)都成功了。上世紀(jì)90年代初，我們打算在友誼賓館做一個(gè)戶外活動(dòng)，一切都安排好了，演出前兩天，我突然接到通知，活動(dòng)取消了。我們只好打電話通知觀眾，把所有的票都收回來。還有1999年第一屆“喜力節(jié)拍”的時(shí)候，場(chǎng)地在日壇公園，舞臺(tái)、布線，全都做好了，樂隊(duì)也已經(jīng)請(qǐng)好并簽訂了合約，卻剛好遇到中國(guó)駐南斯拉夫使館被炸事件。而日壇公園就在美國(guó)使館旁邊。沒辦法，只能推遲到兩個(gè)月后。白花了將近兩百萬。幸運(yùn)的是，喜力還是付了錢。但想起來真是讓人后怕。

不過，我還是蠻喜歡那個(gè)年代。那時(shí)候有一種保守的制度，你需要去跟保守的制度碰撞出一點(diǎn)空間。那個(gè)時(shí)代給了我很多壓力，有一段時(shí)間我?guī)缀跻懿涣肆?，可是我又非常滿足于當(dāng)時(shí)的生活，非常充實(shí)。可以說，那個(gè)時(shí)候是搖滾（在中國(guó)）的黃金時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)社會(huì)有一種壓力和一點(diǎn)矛盾的時(shí)候，這種壓力和矛盾對(duì)藝術(shù)來說是一個(gè)很大的力量源泉。

現(xiàn)在，社會(huì)變了，有好有壞。

越來越多的人開始支持這些文化活動(dòng)。比如文化部支持搖滾樂隊(duì)或是流行樂隊(duì)去國(guó)外演出，學(xué)校幫助年輕人安排排練的地方。他們的生活非常優(yōu)裕，根本想象不出曾經(jīng)有這樣一個(gè)時(shí)代，要找一個(gè)地方“地下演出”。

中國(guó)也終于注意到，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是一種產(chǎn)業(yè)，可以帶動(dòng)一大批人就業(yè)。在那個(gè)時(shí)代，這無法想象——因?yàn)樗兄袊?guó)人的工作都是政府分配的。

如今，音樂變得特別“商業(yè)”。商業(yè)社會(huì)的音樂沒有那么“危險(xiǎn)”，因?yàn)椤白兏铩被蛘摺胺纯埂钡母拍顣?huì)被商業(yè)消解。不過，我覺得中國(guó)人應(yīng)該和商業(yè)保持一點(diǎn)距離，人固然要賺錢，但也需要理想。因?yàn)?，只能用錢買到的東西，往往會(huì)很快貶值。在商業(yè)社會(huì)，你可以一夜成名，但也可能被迅速遺忘。

現(xiàn)在你要表達(dá)觀點(diǎn)，不需要一個(gè)藝術(shù)家替你發(fā)聲。網(wǎng)絡(luò)上，你基本可以隨便表達(dá)自己的看法。而在崔健出道那時(shí)候，一些在社會(huì)里沒有人敢說出的問題都是通過他的歌曲第一次表達(dá)出來。

搖滾現(xiàn)在對(duì)很多中國(guó)人來說是一段歷史。理解歷史不是一件壞事情。中國(guó)在世界上的作用日益凸顯，需要一種年輕的音樂。搖滾和商業(yè)肯定是一對(duì)矛盾，全世界都如此。音樂不再像以前那么有力量，這是年輕人應(yīng)該解決的問題。年輕人有他們自己的文化，他們要?jiǎng)?chuàng)造自己的社會(huì)。

30年前，北京和現(xiàn)在完全不一樣。那時(shí)北京很安靜，能聽得到自行車車鈴響，沒有現(xiàn)在這種空氣微微抖動(dòng)的感覺。環(huán)境變化如此巨大，相應(yīng)地，音樂家也需要用不同的方式來表達(dá)今天的音樂。比較前衛(wèi)的藝術(shù)家創(chuàng)作那些很吵鬧的音樂，有時(shí)候真的不好聽。但搖滾是發(fā)源于美國(guó)的一個(gè)音樂“新發(fā)明”，它是個(gè)筐子，裝什么都可以。每個(gè)民族、每個(gè)音樂家，都給搖滾賦予了新的意義。只有稍微破壞這個(gè)“筐子”，才可以創(chuàng)造新的東西。不過，新的是什么樣子，目前我們還不知道。

我覺得中國(guó)很有意思?？赡軒浊甑娜祟悮v史上，也很少有這么大、這么快的變化。我在這里，能參與這個(gè)過程，參與這段歷史，是我的一個(gè)機(jī)會(huì)。我在中國(guó)非常幸運(yùn)的是，跟很多人一起長(zhǎng)大了。20多年間結(jié)交了好多“戰(zhàn)友”，好多事情是跟他們一起做的，好多變化是一起看到的。好多當(dāng)年跟我一起做搖滾、做音樂的人，都是在社會(huì)上還蠻有地位的人，這種感覺非常愉快。能做一些對(duì)社會(huì)有影響的事情，是最值得我驕傲的。