1948年的冬天，北平裹在兵臨城下的恐懼之中。因遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役打響，北平周邊省份的難民，投親靠友擠進(jìn)北平古老的城墻里頭。

北平東直門內(nèi)九道灣鄭家也涌入了逃難的親友，鄭家的屋后成了國民黨的養(yǎng)馬場，10歲的鄭希成看到挨著的鄰居甲8號家“好像是姓盧”的房頂上已經(jīng)朝東支起了兩挺機(jī)關(guān)槍。他還聽從東北四平逃來的鄉(xiāng)親說，四平是解放軍四進(jìn)四出打下來的，要是國共一開戰(zhàn)，北平恐怕也要平了。

城門關(guān)閉，誰也跑不出去，所有人都將成為包子餡。

不知道從哪天開始，街上站崗的軍人變了服裝，兵臨城下的氣氛消散了。鄭希成多年后說：“要不，我們家早就平了?！?/p>

推土機(jī)開到家門口

鄭家至今還住在當(dāng)年支過機(jī)關(guān)搶的九道灣院里，但是這個住處，在21世紀(jì)初差一點(diǎn)“平”了。

北新橋一帶，雖然胡同逼仄，院落破舊，卻是北京少有的幾片還保留著傳統(tǒng)民居四合院的地區(qū)。經(jīng)常有好奇的外國觀光者，拿著相機(jī)到這里尋找屬于老北京的一鱗半爪。每到這時，鄭希成就想拿出自己畫的北京民居圖給他們瞧瞧：“北京的院子原先可不是這么破破爛爛的?！?/p>

鄭希成筆下的宅院，屋舍儼然、格局工整、綠樹成蔭，甚至連屋頂上的瓦當(dāng)都片片分明，與現(xiàn)實(shí)中房挨房、房擠房的大雜院看不出一點(diǎn)相似之處。他就是想告訴大家，這才是北京的院子——那個他生于斯，長于斯，存在于心中的院子。

鄭希成拿起筆來畫院子是在2001年。其實(shí)在那之前，北京四九城里對胡同和宅院的大拆大改，已經(jīng)鬧得沸反盈天?！懊佬g(shù)館后街22號院被拆了我不知道，曹雪芹故居被拆了我也不知道。” 如今說起來，他還在自責(zé)：“我太后知后覺了，多少好院子，還沒來得及畫就拆了?！?/p>

當(dāng)時的鄭希成，剛從北京象牙雕刻廠退休不久，兩度心梗后做了心臟搭橋手術(shù)，再加上本就腿有殘疾，早已是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不問世事了?？墒篱g事，你不找它，它找你。2001年，躺在病床上的鄭希成，聽到推土機(jī)的聲音日夜從今天北新橋郵局的方向傳來，他還不知道北新橋地區(qū)沿東直門北小街一帶，已成廢墟。

此時，與他家僅一街之隔的交道口，已經(jīng)成為一片瓦礫。有風(fēng)聲說，他居住的九道灣也保不住。接著拆遷辦找上門來，鄭希成才知道自己的家面臨被平掉的危險，他不得不走出自己的小院。鄭希成和面臨拆遷的老街坊們都不知道該“怎么辦”。

鄭希成說，這時候他還沒想到自己能為保護(hù)北京民居做點(diǎn)什么？按他自己的話講：還局限在“小我”中。直到有一天，街坊送來一篇《南方周末》上登的華新民的文章，才讓老爺子有醍醐灌頂?shù)母杏X?！叭A新民只有四分之一中國血統(tǒng)，能為保護(hù)北京胡同文化這么奔波，我作為一個老北京人更得做點(diǎn)事啊”，鄭希成說。

鄭希成想起雍和宮的吐布丹老師說過“世界萬物皆有靈”。當(dāng)他再一次來到已成為一片瓦礫的院子前，感到那些殘?jiān)珨啾谒坪跻灿辛遂`性。它們見證了明滅清亡，見證了從辮子到分頭，見證了從窗戶紙到玻璃，見證了從礦石收音機(jī)到彩電、冰箱……北京的宅院和胡同已經(jīng)伴隨這座城市和城市中的人，走過了幾百年。如今，院子拆了，胡同沒了，老北京都住到五環(huán)以外去了，這北京還能叫北京嗎？

寫文章呼吁鄭希成不在行，但他能畫。年輕時他的素描在全北京也是數(shù)得著的。雖說攔不住拆，但鄭希成決心用畫筆留住這些消失的老宅院。

筆下復(fù)活的老北京

鄭希成畫的第一個院子是他在九道灣的家。鄭希成家是個南北小院，他們一家四口住著三間北房，南房租給了兩個街坊。院子里種著四棵石榴樹，搭著葡萄架，還有夾竹桃，一年四季花香不斷。夏天院子當(dāng)中的水缸里泡著西紅柿，誰渴了隨便撈著吃。隔壁院子是武家兄弟，過年的時候兩家孩子組織了個“松竹劇社”，一板一眼地演節(jié)目，街坊四鄰都來看。斜對面8號，住著鄭希成的同學(xué)盧熙慶。鄭希成腿腳不好，每天盧熙慶都用自行車馱著他上下學(xué)。規(guī)整的院落，溫馨的場景都被鄭希成畫入畫中。

為了弄清楚九道灣的來歷，他找來明代和清代的北京地圖。“明朝的時候這邊還是空地，到了清乾隆年間開始有居民了。這一片原來是新太倉，住家都依著倉墻蓋房，逐漸形成了三坑一灣。從小我父親就跟我講誰家的房子先蓋的，誰后蓋的，（地界）誰壓著誰，（地界）誰咬著誰。誰家有錢了把旁邊的院子給買過來了。不但能看出人跟人的關(guān)系，還能看出一家一戶的發(fā)展……”從自家的院落畫起，畫出半個世紀(jì)前支起過機(jī)關(guān)槍的鄰居家，從街坊老人們的回憶中畫出每家大門不同的朝向，二十來道灣中，每一道彎因?yàn)樵鯓拥娘L(fēng)水說法而形成。在老人們的回憶中，一張九道灣地區(qū)的民居圖畫了出來，這張畫打開了鄭希成幼年時的記憶：從東直門沿護(hù)城河(運(yùn)河的一部分)運(yùn)進(jìn)來的木料，運(yùn)到桓興木廠；由磨坊發(fā)展起來的面粉廠；前店后廠的點(diǎn)心房……一幅幅富有老北京生活情景的民居圖從鄭希成的回憶中定格在畫紙上。

鄭希成一板一眼地把九道灣的平面圖畫出來， 畫完自己的小院后，他拖著有殘疾的腿，拿著相機(jī)和小DV，在四九城內(nèi)探訪那些尚且幸存的院子。

“北京的民居不單有四合院，還有南北房、三合院和排子房。原來崇文區(qū)是商業(yè)區(qū)，晉陜的生意人多，那邊院子窄，有很濃的晉陜風(fēng)格……”說起北京的院子，鄭希成就滔滔不絕。

但要把如今面目全非的大雜院恢復(fù)成最初的模樣，不是一般人能干得了的。每次要畫一個院子之前，他都要在院子里走上好幾圈。正房、廂房、大門、二門的方位要辨清楚，遇上特殊的磚雕、瓦當(dāng)，都得用相機(jī)拍下來。那些干擾視線的后來搭建的小廚房則要一一剝離，他把這種方法叫做“剔牙法”。“是不是老房子看看灰（鑒定墻上陳年涂料）就知道?！毙鋮^(qū)有一處宅子，院內(nèi)低于地平約一米，拆遷前這里有一道經(jīng)年的石梯緩緩地鋪進(jìn)院子，鄭希成一看就判斷出來，這是明代留下的院落。

長年跟老房子打交道，鄭希成練就了一雙火眼金睛。盡管如此，太大、太復(fù)雜的院子，他也會覺得無從下手。

魏家胡同里的馬輝堂花園總面積近八千平方米。1915年由營造世家的傳人馬輝堂親自設(shè)計建造。馬輝堂先祖馬天祿在明代營造過紫禁城，馬輝堂本人是清末營造家，承攬過頤和園、慈安陵、慈禧陵的營建。馬輝堂花園建于民國八年（1919年），位于今天東城區(qū)東四北魏家胡同。營造家給自家設(shè)計的庭院自然極其講究。亭臺樓閣，山石水榭，安排得別具一格，氣魄極大。如今的馬輝堂花園戲樓被拆，游廊被毀，荷塘填平，園林不見，林立的山石盡失，園內(nèi)私搭亂建比比皆是，歷時三年修建的馬輝堂花園墁地金磚早已不見，墻壁磨磚對縫也成了營造學(xué)的一個名詞。鄭希成在里面轉(zhuǎn)了好幾回，也沒弄清所以然。正待放棄，有朋友為他介紹來馬家的正根兒傳人——馬旭初老先生。80多歲的馬老領(lǐng)著鄭希成在馬輝堂花園中一處一處看，一處一處講。最終，這處氣勢磅礴的北方園林又在鄭希成筆下復(fù)活了。

與馬輝堂花園比起來，“半畝園”的情況更棘手。“半畝園”是清初兵部尚書賈漢復(fù)的宅園，據(jù)說它是園林建筑大師李漁設(shè)計的?！鞍氘€園”壘石成山，引水為沼，平臺曲室，有幽有曠，更以它半畝大的大花園聞名于世。“半畝園”三個字今天早已成為傳說——1949年以后，“半畝園”成為三家單位的宿舍，塞進(jìn)了幾十戶人?，F(xiàn)在它的花園早蓋起了樓，只有東邊一溜宅子還在。別說“半畝園”已經(jīng)拆得七零八落，就算主體建筑都在，也很難把握。

就在鄭希成犯難的時候，一位編輯朋友給他送來一大批“半畝園”的老照片，一位建筑師朋友送來了1943年美國人拍的北京航拍圖。航拍圖密密匝匝全是小黑點(diǎn)，能看出所以然來嗎？鄭希成說：“能！把它拍成照片輸入電腦，再放大，就能看出房子來?！备鶕?jù)航拍圖，鄭希成把老照片上的建筑一一定了位，但終究還是些零散的片段。這時候，又有朋友給他找來《鴻雪因緣圖記》。《鴻雪因緣圖記》是“半畝園”當(dāng)時的主人麟慶請畫家所作。其中，清晰地記錄了“半畝園”的全景和局部。四下里的信息拼湊，再加上實(shí)地探訪，鄭希成終于勾畫出了消失幾十年的“半畝園”。

畫筆追不上推土機(jī)

曾經(jīng)有朋友建議鄭希成用宣紙毛筆來畫北京的宅院，說那樣將來可以賺大錢?！暗莵聿患鞍。∵€是鋼筆畫得快”，鄭希成說。

漸漸地，鄭希成的絕活在北京胡同中聲名遠(yuǎn)播。許多老北京聽說鄭希成能畫院子，都慕名而來，想請他畫畫自己家的院子。“他們都把我當(dāng)救星了，可是我個人沒有那么大力量?！?2004年左右是他最凄涼的日子，聽說哪兒拆，他就往哪兒跑，有時候剛?cè)ヒ淮?，還沒來得及畫，院子已經(jīng)沒了?！安鸬锰欤抑荒芴糇钣刑攸c(diǎn)的先畫?！?/p>

南池子普渡寺東巷16號拆了；瓷器口西利市營胡同11號典型的“奴欺主”型窄長小院拆了；復(fù)興門內(nèi)察院胡同23號、古典詩詞大家葉嘉瑩的祖宅拆了；豆腐巷7號馬連良故居也拆了……在2009年鄭希成出版的《京城民居宅院》中，他所畫的一百多個宅院，六十多個已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

到了2012年初，媒體證實(shí)，他畫過的梁思成、林徽因故居也成為瓦礫。

即便沒拆的也一天沒停地遭到破壞。北溝沿胡同23號梁啟超故居，2001年鄭希成頭回去時，他還能站在院子?xùn)|南角的假山石上，可現(xiàn)在那里已經(jīng)被蓋上了幾排房子。院中的住戶都對他說，這院的下水道設(shè)計怎樣科學(xué)，一到下雨，全院的雨水都很自然地流入花廳前的水洼里。雖然都說這個院子應(yīng)當(dāng)保護(hù)，但院里的居民一天也沒停止加蓋小房?！耙矝]法怨住戶，你不蓋，馬上地方就被別人搶去了?！编嵪３墒譄o奈?，F(xiàn)在站在這座宅院中，已經(jīng)看不到一點(diǎn)當(dāng)年的灰磚建筑，所有空地都被加蓋的小房子塞滿了。但鄭希成說院子里的老房子一間都沒拆，要恢復(fù)很容易，把違建一拆又是原來的樣子了。

2006年《北京晚報》上曾經(jīng)登了要修繕梁啟超故居的消息，并言之鑿鑿地稱工程將在2007年“五一”前完工，屆時這里將作為一處景觀向游人開放?？少亢?年過去了，這里依然如故，甚至院中居民的大興土木一天都沒有停止過。

“去過的院，我不愿意再去?？戳藗?。”鄭希成神色黯然。

雖然很多人理解和支持鄭希成，把自己拍過北京民居照片送給他，讓他參考原復(fù)那些已經(jīng)消失的胡同和民居，但他也并非每次都能成功地說服別人。有一次他拿著相機(jī)要拍西直門一帶的老宅院，院子里的一位老住戶說什么也不讓他拍，這位老太太跟在鄭希成身后，一路大聲嚷嚷“你拍什么拍？你拍了有什么用？現(xiàn)在都要拆了，你拍了就能保住了？”鄭希成說“我保不住”，“保不住你還拍什么拍？”鄭希成一路跟她解釋，“我畫下來給后人看，咱北京曾經(jīng)這樣美過”，“現(xiàn)在的人都不看了，后人你還給誰看？”就這么一路跟著阻止，鄭希成最終還是沒拍成。他說“那位老太太是傷了心了。院落當(dāng)時維護(hù)得很好，最后還是被拆了?！?/p>

2005年國務(wù)院批準(zhǔn)的《北京城市總體規(guī)劃（2004～2020年）》，其中明確規(guī)定保護(hù)北京特有的“胡同~四合院”傳統(tǒng)建筑形態(tài)，停止大拆大建。但是各種院落乃至名人故居被拆的新聞，還是不絕于耳。

“以前要拆遷的院子就像是開發(fā)商的盤中肉。如今，他們用‘危房改造’作借口，這里拆一點(diǎn)，那里拆一點(diǎn)，慢慢地蠶食。我這個小院不知道能保到什么時候?！编嵪３煽粗约业男≡赫f。

夕陽之下，鄭希成家的小院子靜謐而安詳，門口的廊道上貼著他畫的北京民居鋼筆畫。也許，以后人們只能從他的畫知道，原來北京的民居院落曾經(jīng)這樣美。