1946年12月，臺(tái)東縣的卑南人謝賀在高雄登上了一艘前往大陸的運(yùn)兵船，那時(shí)的他并不知道，此后他要等上將近半個(gè)世紀(jì)，才能夠重返故鄉(xiāng)。

船上擠滿(mǎn)了國(guó)民黨整編70師的臺(tái)灣籍新兵，謝賀所在的是139旅279團(tuán)3營(yíng)，與他同屬一個(gè)營(yíng)的還有花蓮縣的阿美人陳榮華。

輪船起航了，謝賀看著臺(tái)灣的土地漸漸隱入了夜色，他開(kāi)始抑制不住地想念家鄉(xiāng)的母親，但是他沒(méi)有機(jī)會(huì)逃離，也不知道在前方等待他的將是什么。

此時(shí)的謝賀已經(jīng)在70師接受了一年的訓(xùn)練，但是一直到部隊(duì)從高雄出發(fā)，長(zhǎng)官都沒(méi)有告訴他們這些臺(tái)籍新兵此行的目的地乃是大陸的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)三天三夜的航行，輪船抵達(dá)上海。在那里僅僅停留了一個(gè)晚上，這些臺(tái)籍新兵又被驅(qū)趕著上了前往徐州的火車(chē)。在解放軍的凌厲攻勢(shì)下，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)的70師各部幾乎都是一觸即潰，這些臺(tái)籍士兵隨之接受改編。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單整訓(xùn)后，謝賀加入了劉鄧大軍，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)河南、湖北、廣東、廣西等地。接下來(lái)，謝賀又被調(diào)到上海，為“解放臺(tái)灣”做準(zhǔn)備。1956年后，他接受轉(zhuǎn)業(yè)安置，并在廈門(mén)定居，此時(shí)的他，已經(jīng)從一名幾乎不會(huì)講“北京話”的臺(tái)灣原住民青年，成為了新政權(quán)的一名基層干部。

在謝賀定居廈門(mén)的時(shí)候，陳榮華、林松山、林春福、慕蘭、薛悟郎、哈西鳥(niǎo)、陳金來(lái)、何奇才、王清吉和石田良等10名臺(tái)籍原住民老兵也先后轉(zhuǎn)業(yè)到廈門(mén)，他們都有著和謝賀一樣的經(jīng)歷。如今幾十年時(shí)間過(guò)去了，這些臺(tái)籍原住民老兵大多都已故去。當(dāng)年定居廈門(mén)的11名臺(tái)籍原住民老兵中，目前在世的只剩下3人，仍然留在廈門(mén)的只有謝賀一人，其他兩人分別是返臺(tái)定居的何奇才和移居上海的陳金來(lái)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，這些臺(tái)籍原住民士兵在被動(dòng)中來(lái)到了大陸，波譎云詭的歷史造就了臺(tái)灣原住民的一次大遷徙，在他們之前，只有極少數(shù)的臺(tái)灣原住民因通婚或經(jīng)商等原因落戶(hù)。

根據(jù)中華全國(guó)臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)在上個(gè)世紀(jì)80年代所做的調(diào)查，1949年后留大陸的臺(tái)籍原住民老兵共有159人，與臺(tái)灣在氣候、語(yǔ)言和生活方式等方面都很相仿的福建是他們?cè)诮邮苻D(zhuǎn)業(yè)安置后分布最為集中的省份，其他的臺(tái)籍原住民老兵則零散分布在浙江、上海、山東、河南、北京、湖北、安徽、江蘇等地。

從臺(tái)灣到大陸

1945年年底，正在臺(tái)東南王里的家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的謝賀聽(tīng)到了部隊(duì)募兵的消息。接收了臺(tái)灣的70軍（后改編為70師）到處張貼公告，宣稱(chēng)參軍者每月可獲兩千元的薪水，且在服役滿(mǎn)兩年后可由部隊(duì)安排工作。

如此優(yōu)厚的待遇吸引了成千上萬(wàn)的臺(tái)灣青年，像謝賀一樣的原住民青年雖然對(duì)剛剛接收了臺(tái)灣的南京國(guó)民政府幾乎談不上什么了解，但也躍躍欲試。

“一來(lái)因?yàn)槟贻p，想找工作，二來(lái)形勢(shì)變了，想在軍中學(xué)習(xí)‘北京話’。”多年以后，謝賀這樣回憶當(dāng)初參軍時(shí)的想法。

他的族名叫薩基亞，此外，像那個(gè)時(shí)候的許多臺(tái)灣青年一樣，受日本殖民政府的“同化”政策影響，他還有一個(gè)日文名字。在加入70軍后，按照部隊(duì)的要求，他為自己取名為“謝賀”，其來(lái)源則是他的日文名字的翻譯。

雖然和“國(guó)軍”是初次接觸，但謝賀對(duì)當(dāng)兵并不陌生，此前他已經(jīng)有過(guò)三年的服役經(jīng)歷。1942年，日本政府為了給不斷升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大兵源，開(kāi)始在臺(tái)灣實(shí)施募兵制度，讓年滿(mǎn)17歲的臺(tái)灣青年進(jìn)入軍隊(duì)，16歲的謝賀也在家中接到通知單，并在接受體檢后被送往日軍在臺(tái)東的機(jī)場(chǎng)服役。

從荷蘭占據(jù)臺(tái)灣開(kāi)始，臺(tái)灣的原住民就一直經(jīng)受著各種統(tǒng)治集團(tuán)和時(shí)局的沖擊，就在謝賀在臺(tái)東為日軍服役的時(shí)候，與他同齡的數(shù)千名原住民青年被日軍編入“高砂義勇隊(duì)”派往南洋作戰(zhàn)，其中近半數(shù)陣亡?，F(xiàn)在，這些臺(tái)灣原住民青年又要為他們剛剛才知道的“蔣介石”而戰(zhàn)斗了。

在臺(tái)東加入70軍后，謝賀即被送往花蓮，然后開(kāi)始了環(huán)繞臺(tái)灣的“行軍”和“訓(xùn)練”；到達(dá)基隆后，新兵們都領(lǐng)到了軍裝，同時(shí)也開(kāi)始有了逃兵。謝賀一直記得當(dāng)時(shí)部隊(duì)?wèi)椭翁颖囊荒唬簬酌颖蛔セ貋?lái)后，被竹扁擔(dān)打得血肉模糊；1946年初，謝賀隨部隊(duì)到淡水，在那里練習(xí)迫擊炮的操作；約半年后，部隊(duì)又移駐臺(tái)中，謝賀被派遣去守衛(wèi)軍火庫(kù)。

1946年年底，部隊(duì)又到了高雄，一些感受到異樣的士兵開(kāi)始逃離，此時(shí)的部隊(duì)就臨時(shí)去“抓兵”以補(bǔ)缺額。在編隊(duì)、點(diǎn)名后，這些臺(tái)籍士兵開(kāi)始被分批次送上運(yùn)兵船。

謝賀至今仍清晰地記得他離開(kāi)臺(tái)灣那天的景象：“天快黑了，船剛剛離開(kāi)港口，就不斷有人跳海逃亡，老兵就用機(jī)槍掃射，一些聰明的人躲到船身下，可能就這樣逃過(guò)了一劫?！敝x賀也想逃離運(yùn)兵船，但他始終沒(méi)有找到機(jī)會(huì)，他越來(lái)越想念母親，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到她——他是母親唯一的孩子。

到上海后，部隊(duì)對(duì)臺(tái)籍士兵的看管開(kāi)始放松，謝賀記得一名長(zhǎng)官曾略顯得意地對(duì)他們這些臺(tái)籍士兵說(shuō)：“現(xiàn)在你們跑不掉了?！?/p>

抵達(dá)徐州后，謝賀被派往機(jī)場(chǎng)，這是他第一次到離家這么遠(yuǎn)的地方，第一次看到雪花在飄，軍服和鞋子都很單薄，他感覺(jué)雙腳凍得生疼。

只能講一些簡(jiǎn)單“北京話”的他無(wú)法和當(dāng)?shù)厝藴贤?，?dāng)?shù)厝艘灿X(jué)得他們這些人很奇怪，“說(shuō)是中國(guó)人不像中國(guó)人，說(shuō)是日本人不像日本人”，謝賀說(shuō)，這是因?yàn)樗麄冞@些原住民士兵不但時(shí)常說(shuō)日語(yǔ)，連許多人身上穿的，也是日軍留在臺(tái)灣的軍服。

從山東到福建

1947年，謝賀所在的部隊(duì)開(kāi)始向北行軍，進(jìn)入了山東境內(nèi)，在這片陌生的土地上，他分不清東南西北，也不知道“敵人”都在什么地方。

當(dāng)年6月的一天，謝賀隨部隊(duì)進(jìn)入了“一個(gè)很大的村莊”，當(dāng)天接到了要作戰(zhàn)的通知，整個(gè)晚上他們都在修建工事，一夜未眠。第二天，解放軍的步兵就包圍了這個(gè)村莊，“不知道八路軍到底什么樣”的謝賀第一次近距離見(jiàn)到了“敵人”并隨即發(fā)現(xiàn)他所在的部隊(duì)已陷入困境，當(dāng)天晚上，在一番“突擊”后，謝賀所在的部隊(duì)沖出了這個(gè)村莊，但人員也都走散了。

在無(wú)邊無(wú)際的山東平原上，謝賀不知所措地到處走，高粱很高，這讓他更加分不清楚方向。走了一段路后，他遇到了營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)也在毫無(wú)目的地到處亂撞，謝賀“不管他，繼續(xù)走”，接著又遇到了一個(gè)臺(tái)籍的漢族士兵，但是這個(gè)人卻正在拉肚子，一起走了一段路后，他就跟不上了，謝賀仍然是一個(gè)人走，終于看到了一條公路。

站在公路上，謝賀一時(shí)忘記了恐慌，甚至想沿著它走到上海，那里有開(kāi)往臺(tái)灣的輪船，但是，已經(jīng)兩個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)的他實(shí)在太困乏了，身不由己地就倒在路邊的一個(gè)斜坡上睡著了。

他不知道路邊的山上就有解放軍，他聽(tīng)到有人在叫：“上來(lái)！”

呼叫謝賀的是鄧小平和劉伯承率領(lǐng)的部隊(duì)，隨后謝賀即接受了改編。對(duì)于他們這些不知道為何會(huì)被拋進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的臺(tái)籍士兵，解放軍首先會(huì)對(duì)他們進(jìn)行問(wèn)話，問(wèn)一些“你是哪里人？”“你為什么要到這里來(lái)打仗”之類(lèi)的簡(jiǎn)單問(wèn)題，然后告訴他們“革命”是怎么一回事。

在加入解放軍后的第五天，謝賀就開(kāi)始隨部隊(duì)南下。渡過(guò)長(zhǎng)江后，解放軍的行軍開(kāi)始變得非常迅速，“幾乎都是在跑步”，“國(guó)軍”則一潰千里，甚至需要謝賀所在的部隊(duì)“拼命追”。到1949年下半年，謝賀所在的部隊(duì)進(jìn)入了廣東、廣西。

兩百萬(wàn)大陸軍民開(kāi)始隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣。后來(lái)，當(dāng)謝賀也成為老兵，他才察覺(jué)到像他這樣早年從臺(tái)灣被征調(diào)到大陸的士兵早已被遺忘，甚至連名字也在戶(hù)籍中消失了。不管是在臺(tái)灣還是在大陸，只要一提到“臺(tái)灣老兵”，人們首先想到的都是撤退到臺(tái)灣的大陸老兵，并且，在海峽兩岸的關(guān)系緩和之后，他們這批老兵的回家之路也要比在臺(tái)灣的大陸老兵艱難得多。

1949年3月15日，新華社發(fā)表題為《中國(guó)人民一定要解放臺(tái)灣》的社論，第一次提出了“解放臺(tái)灣”的口號(hào)，此后一直到十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，“解放臺(tái)灣”一直是對(duì)臺(tái)工作方針的主要表述內(nèi)容。

在這樣的形勢(shì)下，華東野戰(zhàn)軍九兵團(tuán)臺(tái)訓(xùn)團(tuán)于1949年8月底在上海成立，一些臺(tái)籍士兵陸續(xù)被集中到這里接受培訓(xùn)。

謝賀接到了到上海受訓(xùn)的命令后“馬上出發(fā)”，“解放臺(tái)灣”使他看到了歸鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，但隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，“解放臺(tái)灣”的計(jì)劃開(kāi)始推遲，一批臺(tái)籍士兵又被抽調(diào)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

謝賀沒(méi)有被派往朝鮮，而是被派往了31軍在福建的沿海工作隊(duì)。1953年，他到了廈門(mén)，在沙坡尾一帶“組織漁民”。這里是大陸距離臺(tái)灣最近的地方之一，金門(mén)守軍控制的大擔(dān)島與沙坡尾僅僅隔著幾千米的海面。

多年以后，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放了在臺(tái)的大陸老兵回鄉(xiāng)探親，使得這批老兵幾十年來(lái)對(duì)故土的思念通過(guò)媒體的大量報(bào)道，打動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者，但卻很少有人知道，在海峽的這一邊，同樣也有一批“臺(tái)灣老兵”日夜盼望著能有歸鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

“什么時(shí)候才能回家？”

從上個(gè)世紀(jì)50年代起，隨著海峽兩岸開(kāi)始進(jìn)入長(zhǎng)期的軍事對(duì)峙狀態(tài)，在大陸的臺(tái)籍士兵都陸續(xù)接受了轉(zhuǎn)業(yè)安置，謝賀到華僑工程隊(duì)擔(dān)任了副隊(duì)長(zhǎng)，并定居廈門(mén)。在廈門(mén)酒廠工作的哈西鳥(niǎo)也是卑南人，想家的時(shí)候謝賀就找他一起喝酒、唱歌，在廈門(mén)公交公司工作的陳金來(lái)也喜歡和他們聚會(huì)。今年已經(jīng)90歲的陳金來(lái)回憶那段日子：“我唱得不好，但是我很喜歡聽(tīng)他們唱。”

在這些老兵陸續(xù)定居各地的同時(shí)，新生政權(quán)為了實(shí)施民族政策，民族事務(wù)機(jī)關(guān)也在加緊組織科研隊(duì)伍，對(duì)全國(guó)提出的400多個(gè)民族名稱(chēng)進(jìn)行識(shí)別。第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)根據(jù)民族識(shí)別政策確定了第一批38個(gè)少數(shù)民族，高山族即是其中之一，分別有著排灣人、阿美人、卑南人等群族身份的這些臺(tái)籍原住民老兵被統(tǒng)一確定為高山族身份。

對(duì)高山族民族干部的培訓(xùn)同時(shí)提上日程，1956年春節(jié)，周恩來(lái)提出要給在大陸的高山族創(chuàng)造“學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)”，在臺(tái)盟工作的泰雅人老兵田富達(dá)隨即從全國(guó)選調(diào)了六十多人，并把他們集中到中央民族學(xué)院武漢分院政治系的臺(tái)灣高山族研究班進(jìn)行培訓(xùn)。1957年，謝賀被保送到中央民族學(xué)院武漢分院參加了為期三年的學(xué)習(xí)。

1958年，“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)燒熱了全國(guó)，在武漢的高山族學(xué)員都參加了用土高爐煉鐵；留在廈門(mén)的哈西鳥(niǎo)“在大煉鋼鐵中也爭(zhēng)做笨重的工作”；同時(shí)，福建、北京、上海等地的一些機(jī)構(gòu)開(kāi)始對(duì)大陸的高山族進(jìn)行尋訪，搜集高山族民歌。

除了那些從家鄉(xiāng)帶出來(lái)的歌曲，在大陸的高山族老兵也不斷創(chuàng)作出一些想念家鄉(xiāng)親人、盼回家的新歌。在福州馬尾造船廠工作的阿美人老兵金元金唱道：“我盲目離開(kāi)家鄉(xiāng)，命運(yùn)是上帝來(lái)安排，為了能回家，我苦苦相求，不知道家鄉(xiāng)還有什么人活著?！迸艦橙死媳吻迦A唱道：“媽媽呀，媽媽?zhuān)∥疫€在，當(dāng)我離開(kāi)您的時(shí)候，好像是嫩綠的葉子，在開(kāi)水里撈不起來(lái)，現(xiàn)在我長(zhǎng)成什么樣，媽媽您也不知道，什么時(shí)候才能回家？媽媽呀，媽媽?zhuān)　?/p>

在“文革”中，謝賀被調(diào)往集美的天馬華僑農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)，他的臺(tái)籍身份使他不可避免地受到?jīng)_擊，因?yàn)楸徽J(rèn)為是“臺(tái)灣特務(wù)”，他被掛上牌子批斗，農(nóng)場(chǎng)里的青年人則分成了不同派別互相爭(zhēng)斗。雖然所處的境遇很糟糕，謝賀還是悄悄把農(nóng)場(chǎng)民兵的武器藏了起來(lái)，他擔(dān)心派別武斗時(shí)用它們?cè)斐闪餮獩_突。

在1979年后，伴隨著海峽兩岸關(guān)系的解凍，《關(guān)于落實(shí)居住在祖國(guó)大陸的臺(tái)灣同胞政策的指示》（“38號(hào)文件”）于1981年9月發(fā)布。根據(jù)這份文件，在“文革”期間受到?jīng)_擊的臺(tái)胞及其子女都陸續(xù)恢復(fù)待遇。

在“平反”后，謝賀又回到了天馬華僑農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)又到集美養(yǎng)路站工作。他在廈門(mén)生育的一男一女都陸續(xù)長(zhǎng)大成人，他也漸漸步入了花甲之年。他離家的那一年，母親已經(jīng)48歲了，在海峽兩岸的長(zhǎng)期隔絕中，他與臺(tái)灣的家人連信件也無(wú)法相通，這么多年過(guò)去了，家中的情況到底怎樣了呢？

歸鄉(xiāng)和返廈

1979年1月1日，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，同時(shí)，國(guó)防部部長(zhǎng)徐向前發(fā)表了停止對(duì)大金門(mén)、小金門(mén)、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼炮擊的聲明。兩岸關(guān)系開(kāi)始緩和，兩岸“三通”等事宜開(kāi)始提上日程。

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放臺(tái)灣同胞回大陸探親；1988年11月，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始有限度地受理大陸臺(tái)胞赴臺(tái)探親，同年12月2日，臺(tái)灣當(dāng)局公布了“允許大陸臺(tái)籍前國(guó)民黨軍人返臺(tái)定居案”，望鄉(xiāng)數(shù)十年的老兵們終于迎來(lái)了與家鄉(xiāng)的親人重逢的機(jī)會(huì)。

然而，雖然同樣是返鄉(xiāng)，難度卻大不一樣。1949年后從大陸到臺(tái)灣的“去臺(tái)人員”要回來(lái)比較方便，而在大陸的“臺(tái)灣老兵”要回鄉(xiāng)手續(xù)就比較復(fù)雜了。想回去的臺(tái)胞，要有臺(tái)灣方面直系親屬所開(kāi)的證明信和邀請(qǐng)書(shū)，然后寄過(guò)來(lái)，再經(jīng)公安局、臺(tái)辦等相關(guān)部門(mén)的審核才能通行。

1987年3月，謝賀退休?？吹搅朔掂l(xiāng)機(jī)會(huì)的他卻仍是要等待，一直到1994年，通過(guò)一名已經(jīng)返臺(tái)定居的老兵，他才聯(lián)系上了臺(tái)灣家鄉(xiāng)的堂弟，幾經(jīng)周折而得以返回故鄉(xiāng)，這時(shí)，距離他離開(kāi)臺(tái)東，已經(jīng)是將近48年過(guò)去了。

他沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)母親一面，1994年4月，當(dāng)他再次站到臺(tái)東的土地上時(shí)， 母親已經(jīng)去世三十年了。他曾經(jīng)住過(guò)的房子也早已蕩然無(wú)存，就連他本人，也已從戶(hù)籍上消失了。當(dāng)年他們這批老兵離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，就沒(méi)有在兵役名簿上進(jìn)行完備的登記，幾十年的杳無(wú)音信，更是使得所有人都認(rèn)為他們已經(jīng)不在人世，謝賀就這樣在戶(hù)籍中看到了一個(gè)被“申報(bào)死亡”的自己。

在臺(tái)灣有評(píng)論說(shuō)，這些老兵的人生和故事被遺忘乃至被抹去，乃是“臺(tái)灣現(xiàn)代史的一個(gè)象征”。作為原住民的他們，曾在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)都無(wú)法自主地選擇自己的人生路徑，在日據(jù)時(shí)代，他們被迫為日軍服役；臺(tái)灣光復(fù)后，他們卻又在欺瞞中被送上了內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。他們的一生，就這樣被變幻的“形勢(shì)”裹挾著度過(guò)。

雖然臺(tái)東的家中已經(jīng)一無(wú)所有，但是謝賀仍堅(jiān)持留在臺(tái)東，畢竟這里是他的家鄉(xiāng)。在臺(tái)東，他與堂弟一家住在一起，但是到了2005年9月，年近八旬的他由于需要子女照顧，不得不再次返回廈門(mén)。

2011年7月4日，謝賀因肺部感染住進(jìn)了廈門(mén)第一醫(yī)院，此后又因?yàn)榕两鹕《坏貌灰恢贝诓》俊?/p>

雖然病情使得謝賀的記憶力和表達(dá)能力都明顯下降，但是對(duì)于六十多年前改變他一生的那些時(shí)刻和那些“形勢(shì)”，他仍然記得非常清晰，并且有著強(qiáng)烈的表達(dá)愿望。

去年夏天，在北京擔(dān)任臺(tái)盟中央名譽(yù)副主席的泰雅人老兵田富達(dá)出差到了廈門(mén)，探望了謝賀；已經(jīng)移居上海的陳金來(lái)也想到廈門(mén)來(lái)看看謝賀，但是他比謝賀還大4歲，行動(dòng)不便使得他們很難再有相聚的機(jī)會(huì)。

如今在醫(yī)院的病房里，老兵謝賀只是一個(gè)普通的老人，并沒(méi)有多少人有興趣聽(tīng)他講那些陳舊的故事，在大多數(shù)的時(shí)間中，他只能與孤獨(dú)為伴，似看非看地盯著電視機(jī)里播放的娛樂(lè)節(jié)目。

謝賀說(shuō)，他仍然非常想回到故鄉(xiāng)。