1976年9月10日，毛澤東逝世翌日，那還是文革尚未落幕的1976年，蔣友柏在臺(tái)北出生了，他是蔣家第四代中第二位曾孫。

臺(tái)灣第一家庭曾孫蔣友柏的童年，正值臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，曾祖父蔣介石在他出生的前一年去逝。嚴(yán)家淦循憲繼任了蔣介石留下的“總統(tǒng)”空缺。在蔣友柏兩歲時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)正式接掌臺(tái)灣大位。

臺(tái)北童年

這時(shí)的兩岸仍處對(duì)峙，大陸將邁入改革開(kāi)放之路，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)已開(kāi)始騰飛，橫貫臺(tái)灣本島的中山高速公路即將通車，嶄新氣派的桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)即將啟用。這些都是祖父擔(dān)任行政院長(zhǎng)時(shí)期的“十大建設(shè)”政策推動(dòng)。

蔣友柏并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曾祖父，曾祖父在他的孩童時(shí)代只有一個(gè)名字，叫“蔣公”；除“蔣公”外，12歲以前的蔣友柏沒(méi)聽(tīng)到過(guò)第二個(gè)稱呼。

周末，蔣友柏家里固定的家庭日，全家人一同上教堂做禮拜，也一同出游。蔣孝勇時(shí)常親駕私家車，去到距離臺(tái)北不遠(yuǎn)的海港基隆，或兩個(gè)半小時(shí)車程的臺(tái)中，是為讓友柏、友常兄弟，可以一嘗臺(tái)灣各地小吃，也認(rèn)識(shí)連他自己也不甚熟悉的臺(tái)灣風(fēng)光，這是制造家人親密回憶的最好時(shí)機(jī)，也是遠(yuǎn)離政治臺(tái)北的難得輕松。即便一家人做這樣的短途旅行，一路上仍有亦步亦趨的隨扈。

1980年代仍是前線的金門(mén)，臺(tái)灣本島居民尚不能及，蔣孝勇也曾帶著兩兄弟踏上了金門(mén)前線，領(lǐng)略過(guò)了戰(zhàn)地金門(mén)風(fēng)光。金門(mén)旅行的經(jīng)歷，除了在金門(mén)服兵役的臺(tái)灣青年，與蔣友柏同齡的臺(tái)灣本島兒童，不曾有過(guò)。

曾任臺(tái)灣射擊協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的蔣孝勇，每每協(xié)會(huì)舉行活動(dòng)，便帶上友柏、友常，訓(xùn)練他們打靶射擊，講解槍把構(gòu)造，嘗試對(duì)槍枝進(jìn)行拆解與組裝。直到現(xiàn)在，友柏對(duì)于K47或左輪手槍的特性，都還朗朗上口。舉槍射擊的經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)特殊，臺(tái)灣學(xué)子第一次可觸摸槍把，只有填塞在繁重高中課程里的軍訓(xùn)課時(shí)間，打靶經(jīng)驗(yàn)或許高中三年，不超過(guò)五分鐘。

踏青、做標(biāo)本、打靶，是童年蔣友柏與父親蔣孝勇最珍貴的臺(tái)北回憶。因?yàn)楸尘疤厥?，基于安全因素，蔣友柏不像同齡孩子那樣，可以正常參加小學(xué)生常有的戶外遠(yuǎn)足與畢業(yè)旅行，無(wú)法與同校同班的同學(xué)一同出游。家住陽(yáng)明山上的蔣友柏走到哪里都有兩名隨扈緊跟在后，他的同學(xué)們不僅和他同班，也要和他的兩名隨扈同窗共讀——他們就坐在后面等蔣友柏，蔣友柏的課本忘了帶，他們會(huì)回家替他取來(lái)。

蔣家的規(guī)矩也是很多的，極其寵愛(ài)兒子的蔣教勇也有嚴(yán)厲時(shí)候，那會(huì)是在祖父蔣經(jīng)國(guó)的臺(tái)北七海官邸的飯桌，“大人動(dòng)筷前，小孩不能動(dòng)筷子；邊吃飯邊說(shuō)話不被允許；用餐時(shí)，手肘不得壓于桌面；碗碟里的菜肴，一定完食，沒(méi)有剩下；餐畢要將空碗處于盤(pán)上；吃好了，請(qǐng)大家慢用，是下桌前該喊出的說(shuō)詞?！薄暗谝患彝ァ眹?yán)謹(jǐn)?shù)挠貌投Y儀，從蔣介石教下蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)始，直到第四代的蔣友柏，也得遵守，父親蔣孝勇更是嚴(yán)格執(zhí)行。嚴(yán)格的用餐禮儀，每周上祖父官邸吃飯，成了蔣友柏與弟弟友常的惡夢(mèng)。母親蔣方智怡，沒(méi)讓友柏跟從同輩堂兄姐自小離臺(tái)念書(shū)“慣例”，她選擇讓友柏待在臺(tái)北，就讀離家不遠(yuǎn)的北投奎山幼兒園、奎山小學(xué)。

童年的臺(tái)北，恰逢祖父接掌“大位”，第一家庭背景塑造友柏的特殊童年。在學(xué)校里，歷史課考試簡(jiǎn)直就像考蔣家的家史，老師根本沒(méi)法給蔣友柏的答案判錯(cuò)。

直到1989年3月，祖父蔣經(jīng)國(guó)逝世后的13個(gè)月，臺(tái)灣那時(shí)已經(jīng)“解嚴(yán)”，出身本土的李登輝循憲繼任領(lǐng)導(dǎo)“大位”，社會(huì)開(kāi)放報(bào)禁也開(kāi)放了黨禁，赴臺(tái)老兵可“合法”返陸探親，蔣家從政治舞臺(tái)謝幕。父親蔣孝勇決定帶著全家移民加拿大，蔣友柏才是11歲的少年，小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)。

父親離世

移民加拿大法語(yǔ)區(qū)蒙特利爾，人地兩疏，蔣友柏不明白“為什么從小到大熟悉的人事物只剩下我們家5口人”(《白木怡言》)。幾年后全家由半年冰封的加拿大蒙特利爾搬到陽(yáng)光明媚的美國(guó)加州，這是曾祖母宋美齡的建議，這里有更多的親戚和親情。蔣友柏的突遇跌宕的少年時(shí)代在遙遠(yuǎn)的北美結(jié)束了。

1996年，蔣孝勇被診斷罹患食道癌。這一年，還是紐約大學(xué)斯頓商學(xué)院（Stern School of Business）大三學(xué)生的蔣友柏和弟弟友常，為陪伴在臺(tái)治療的父親，選擇從紐約大學(xué)休學(xué)，成了穿梭臺(tái)北與美國(guó)的空中飛人，這一年成了蔣友柏家里最難熬的一年。面對(duì)父親病情，除年紀(jì)尚小弟弟友青，母親蔣方智怡、友柏、友常三人以醫(yī)院為家，輪流看照父親。友柏總負(fù)責(zé)大夜班，無(wú)論父親在病塌上睡去或清醒，他總醒著，就深怕父親在沒(méi)有人知道的突然間過(guò)去。帶著一摞摞的書(shū)，熬過(guò)多少個(gè)驚心夜晚，陪父親聊天，當(dāng)然也一起回憶家常，也談?wù)撊松?/p>

不到一年光景，是年冬天，12月22日夜里的8時(shí)15分，48歲父親病逝臺(tái)北。病逝前5分鐘的8時(shí)10分，典型俄國(guó)老婦的微胖祖母蔣方良，在旁人攙扶下剛走進(jìn)病房，探望了兒子蔣孝勇最后一眼。

臺(tái)北北投，榮民總醫(yī)院思源樓的117號(hào)病房，蔣友柏父親蔣孝勇在此度過(guò)人生最后一個(gè)冬日。同一個(gè)地點(diǎn)，117號(hào)病房，曾經(jīng)先行送走了蔣友柏的兩位伯父：1989年4月14日大伯父蔣孝文咽喉癌病逝；二伯父蔣孝武1991年7月1日猝逝。蔣友柏的奶奶蔣方良，2004年12月15日也在117號(hào)病房逝世。半世紀(jì)以前從俄國(guó)遠(yuǎn)來(lái)的蔣方良，連同大陸出生的兒子四人，在臺(tái)北這座城市走到了人生終點(diǎn)。

從政治頂峰走下來(lái)的蔣氏遺族，在經(jīng)歷了“去政治化”“去蔣化”的漩渦后，第三代蔣家男子已然悉數(shù)凋零。蔣孝勇的長(zhǎng)子蔣友柏，就此面臨自主人生的重新選擇和經(jīng)營(yíng)。

家在臺(tái)北

紐約大學(xué)期間，從事金融投資，蔣友柏已嘗到投資致富的滋味。父親病逝臺(tái)北翌年，紐約的生活已滿足不了想挑戰(zhàn)自己的蔣友柏，突然意識(shí)到自己長(zhǎng)子的重責(zé)，像一場(chǎng)大醉醒來(lái)，他決定回去臺(tái)北立業(yè)。

尚存臺(tái)北人記憶里的中華商場(chǎng)，因臺(tái)北捷運(yùn)（地鐵）興建而徹底拆除。蔣友柏回到的臺(tái)北西門(mén)町，曾經(jīng)鬧騰的中華商場(chǎng)大樓地標(biāo)已然消失，那是捷運(yùn)西門(mén)站尚未通車的1997年。蔣友柏再回來(lái)的臺(tái)灣，領(lǐng)導(dǎo)人早已不姓蔣，已是舉行過(guò)首次領(lǐng)導(dǎo)人直選的臺(tái)灣，是陳水扁擔(dān)任市長(zhǎng)期間的臺(tái)北?！罢覍づ_(tái)北人”是陳水扁推動(dòng)的文化認(rèn)同系列活動(dòng)之一。

2001年回到臺(tái)灣后，蔣友柏再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)別人尊稱他的曾祖父“蔣公”；“就連那些當(dāng)年靠高喊‘蔣總統(tǒng)萬(wàn)歲’‘三民主義統(tǒng)一中國(guó)’等通關(guān)密語(yǔ)而升官占位，后來(lái)轉(zhuǎn)型當(dāng)媒體政論名嘴的“愛(ài)國(guó)愛(ài)黨”中堅(jiān)份子，大部分的時(shí)候，我聽(tīng)到他們稱呼我曾祖父與祖父的名號(hào)也只是‘老蔣’與‘小蔣’?！保ㄊY友柏的部落格《白木怡言》）

在本土文化活動(dòng)興盛的1990年代末，“去中國(guó)”的聲音也開(kāi)始在臺(tái)島響起，謝幕政壇的蔣家，已從臺(tái)灣本地人的印象里褪色多年，民主氛圍更進(jìn)一步的臺(tái)北，反而提供蔣友柏一個(gè)嘗試自立的機(jī)會(huì)。

八個(gè)月西門(mén)町的日子，每個(gè)月控制自己只花兩萬(wàn)臺(tái)幣，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)是蔣友柏對(duì)自己的刻意約束，亦是對(duì)自己設(shè)下的新磨練，他想知道沒(méi)有以往雄厚人脈和財(cái)富，自己對(duì)生活的理解與底限在何處。蔣友柏認(rèn)真觀察出沒(méi)街頭的臺(tái)北人，不再有隨扈時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)憂他們安危，踏著夾腳拖鞋游走于康定路與中華路，在漢口街與成都路一帶閑逛，路邊攤吃面打發(fā)一餐，這是小時(shí)候在臺(tái)北未曾有過(guò)的經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)自己可以，可以過(guò)著兩萬(wàn)臺(tái)幣包含房租水電費(fèi)的租屋生活，更發(fā)現(xiàn)自己可以在臺(tái)北生活了。

上一代蔣家人從臺(tái)北政壇正式謝幕，其實(shí)是對(duì)他自己回到臺(tái)北獨(dú)立生活的最大助力。

臺(tái)北東區(qū)，終日騷動(dòng)的南京東路二段與三段之間，伊通公園的一條謐靜巷子里，蔣友柏創(chuàng)辦的設(shè)計(jì)公司，就位處在伊通街的地下一層。臺(tái)灣歷經(jīng)政黨輪替后的2003年秋天，蔣友柏與弟弟蔣友常在臺(tái)北成立橙果設(shè)計(jì)公司（DEM inc.），一人負(fù)責(zé)執(zhí)行業(yè)務(wù)，向外拓展關(guān)系，找錢(qián)也找方案，從小藥丸到大診所、從娛樂(lè)公仔到實(shí)用圍巾，都是橙果接洽過(guò)的設(shè)計(jì)；另一人負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)管理，偶爾也提供創(chuàng)意。出售創(chuàng)意，是蔣友柏成立公司的目的，也是自己工作掙錢(qián)立足的手段。

客戶的中有些人是沖著蔣家的名號(hào)來(lái)的，還有一些人在跟蔣友柏正式談生意前，先把“兩蔣”罵一頓。這使剛開(kāi)公司的蔣友柏很不習(xí)慣，因?yàn)樗麖男÷?tīng)?wèi)T的是一片歌功頌德。但為了生意，他還是忍了。

橙果公司是商業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，它按著這個(gè)社會(huì)的規(guī)則來(lái)運(yùn)行，在橙果公司經(jīng)營(yíng)最難，裁員超過(guò)一半也無(wú)濟(jì)于事的2006年，他面臨著要么破產(chǎn)倒閉、要么趁橙果還有資產(chǎn)和無(wú)形價(jià)值及時(shí)找人收購(gòu)公司的選擇。他曾一度決定將橙果出售，以給自己留有再次創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，但最終還是堅(jiān)持下來(lái)。

2007年3月13日晚間，神圣銅像周圍突然搭上密麻鷹架，翌日清晨時(shí)刻，晨練的高雄民眾發(fā)現(xiàn)“中正文化中心”6.4米的蔣介石大銅像，已經(jīng)身首異處，被卸解散落在了中心廣場(chǎng)。

這年12月7日凌晨，在經(jīng)歷了7個(gè)小時(shí)的卸載后，臺(tái)北市內(nèi)的中正紀(jì)念堂門(mén)口匾額“大中至正”四大字在懸掛了27年后被養(yǎng)工處人員拆了下來(lái)。第二天從紀(jì)念堂前走過(guò)的人們，發(fā)現(xiàn)這里一夜之間變成了“自由廣場(chǎng)”。身處“去蔣”時(shí)代的蔣友柏曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)表達(dá)過(guò)自己對(duì)于“去蔣”的思考：我個(gè)人衷心的希望在這一連串的“去蔣”行動(dòng)之后，能夠給臺(tái)灣一個(gè)思考的空間，讓我們的理智清楚的認(rèn)知“去蔣”是為了結(jié)束一個(gè)時(shí)代，為的是讓我們進(jìn)入一個(gè)更民主文明更適合人生存的“后蔣”時(shí)代。

北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前的三個(gè)月，馬英九終得換屆上任，臺(tái)灣又再一次政黨輪替。2007年以來(lái)，在民進(jìn)黨政府啟動(dòng)去蔣化運(yùn)動(dòng)的紛騰年代里，蔣友柏女兒蔣得曦已出生在臺(tái)北，是蔣家少數(shù)的女性，還只是一個(gè)對(duì)政治家族故事，或去蔣運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有任何概念的單純孩童。被更多臺(tái)灣民眾稱呼她“小玫瑰”小名的蔣得曦與弟弟蔣得勇，只是單純承繼了父親的蔣姓，一個(gè)多年后政治走味的蔣姓。剛過(guò)而立之年的蔣友柏，披掛上了人夫、人父的角色，在二十一世紀(jì)”不蔣政治、只講創(chuàng)意”的臺(tái)北，立了業(yè)隨后成了家。

臺(tái)北，這座曾經(jīng)飄蕩各地鄉(xiāng)愁的城市，對(duì)蔣友柏是歷經(jīng)經(jīng)濟(jì)起飛發(fā)展了的家，是帶給他特殊童年的家。因?yàn)楦赣H離世，他們?cè)?jīng)面臨的人生選擇，不像電影《家在臺(tái)北》故事主人翁那樣擁有彷徨的權(quán)利，反而背負(fù)責(zé)任更重，面臨生活挑戰(zhàn)更多，嘗試走出政治以外的自我。

祖輩一代從大陸輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)，臺(tái)北，對(duì)于這位出身四大家族的后人，并非出自救贖性的選擇。出身與身俱來(lái)，無(wú)從由衷選擇，前人從政治舞臺(tái)入相，后人從文化與商業(yè)舞臺(tái)出將，家族包袱仍在，只是政治色彩褪淡，全線退出歷史舞臺(tái)，其路仍長(zhǎng)矣。但生活方式可以自主設(shè)計(jì)，落腳臺(tái)北后“不蔣政治”，是家族后人對(duì)自我生命的歷史定位，目前他們的家，就在臺(tái)北。