面包機(jī)

Toaster，1491年

【發(fā)明者：格蘭德·迪帕】

在愛(ài)因斯坦心目中，世界上最偉大的發(fā)明是面包，這塊香噴噴的面團(tuán)遠(yuǎn)比自己的E=MC2來(lái)得重要。1491年，法國(guó)人杰拉爾·德帕迪約接到國(guó)王諭旨，限其兩周內(nèi)發(fā)明一臺(tái)可以將面包變成黃金的機(jī)器。杰拉爾·德帕迪約自然沒(méi)能力讓這種天方夜譚的想法成為現(xiàn)實(shí)。懷著死馬當(dāng)做活馬醫(yī)的心情，他在期滿之日抱著一臺(tái)烤面包機(jī)前往覲見(jiàn)。出乎意料的是，國(guó)王對(duì)烤好的面包片贊不絕口，杰拉爾·德帕迪約也保全了性命。如今，烤面包身上的皇家色彩早已淡薄，但仍與海派文化、西洋情調(diào)血脈相關(guān)。最近阿迪·扎弗蘭設(shè)計(jì)的一款烤面包機(jī)，徹底將其拉向粗獷豪放。這款面包機(jī)由煤渣和鋼筋制作，更像是童年時(shí)隨便找來(lái)燒麻雀用的水泥板。將香甜松軟的面包片放到灰黝黝的烤板上，就是在導(dǎo)演一出深沉的悲劇：從古希臘到莎士比亞不都是把美好的事物撕裂給人看嗎？原來(lái)阿迪·扎弗蘭只是換種方式向高雅致敬。

剃須刀

Shaver，1901年

【發(fā)明者：金·吉利】

1895年，美國(guó)推銷(xiāo)員金·吉列走進(jìn)一家理發(fā)店，閑聊中聽(tīng)說(shuō)如今大家一提到刮胡子就害怕，經(jīng)常被刮出血，于是萌生了發(fā)明一種新式安全剃須刀的念頭。經(jīng)過(guò)一年多的實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有任何新的進(jìn)展。正在吉利猶豫不決之際，著名發(fā)明家尼卡松給了吉利熱情的幫助，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的研制，一種“T”字形的剃須刀終于問(wèn)世了。這種剃須刀的刀刃很薄，刮胡須時(shí)會(huì)隨著接觸面變換角度，因而不會(huì)傷人。刀片和刀柄分開(kāi)的點(diǎn)子也是吉利想出來(lái)的，這樣刀柄可以重復(fù)使用，能為購(gòu)買(mǎi)者省下一筆費(fèi)用。如今有設(shè)計(jì)師將剃須刀做成了小巧玲瓏的指環(huán)模樣。在刮胡子時(shí)，可以將其直接佩戴在手指上，用最順手的角度讓指環(huán)刮胡刀在臉頰和下巴上滾動(dòng)，輕松清理胡茬。除了方便攜帶、刮胡順手之外，這種新型刮胡刀還無(wú)需充電支持即可工作，其動(dòng)力來(lái)源是刮胡刀滾動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的動(dòng)能，又多了一個(gè)低碳環(huán)保的優(yōu)勢(shì)。

浴缸

Bathtub，古希臘

【發(fā)明者：不詳】

很多美國(guó)人認(rèn)為，他們的老祖宗曾經(jīng)和浴缸過(guò)不去。1842年的圣誕節(jié)，亞當(dāng)·湯普森向客人提供的餐后余興節(jié)目是欣賞美國(guó)第一個(gè)浴缸：桃花木制，鉛皮包裹，有四位客人還親自跳進(jìn)去體驗(yàn)了一把。此事一經(jīng)傳揚(yáng)，醫(yī)學(xué)界人士紛紛表示反對(duì)，堅(jiān)稱(chēng)浴缸有害健康。直到1850年米勒德·菲爾莫爾就任總統(tǒng)后，在白宮首次裝上了浴缸，此物才在美國(guó)逐漸流行起來(lái)。這段被載入《美國(guó)公共衛(wèi)生史》的典故，事實(shí)上只是一個(gè)叫門(mén)肯的美國(guó)人和全國(guó)人民開(kāi)的玩笑。八年后，門(mén)肯在媒體上自我揭露整個(gè)故事純屬虛構(gòu)。有趣的是，盡管他多次撰文聲明，“門(mén)肯版美國(guó)浴缸史”影響力絲毫不見(jiàn)衰退，反而愈發(fā)家喻戶曉，時(shí)至今日仍被援引。最近有款專(zhuān)供腿腳不便者使用的浴缸，可以?xún)A斜到讓使用者能夠獨(dú)自順利進(jìn)入，打開(kāi)出水管后，浴缸會(huì)借助水的重力自動(dòng)達(dá)到平衡狀態(tài)。這個(gè)貼心的浴缸巧妙采用了蹺蹺板原理，顯得童趣盎然、好玩十足。

袖扣

Cufflinks，17世紀(jì)

【發(fā)明者：不詳】

相傳袖扣起源于古希臘。今天可以辨識(shí)出為袖扣的最古老資料當(dāng)中，有一份是出自1684年的《倫敦憲報(bào)》，記載了一對(duì)裝有鉆石的袖口扣子。

拿破侖統(tǒng)治法國(guó)的時(shí)候，曾親自率領(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入意大利作戰(zhàn)，并取得了勝利。但當(dāng)拿破侖檢閱參戰(zhàn)部隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多士兵的袖口很臟。原來(lái)，在翻越阿爾卑斯山時(shí)，由于山上氣候寒冷，許多士兵被凍得感冒了，經(jīng)常流鼻涕又無(wú)東西可擦，只好抬起胳膊用袖口擦。拿破侖治軍歷來(lái)十分嚴(yán)格。他覺(jué)得這樣把袖口當(dāng)手帕，弄得污漬斑斑，有損軍威，便同軍需官商量了一個(gè)解決的辦法：在士兵袖沿向上的一邊釘3顆銅鈕扣。這樣一來(lái)，當(dāng)士兵再流鼻涕時(shí)，那3顆堅(jiān)硬的銅鈕扣使他們沒(méi)法用袖口去擦，從而保持了衣袖的整潔。后來(lái)，拿破侖給士兵們發(fā)了手帕，同時(shí)也去掉了袖沿上的銅鈕扣。一位掌管文件的軍官卻因此受到了啟發(fā)，認(rèn)為把鈕扣釘?shù)叫溲叵蛳碌囊贿叄梢詼p輕袖口接觸桌面時(shí)的磨損。于是，法國(guó)軍官的袖口向下的一邊袖沿上又都釘上了3顆鈕扣。這個(gè)辦法后來(lái)也傳到了民間，一直沿用至今。

拉鏈

Zipper，19世紀(jì)90年代

【發(fā)明者：威特康·L·朱迪森】

拉鏈?zhǔn)窃?926年獲得現(xiàn)在的名稱(chēng)的。據(jù)報(bào)道，一位叫弗蘭克的小說(shuō)家，在推廣一種拉鏈樣品的一次工商界的午餐會(huì)上說(shuō)：“一拉，它就開(kāi)了！再一拉，它就關(guān)了！”拉鏈的發(fā)明雛形，最初來(lái)自于人們穿的長(zhǎng)統(tǒng)靴。19世紀(jì)中期，長(zhǎng)統(tǒng)靴很流行，但缺點(diǎn)是長(zhǎng)統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達(dá)20余個(gè)，穿脫極為費(fèi)時(shí)。為了免去穿脫長(zhǎng)統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍受著穿靴整日不脫下來(lái)。終于在1851年，美國(guó)人愛(ài)麗斯·豪申請(qǐng)了一個(gè)類(lèi)似拉鏈設(shè)計(jì)的專(zhuān)利，但并未商品化，甚至被遺忘達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。至19世紀(jì)90年代才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，一位來(lái)自芝加哥市的機(jī)械工程師威特康·L·朱迪森，想出用一個(gè)滑動(dòng)裝置來(lái)嵌合和分開(kāi)兩排扣子（此原理與拉鏈很近似，不過(guò)拉鏈這個(gè)名詞約過(guò)了30年后才出現(xiàn)）。中國(guó)拉鏈生產(chǎn)是在1930年由日本傳到上海的。當(dāng)時(shí)，在上海城內(nèi)侯家路，王和興辦起了中國(guó)第一家拉鏈廠，1999年中國(guó)拉鏈的產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)了第一次歷史性的飛躍，產(chǎn)量超過(guò)了100億米，成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國(guó)。

沙發(fā)

Sofa，古埃及

【發(fā)明者：不詳】

沙發(fā)雖然是外來(lái)詞，中國(guó)古代卻也有類(lèi)似物品。漢代的《西京雜記》里提到過(guò)“玉幾”，冬天鋪上一層厚厚的綈錦，算是今天沙發(fā)的祖先。到了唐代，畫(huà)家盧伽所繪的《六尊者像》中出現(xiàn)了類(lèi)似西方沙發(fā)的坐具，軟坐墊和軟靠背兼?zhèn)?，木框架雕工精?xì)。明清時(shí)代雖然中式家具名滿中外，于沙發(fā)工藝方面卻無(wú)明顯進(jìn)步。今天家家戶戶必備的沙發(fā)，真正意義上仍是舶來(lái)品。中國(guó)人第一次見(jiàn)到西式沙發(fā)是在卡車(chē)座位上，之后沙發(fā)用了幾十年的時(shí)間逐漸走入尋常百姓家。巨德森·比門(mén)特的沙發(fā)創(chuàng)意肯定深得蝸居族的歡心。在小戶型大行其道的今天，充分利用空間已經(jīng)成為家具設(shè)計(jì)的關(guān)注熱點(diǎn)。這款雙層儲(chǔ)物沙發(fā)將沙發(fā)扶手和沙發(fā)底做成了雙層中空結(jié)構(gòu)，能夠一秒鐘變身為玩具箱或書(shū)架，立時(shí)hold住客廳。