我回到村莊的時(shí)候，村街干干的，人走在上面會(huì)自動(dòng)拖上一條塵尾，人家土屋的木窗子像一只只干渴的大口在喘息著，從低矮的土墻上偶爾伸出一兩條果樹枝，葉子也蜷曲著……干旱讓早晨8點(diǎn)鐘的太陽(yáng)提前學(xué)會(huì)了中午時(shí)才有的伎倆。

父母親正在家門口，母親坐在門口的一塊石頭上，腰仍然佝僂著，滿頭白發(fā)沐浴在干燥的陽(yáng)光里，像溝坡上的荒草。父親則在門前站立著，目光散漫地丟落在街道上。一條小寵物狗“噌”的一聲從我的身邊跑過，鉆到鄰居郭家破敗的門樓內(nèi)不見了。從西邊的院子中走出姑姑、姑父兩個(gè)人，見到我說“三子回來了”，我忙答應(yīng)著。他們卻又快步走近郭家的矮墻邊，踮起腳尖往里看，嘴里還嘟嘟囔囔地罵著。細(xì)聽是在罵狗，原來剛跑過去的小狗就是姑姑家的，剛掙脫了繩子跑了。母親說：“弄不了就別養(yǎng)著了，還養(yǎng)兩個(gè)。”姑姑說：“老了老了，真的不行了，它跑了也攆不住?！闭f著便不停地捶著自己的腿，而這動(dòng)作竟然也感染了母親，她站起來拍打著自己麻木的雙腿，人老先從腿上老，嚴(yán)重的骨質(zhì)增生已經(jīng)折磨母親好多年了，它帶給母親的病痛從養(yǎng)狗歷程上就可以看出來。

院子里那棵黃果樹、兩棵杏樹和一棵李子樹，都小心翼翼地把果實(shí)捧在手里，但還是有不少果子被陽(yáng)光的刺刀撥落，在樹下鋪了一層。母親說：“都有一個(gè)月沒下一點(diǎn)雨了，要再不下這果子恐怕還得跌?！蔽疫@才注意到在果樹間的地上，那些灰綠色的菜苗：低低的、矮矮的、蔫了吧唧，腳下不像是給它們提供營(yíng)養(yǎng)的沃土，倒像一盤火爐，隨時(shí)要將它們烤焦一樣。我問母親：“還沒有來水？”母親說：“哪有！吃的水都是你二哥去別處拉來的?！蔽乙粫r(shí)沉默了。水還是在春節(jié)期間停的，已經(jīng)好幾個(gè)月了。這個(gè)干旱的丘陵村莊，水是它永遠(yuǎn)的痛，牽動(dòng)著它最為敏感的神經(jīng)。幾年前，隨著自來水的進(jìn)村入戶，本來以為這種痛會(huì)慢慢消失，但時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí)停時(shí)有的自來水卻并沒有給村莊帶來一種起碼的自信。前年冬天一場(chǎng)罕見的大雪阻斷了村莊到外取水的道路，自來水的停供更是將村莊的這種痛演繹為雪上加霜，一些人家甚至只能靠融化積雪來獲取水。

進(jìn)了家，坐在炕上，屋里的一切熟悉如初，只是感覺又蒙上了一層滄桑。問起父母親的身體，父親說：“最近可能天氣熱的緣故，又開始出虛汗?！蔽艺f：“不行就讓醫(yī)生給輸黃芪。”父親說：“先看看再說。”他前幾年做了一次手術(shù)，這些年恢復(fù)得還好，但就是一費(fèi)力就出虛汗，每次都得輸幾天黃芪才能好些?！叭死狭四臅?huì)沒病，”母親接過話頭，“你看看我這胳膊腿，想疼就疼。”說話間她還不停地捋著自己的胳膊。“腳也是，經(jīng)常是木的。那還是骨質(zhì)增生引起的，”父親說，“老了，誰(shuí)會(huì)沒病，沒病老天爺怎么能收走這一茬人?！蔽乙粫r(shí)沉默了，我感到任何安慰話的軟弱無力，許多時(shí)候能常坐在炕頭上默默傾聽父母的嘮叨未嘗不是給他們的一個(gè)解壓的機(jī)會(huì)。正說著，東邊的院子傳來嘈雜的聲音，母親說：“一定是老婆兒的閨女一家又來了?！崩掀艃菏悄赣H對(duì)東院鄰居徐嫂的稱呼，一個(gè)東北女人，70多歲了，前些年嫁給徐大哥并攜一大家子落戶村莊。整條西街還沒有人家一家人口多，母親接著便又細(xì)數(shù)念起西街的人口：東鄰姑姑、姑父兩個(gè)人，南鄰人賈家兩個(gè)人、武家兩個(gè)人、徐家一個(gè)人、郭家一個(gè)人，加上父母兩人總共也才10個(gè)人，而徐大哥一家子就10多口人……數(shù)念著又說：“北街已經(jīng)沒人了，其實(shí)東街、南街也沒幾個(gè)人，全是老弱病殘了。”說完后臉上一片凄惶。我知道村莊的年輕人大都搬到村外的新村了，在老村堡里住的大都就是老年人了，村莊真的已經(jīng)成了一個(gè)老人的村莊。

母親說：“糕面快沒了，你要不給磨點(diǎn)面去吧。”我接過母親遞過來的口袋，和父親去耳房的大甕里穵黍子，不一會(huì)兒光溜溜的黍子便充滿了袋子。母親說用你爹去不？我說不用，又不是尋不見。以前磨面的時(shí)候父親都要和我去，怕我不認(rèn)識(shí)人被人把我們的好黍子換了。我說我就在邊上看著他，沒事的。到鎮(zhèn)上其實(shí)也就兩里地，只是村莊位于高坡上，上下不太方便罷了。來到鎮(zhèn)上，磨面坊門前的陰涼處坐了四五個(gè)女人，手里打著毛活或納著鞋襯，悠閑地拉著家常。磨坊女主人——一個(gè)年近50歲的老女人站了起來，和我一起把裝著黍子的袋子抬上碾米機(jī)高高的盛桶內(nèi)，然后合上刀閘，一種震耳欲聾的隆隆聲便瞬時(shí)響起。我走出磨坊，站在門口打量著上午的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)懶洋洋地躺在有些刺眼的陽(yáng)光里，鎮(zhèn)街上偶爾有三輪車突突突地穿過，有衣著隨便的男人女人走過，有流浪狗尋尋覓覓地跑過……和十幾年前相比，小鎮(zhèn)似乎沒有什么太大的變化，只是變得有些蒼老有些瑣碎有些擁擠了。正想著，磨坊里的隆隆聲戛然而止，走回屋內(nèi)，磨好的面已經(jīng)被裝在袋子里了。告別磨坊主人重返村莊，而父母親還在家門口站著。母親說：“挺快的，我們還沒回去呢！”把面袋放在堂屋上，解開扎口，母親抓一把面在手里說，“老馮家的黍子就是不賴，你看這面多黃！讓它晾晾吧，剛磨出的面還熱著，不然就捂酥了?！崩像T是村里的一農(nóng)戶，我們家的黍子今年是從他家買的。

看看表已經(jīng)11點(diǎn)多了，母親便張羅著做飯，一拉燈繩卻發(fā)現(xiàn)沒電。沒電用不來電熱鍋，母親便讓父親去生爐子。父親從柴房里抓了一把黍穰放在爐膛底層，上面放幾塊小木頭，再往上面倒一些小煤塊，然后再穩(wěn)上水壺，開始用報(bào)紙從下邊煨。點(diǎn)了兩張報(bào)紙，卻不見上面的柴禾著火，只是藍(lán)色的煙不斷地從下邊涌了出來，一會(huì)兒便堆滿了屋子。母親站在院子里說窯道根本就沒冒煙。冷爐子就是難著，父親說著便咳嗽起來，眼也被煙嗆出了淚。我說爹我來生吧，父親說你沒生過不行還是我生吧，說著又點(diǎn)了一張報(bào)紙，這時(shí)濃白的煙透過水壺壓著的爐縫里開始冒了出來，母親在院里說：“窯道冒煙了！冒煙了！”父親說：“這下該生著了?！惫徊灰粫?huì)兒爐子里開始響起著火的隆隆聲，煙也小多了。我看著被煙嗆出眼淚的父親，心里一時(shí)不知是種什么滋味。

飯熟時(shí)已12點(diǎn)半了，母親邊揣糕邊說這糕面就是好，又黃又筋。我在爐子上炒雞蛋。每次回村莊吃糕一般都吃炒雞蛋，母親知道我愛吃。炒好后撥拉到3個(gè)碗里，母親還硬往我碗里撥了些雞蛋，說她吃不了。3個(gè)人圍在炕頭上吃飯，中間是放菜的大鐵盤子。父親說：“新面做的糕就是筋，也甜。”母親說：“可不，老馮家的黍子沒上化肥，別看秕些，可是真正的綠色食品?！蔽艺f：“現(xiàn)在的東西都用化肥農(nóng)藥，市場(chǎng)上賣的說是綠色食品也沒人敢信。”母親說：“要不是沒水咱們?cè)鹤拥陌撞艘苍撻L(zhǎng)大了，那可是100%的綠色食品，和山藥豆腐熬上吃起來綿乎乎的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

吃完飯已經(jīng)中午一點(diǎn)了，母親從柜里取出被褥說你睡會(huì)兒吧！我鋪上褥子躺了下來。父親取出一疊電視報(bào)給我，說你躺著看容易睡著。我接過來拿了一張側(cè)身躺在床上看，是健康知識(shí)，看著看著，眼皮便開始打架，索性扔掉報(bào)紙順從地合上眼睛。

睡夢(mèng)中似乎有風(fēng)掠過，忽地睜開眼，眼前是墻壁的白色，我神思恍惚，一時(shí)間沒反應(yīng)過來是睡在了什么地方。是家里？還是單位里？再凝神細(xì)看才回味起是在老家，坐起來看表已經(jīng)三點(diǎn)，而父母還睡著。

下午三點(diǎn)，陽(yáng)光籠罩著的村莊格外的靜，街上沒有人，連雞狗的影子都沒有，我獨(dú)自踽踽在村街上。西街、東街、后街……村莊的房子大都是幾十、上百年的老屋，如今更顯得頹廢、倦怠，似乎有一陣風(fēng)便會(huì)被吹倒。后街的正中是我小時(shí)候就讀的學(xué)校，原來是一座奶奶廟，如今學(xué)校也早已遷到了村外，僅有的兩處教室一處已經(jīng)坍塌了，另一處門窗全無，還在那里茍延殘喘。學(xué)校左右的房子則都被人們拆掉了，只留下一片斷壁殘?jiān)?。本來后街還住著我的一個(gè)本家二叔，可去年也去世了，后街現(xiàn)在已經(jīng)空無一人了……

站在空曠頹敗的后街，目視著蒼老的村莊，一種隱隱的痛感從內(nèi)心深處款款而來，瞬間模糊了我的雙眼。

村莊老了，村莊真的老了！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：潘英麗