我的父親已經(jīng)走了20多年了。

1950年，我們家住在黔陽縣安江鎮(zhèn)，剛剛解放時(shí)，安江城里的秩序還不是很安寧，時(shí)不時(shí)有殘匪進(jìn)城騷擾，燒殺搶奪。而當(dāng)時(shí)安江汽車站站長是土匪安插在運(yùn)輸部門的一個(gè)坐探。因此，凡是剿匪部隊(duì)出城去剿匪，十有八九都受到土匪的伏擊和攔截，使部隊(duì)受到一些損失，傷亡一些戰(zhàn)士，弄得車站人心惶惶，誰也不愿意去上班。而我父親卻老老實(shí)實(shí)天天去上班，并且經(jīng)常替人家值班。雖然我家就住在車站對面，可有時(shí)車多，工作忙不過來，父親不能回家吃飯，母親總是要我去送飯。

那時(shí)候處在雪峰山腳下的塘灣汽車站，隸屬安江中心汽車站管轄，塘灣是土匪經(jīng)常出沒逞兇的地方。有一天晚上，車站站長莫名其妙地被土匪抓去在電桿上綁了一夜，說是車站的車子運(yùn)解放軍，來打他們。第二天站長跑回安江，怎么說也不肯再回去，組織上只好把我父親調(diào)去任站長。

1953年我們把安江的房子處理了，舉家搬到塘灣。誰知道，這一搬就是20多年，直到1974年才離開塘灣。我在父母身邊度過了5個(gè)冬夏，5年的歲月中，我親眼目睹了塘灣車站從開始只有我父親一個(gè)人后來逐步增加到了十幾個(gè)人的發(fā)展過程。父親文化程度不高，只讀了幾年的私塾，這樣，車站的一些粗活臟活，比如給汽車加木炭、加水，裝卸行包，為南來北往的駕駛員生活服務(wù)，煮飯炒菜，打掃衛(wèi)生等，都是我父親去干，全然不像一個(gè)站長，倒更像是一個(gè)勤雜工。當(dāng)時(shí)我還在念書，看到這種情況，心里總覺得有點(diǎn)不自在，有時(shí)也要向父親問兩句為什么？父親就教育我：“一個(gè)站就是一個(gè)家，主家的人就是要能吃虧，吃苦。要知道做事是累不垮一個(gè)人的。他們有文化，讓他們干，發(fā)揮他們的作用，只要把工作干好就行?！彼粌H這么講，也是這么做。有時(shí)深更半夜，刮風(fēng)下雨，車子來了，需要加炭加水，人們要吃飯，要烤火，他們總是喊“李站長！”父親的言行從那個(gè)時(shí)候起，便深深地烙印在我的心底，一直在我往后的工作和生活中起著潛移默化的作用。

1966年，有一次我在安江公司開會，父親從塘灣跑來找我，商量他退休的事情。我覺得他干了一輩子，辛苦了，也該休息休息了。已經(jīng)是60多歲的人了，何必還當(dāng)什么站長。當(dāng)時(shí)“文化大革命”的烈火正是熊熊燃燒之時(shí)，鋒芒直指“當(dāng)權(quán)派”。他依了我的意見，辦了退休手續(xù)?？墒撬ぷ鞑]有退，每月雖只有幾十塊錢退休費(fèi)，同樣還是起早貪黑，忙個(gè)不停。那時(shí)候，國家在修湘黔鐵路，塘灣雖然是一個(gè)小站，但正處在三岔路口，一邊通邵陽，一邊通安江，一頭又連接溆浦，每天來往經(jīng)過的車輛很多，吃飯的人也多。他就為車站食堂搞采購，每天清早坐車到洞口、隆回，有時(shí)甚至到邵陽、湘潭去采購生活物資，不管怎么樣他都總是連夜趕回來，以保證第二天食堂正常開餐。就憑他的“人緣、人品”，這一路上殺豬的、賣菜的，只要一提塘灣車站“李站長，”沒有人不夸他是個(gè)好人。時(shí)間過去幾十年了，那些老人還記得他。2009年我小孩重返故地，盡管塘灣發(fā)生了很大變化，但只要講起老李站長，那些上了年紀(jì)的人，都還記得清楚。

塘灣車站的食堂也正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)好采買，因而辦得紅紅火火，遠(yuǎn)近聞名。凡路過這里的車輛司機(jī)，都要在這里停車吃飯，無不夸口稱贊。但也有一些好心人勸我父親，說：“都那么大一把年紀(jì)了，早出晚歸，風(fēng)塵仆仆又何苦呢，食堂辦好了，又沒多給你一分錢退休費(fèi)?！甭牭竭@些好言相勸，我父親只是淡淡地一笑：“反正在家里也沒什么事干?，F(xiàn)在有飯吃有衣穿，每個(gè)月還發(fā)幾十塊退休費(fèi)，身體還好，能夠做點(diǎn)事，為什么不做呢？”

1974年，母親病重，我把他們兩位老人都接到通道，他才停止了工作。

1979年，我任通道車站站長，他老人家又有事做了，每天要到我們車站轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。晩上我下班回家，他就要同我講一講，車站工作還有哪些沒有到堂，哪一個(gè)妹子服務(wù)態(tài)度不好，哪一臺車子又沒塞三角木等等，對我的工作給予了很大的幫助。

1988年，父親已經(jīng)是89歲的人了，但精神很好，耳不聾，眼不花。為了讓我們好好工作，他還操持了大部分家務(wù)事，把家里搞得干干凈凈，整整齊齊。6月12號，父親感冒了，送他去醫(yī)院，卻死都不肯去。沒有辦法，我給他服用了兩顆速效感冒膠囊。中午，見他稍好一點(diǎn)，又吃了一小碗飯，下午我就給他服用了4顆，心想加點(diǎn)量，可能會好得快一點(diǎn)，結(jié)果，到晩上便嘔吐不止，連膽水都吐出來了。正當(dāng)我慌神時(shí)，一個(gè)朋友來我家玩，他是個(gè)醫(yī)生，見狀便問我吃了什么，我如實(shí)把情況告訴他，他講這是服藥過量，多喝點(diǎn)水，好好休息。如情況發(fā)生變化，要趕快送醫(yī)院。

晚上我守護(hù)著他，沒見有什么變化，第二天我到懷化開會，人還沒到，家里就來電話告知，父親已送醫(yī)院搶救。等我開完會回到通道，不到一個(gè)星期，他老人家便與世長辭了。

老父離世20多年里，我心里一直在顫抖，良心也一直在懺悔，只要提到父親，我心靈就感到不安。如果我當(dāng)時(shí)不給他老人家過量服藥，如果當(dāng)時(shí)去問問醫(yī)生，也不至于造成這樣無法彌補(bǔ)的大錯(cuò)，父親便不會引發(fā)其他病癥，也許能活上100歲。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳冠中