進(jìn)入冬季，我去老屋的次數(shù)明顯多了起來(lái)，和父母一起圍著火坑，叨著家常，“噼噼啪啪”的柴火熊熊燃燒，映紅了親人們的日子。

老屋一連5間，土墻青瓦，東西向，火坑在最南的那間屋里，它理所應(yīng)當(dāng)?shù)木捅晃覀儐咀骰鹂游萘?。?dāng)我抖落肩膀上的風(fēng)雪推開(kāi)門時(shí)，一股淡淡的親切的煙火味道立即包圍了我，心里不覺(jué)一暖，父親母親同時(shí)抬起頭微笑著看著我，母親趕緊起身，張羅我坐下，又端來(lái)一杯熱茶。她知道我喜歡什么茶葉，所以家里總是備著一點(diǎn)稍好的綠茶，每次都是等我人一落定，冒著熱氣的茶就遞到了我手上。父親呢，趕緊添上木柴，還用嘴對(duì)著火呼呼的吹了幾下，漸漸的，火苗高了起來(lái)，火焰大了起來(lái)，屋內(nèi)也亮了起來(lái)。我看見(jiàn)父親的眼里滲出了濕濕的液體，他吹氣時(shí)離柴火太近，騰起的煙霧一下子就嗆了他的眼睛。

這樣的火坑屋，湘西北鄉(xiāng)村里是很常見(jiàn)的，是很多人家冬天里抵御嚴(yán)寒的庇護(hù)之所，屋外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)暖意融融?；鹂右幻驵弶?，另外三面放著椅子供人圍坐烤火取暖。多年以前，火坑是名副其實(shí)的火坑，離墻10厘米挖一個(gè)坑，四邊砌著巖石，坑底先鋪上一層灶灰，便于節(jié)省材料，這樣，一個(gè)方形的火坑就形成了。農(nóng)作物的秸稈，山上的灌木，甚至粗大的樅樹(shù)都是火坑里的?？停皇沁@些客人往往有來(lái)無(wú)回，溫暖了人們的身子、點(diǎn)綴了人們的生活后，就變成了一層層的灰燼和縷縷煙霧。

那些干枯的、蓬松的秸稈一著火就燃，火苗立時(shí)竄起來(lái)，坐在火坑邊的人感覺(jué)到火的灼熱，不得不將椅子往后挪一點(diǎn)，以躲避那種灼熱感。這火沒(méi)有韌性，燃得快消得也快，一忽兒就完了，就像一群孩子受了驚嚇一樣一哄而散。勤快一些的人家不屑于農(nóng)作物秸稈取暖，到山上砍雜木和樅樹(shù)，拉回來(lái)后將它們一一鋸斷，劈開(kāi)，然后碼成一垛一垛的柴堆，好多個(gè)風(fēng)吹日曬，等到它們的水分收縮得差不多了，它們就是火坑里最好的柴薪了。

火坑，不僅僅是為了取暖，還有其他的用途。就著柴火，將一個(gè)土罐放在火邊，土罐里裝著剛剁成小塊的豬腳或者是剛宰殺的被切成了若干塊的老母雞，這叫煨，當(dāng)土罐里咕咕響的時(shí)候，香氣便四下里彌漫開(kāi)來(lái)?；鹂永镞€能夠燒糍粑，燒熟的糍粑粘著灰塵，用手拍拍，用嘴吹吹，然后咬一小口，看是不是燙嘴，等到溫度剛好，一個(gè)糍粑三下五除二就解決了。有了溫暖的火坑，再怎樣寒冷的日子也都繞著它優(yōu)哉游哉了。

喝著茶，烤著火，在旺旺的火焰中，小時(shí)候一些鮮活的情景浮現(xiàn)出來(lái)。我看到了外婆家的火坑，外公的身子陷在圍桶里，瞇縫著眼，一副似睡非睡的慵懶樣子?？M繞在火坑邊的濃濃的肉香引誘我的鼻子一吸一吸的，眼睛瞪著熱氣騰騰的土罐，射出的是貪婪之光。外婆看著我的饞樣，樂(lè)呵呵地挑出一塊豬腳讓我提前嘗鮮，土罐煨熟的肉，爛，滑而不膩，還有微微的咸味，尤其那個(gè)香啊，直撓得我的喉舌輕輕發(fā)癢。有時(shí)，我又會(huì)到火坑屋的角落里，找出外公放置的核桃，跑出去，用塊石頭咚咚地敲，取出里面的核桃肉。這種核桃堅(jiān)固得很，我們喚它鐵核桃，必須借助堅(jiān)硬的物體敲打，才能將其破開(kāi)，弄出核桃肉來(lái)。核桃肉好吃，可將它弄出來(lái)卻要費(fèi)一番周折，這樣敲著吃著，寒風(fēng)擦過(guò)，小手很容易凍著，往往敲不了幾粒，又不得不跑回火坑邊伸手取暖。如此循環(huán)，興致始終不減。

如今，外公外婆早已作古，就連他們住過(guò)的房子也變成了廢墟，外婆的疼愛(ài)，外公的似睡非睡，石頭敲擊的核桃，這一切已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我那天國(guó)的外公外婆啊，你們可還記得我這個(gè)外孫的模樣？

我知道北方的炕，但沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，知道它也和火有關(guān)，知道它晚上是北方農(nóng)村的床鋪，炕下生火，人睡在上面，暖和得緊，美夢(mèng)多多。到了白天，主人掀開(kāi)被褥，在炕上擱上一張小方桌又能吃飯又能喝酒，滋味爽著。這樣的場(chǎng)面，在電視里見(jiàn)得多了，所以，我對(duì)于炕的所有印象完全來(lái)源于影視。北方的炕南方的坑，雖然各不相同，但它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們都是冬天里的溫暖之處，是嚴(yán)冬里最讓人留戀的地方。南坑北炕，交相輝映，又相得益彰，構(gòu)成了我國(guó)特有的生活情趣。

不過(guò)，現(xiàn)在南方的火坑多數(shù)已經(jīng)沒(méi)有了昔日的坑，靠著墻腳燃起一堆火，那里就是火坑了，這間屋也就成了火坑屋。老屋的火坑就是這樣子的，那面墻，檁子，椽木和瓦，因?yàn)殚L(zhǎng)期的煙熏火燎，已經(jīng)黑不溜秋。你可千萬(wàn)別小看了這樣的火坑，沒(méi)有它，世上就少了一種美味，那就是土家臘肉。熏制臘肉本是土家人的習(xí)俗，我們這里是土漢雜居，所以很久以前，漢人也學(xué)會(huì)了這種熏制技術(shù)，幾乎家家戶戶都是這樣熏制臘肉的，足見(jiàn)土漢民族之間關(guān)系的密切和融洽。熏制臘肉方法很簡(jiǎn)單，先將鮮肉均勻地抹上鹽，肉鹽比為百分之五到百分之八之間，鹽抹少了，肉就會(huì)發(fā)臭，放多了又會(huì)太咸。腌過(guò)一個(gè)星期后就可以拿出來(lái)熏了，一塊塊的肉吊在火坑上面的檁子上，火坑的火24小時(shí)不熄，任由煙熏著，染著，浸著，慢慢的，白花花的顏色消失了，肉漸漸發(fā)黃。

半個(gè)月后，臘肉即成。當(dāng)然，熏肉還是有一些小講究的，肉塊不能掛得太矮，太矮了，雖然熏的時(shí)間快一些，但是這樣熏出的臘肉，有一股很重的煙位，味道不純正，難以下口；但也不能掛得太高，太高了煙火熏不到，那就會(huì)白熏了。火，最好是明火，如果光是鋸木灰之類的渣滓，熏出的臘肉，顏色黑，不入眼，只有明火熏出的臘肉才是黃金亮色的，看著喜愛(ài)，吃著噴香。倘若在柴火里再添加些曬干了的橘子皮，臘肉又會(huì)多出一味來(lái)。據(jù)說(shuō)，有的人家，前年的臘肉都來(lái)不及吃完，在檁子上懸掛著，去年的臘肉又來(lái)了，也在那里掛著，那戶人家的臘肉真叫多呀。

老屋的火坑，每年出來(lái)的臘肉都有好幾百斤，有我家的，胞弟家的，父母親的，還有我的朋友的。吃過(guò)我家臘肉的親朋好友，沒(méi)有不叫好的。原汁原味的東西，才是真正的綠色食品，不用添加過(guò)多的佐料，只需放少許生姜和大蒜，可炒，可燉，可蒸，清香不膩人，還有一種淡淡的特別的煙熏味。

什么時(shí)候我才能再美美地吃上一頓可口的臘肉呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋