水稻把家安在田野里，它們喜歡這個(gè)地方，一輩子也不離開半步。當(dāng)它們走到生命的盡頭，成片成片地倒下的時(shí)候，人們會(huì)感到田野丟了魂，變得死氣沉沉。

春節(jié)后的第一聲驚雷就是春耕的時(shí)令，父母和鄉(xiāng)親們齊刷刷像是有了某種心靈感應(yīng)，一年的農(nóng)活馬上從春耕開始。第二天一大早，父親扛起木犁趕著牛下地去了。這是一頭母黃牛，溫馴且有靈性。父親用吆喝和擺動(dòng)牛繩與黃?；?dòng)，左手還拿著一條竹鞭，但鞭子從不落在牛身上。父親說，牛身也是肉長的，在鄉(xiāng)村生活最苦的是牛，干活最多的也是牛。其實(shí)，父親早把這頭黃?？醋魇羌抑械囊粏T。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，會(huì)熬上一盆稀飯讓牛喝，補(bǔ)補(bǔ)身子。夏天的黃昏總是用谷殼覆蓋在干草上面，點(diǎn)燃后產(chǎn)生出一股嗆人的濃煙，用這種土辦法驅(qū)趕牛欄里的虻子，讓黃牛睡上一個(gè)安穩(wěn)覺。臨睡前，父親喜歡獨(dú)自坐在牛欄門前抽上一袋煙，聽一會(huì)黃牛反芻磨牙的聲音。在我的印象里，家中那頭黃牛對父親是有感情的，每次見了父親總會(huì)甩甩尾巴，哞哞地叫幾聲。這是它與父親之間的一種獨(dú)特的情感交流。最令我驚奇的是，犁地時(shí)，它與父親配合得非常默契，該快就快，該慢就慢，該轉(zhuǎn)彎就轉(zhuǎn)彎，讓父親省了許多力氣。翻出的地深淺均勻，幾乎不留死角，犁溝一排挨著一排，從遠(yuǎn)處看，我總覺它像父親創(chuàng)作的一幅精美的版畫。

農(nóng)活一茬接著一茬，忙完一茬，田野就是一番新景象。父親喜歡及時(shí)地給新翻的地灌水泡田。水汪汪的，在陽光下閃閃爍爍，直晃眼睛，看來看去，農(nóng)田又成了一面鏡子。鄉(xiāng)親們是不會(huì)耽誤農(nóng)時(shí)的，不用幾天，田野就擺滿了無數(shù)塊不同幾何形狀的“鏡子”。這恐怕是任何一個(gè)玻璃廠都造不出來的。當(dāng)然，鏡子跟曾經(jīng)存在又消失的版畫一樣不會(huì)擺放太久，頂多一個(gè)禮拜，經(jīng)過耙田、插秧，明亮的鏡子全都消失得無影無蹤。田野被染上點(diǎn)點(diǎn)的綠色。起初，秧苗蔫蔫的。但無妨，只要耘田、除草、施肥，忙活上一陣子，秧苗很快返青，照樣生機(jī)勃勃，一天一個(gè)樣。水稻是靠水滋養(yǎng)的。我偶爾會(huì)跟隨父親在黃昏的時(shí)候去查看田水。我們坐在田埂的青草上，看著清水汩汩地流進(jìn)稻田里，任憑涼風(fēng)輕輕地拂過臉頰。天慢慢地黑了下來，田野也開始熱鬧起來，螢火蟲在空中劃出無數(shù)的忽明忽滅的線條，青蛙、昆蟲紛紛出來低吟淺唱，秧苗攢足力氣分蘗、拔節(jié)、長高……這一切編織成初夏夜晚的奇妙世界。

第二天一大早起來，我突然發(fā)現(xiàn)，秧苗是多么的茁壯，它們已經(jīng)走過了幼年，進(jìn)入了青少年時(shí)期，該稱它們?yōu)楹堂缌恕Ｒ豢每玫暮堂邕B綴起來，鋪天蓋地，覆蓋著整個(gè)田野，無論是處于靜止?fàn)顟B(tài)，還是在風(fēng)中洶涌澎湃，都一樣的氣勢不凡。我有時(shí)把它們想象成鋪在田野上的綠色地毯，有時(shí)又把它們想象為鄉(xiāng)村自己的海。其實(shí)都無關(guān)緊要。作為鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，它的觀賞功能已經(jīng)釋放出來，人們能受到感染就足夠了。

盛夏的田野是個(gè)金色的夢，水稻從頭到腳都是金燦燦的。不過，夢的情節(jié)有些慘烈：父母和鄉(xiāng)親們舞動(dòng)鐮刀，大片大片的水稻匍匐于地，昆蟲、青蛙、麻雀四處逃竄，六、七天后，田野脫下盛裝，赤身裸體地進(jìn)入人們的視野。殘留著稻根的水田看上去像癩痢頭，有些丑陋。一束束干枯的稻草了無生機(jī)。田園風(fēng)光被鐮刀洗劫一空，確實(shí)讓人心里有點(diǎn)失落。但人們需要糧食，水稻的種植和收割，連同田園風(fēng)光的創(chuàng)造與破壞是個(gè)必然的過程，這也是水稻的宿命。

父親到這世上走一趟，確實(shí)是專為忙碌而來的。除了農(nóng)活，還有忙不完的家務(wù)，打柴、割草、放牛、喂豬、養(yǎng)雞、種菜……哪一樣都不能拉下。對于我的父親和母親來說，忙碌就是生活，就是希望，就是每一天。

責(zé)任編輯：黃艷秋