1

再喝點(diǎn)吧。我勸三弟。三弟搖搖頭，滿是溝壑的臉，這時(shí)泛起了紅暈。他說(shuō)，老了，喝不動(dòng)了。說(shuō)話間，三弟閉上了雙眼，不一會(huì)兒，竟發(fā)出了鼾聲。

我很驚訝！今天喝酒，三弟僅幾盅下肚。他真的老了？不由，淚水模糊了我的雙眼。

我總覺(jué)得有負(fù)于三弟。

2

三弟和我都到了上學(xué)的年齡。一天，當(dāng)我們鼓足勇氣向爹提出時(shí)，他問(wèn)我們活誰(shuí)干？我嘟噥一句，莊稼不是收完了嗎？爹立即發(fā)火：莊稼收完就沒(méi)有活干了？此時(shí)，牛哞雞叫豬哼哼，爹手一指說(shuō)，你們看看，哪個(gè)不需要伺候啊？

爹不同意我們上學(xué)，不無(wú)他的道理。我們兄妹五人，加上奶奶、姥姥及父母，全家共九口。街坊鄰居都說(shuō)哥哥聰慧過(guò)人，是讀書(shū)的料，于是他有幸地入讀了小學(xué)。我和三弟眼看可以幫助爹干些事情了，假若我們讀書(shū)，特別是坌坌種種地里的活就剩下爹一人了。況且，爹說(shuō)，上學(xué)，哪有錢(qián)??！

我們家人多勞力少，所以一直非常貧寒。凄苦中的爹和娘常為一家衣食無(wú)著而東討西乞，哥哥一人上學(xué)已經(jīng)很為難他們了。但是，爹還是狠狠心地說(shuō)，你們兩個(gè)去一個(gè)吧。三弟和我面面相覷。正在我猶豫時(shí)，三弟用稚嫩的童音很干脆地說(shuō)，讓二哥去吧。從那個(gè)時(shí)候起，三弟就開(kāi)始了他的農(nóng)民生涯。

那年他還不足10歲。

3

三弟的心像水晶一樣透明。對(duì)我和大哥能夠讀書(shū)，他是沒(méi)有一句怨言的。其實(shí)，三弟非?？释軌蜃哌M(jìn)學(xué)校的大門(mén)。況且，和三弟兩小無(wú)猜的雨蓮也上學(xué)了。雨蓮是我們鄰居家的一個(gè)女孩兒，自小他們形影不離，而現(xiàn)在分離開(kāi)了。

雖然我上學(xué)較晚，但連連跳級(jí)，眨眼間，我入讀了我們那座古城的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。由于家庭的貧寒而搭不起學(xué)校的伙食，所以只好從家背窩頭到校。家到學(xué)校有20多公里的路，加之一籃子窩頭，對(duì)于當(dāng)時(shí)身體單薄的我來(lái)說(shuō)是力所不能及的，從此，三弟擔(dān)起了每周送我一程的重任。

記得第一次上中學(xué)，是秋天，我們趟著潺潺的流水，通過(guò)橫亙?cè)谖覀兠媲暗囊粭l河。然后是一望無(wú)際的田野，在綠油油的大地上，星點(diǎn)地散落一些勞作的農(nóng)民，像一幅巨大的油畫(huà)。通往古城的大道很少經(jīng)過(guò)村莊，但高亢的雞鳴和歡快的狗叫都聽(tīng)得很清楚。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，很寂靜，偶爾，有幾只美麗的小鳥(niǎo)，啾的一聲從頭頂掠過(guò)。從小學(xué)到中學(xué)，這是我新生活的開(kāi)始?。?/p>

然而，我和三弟間的距離卻又拉遠(yuǎn)了一步。

以后的周日總是三弟送我。一天，當(dāng)古城的輪廓又映入我們的眼簾時(shí)，突然，黑云壓頂。我勸三弟跟我一起到學(xué)校，他不肯。他說(shuō)：明天早晨還要給牛割草呢。我緊步趕到城市的古城墻時(shí)，大雨如注，我的心一下子被什么攫住似的難受。我有地方可躲可藏，而三弟呢？在茫茫的曠野，他無(wú)任何避雨的地方。由于剛剛出了一身熱汗，突然被冰冷的大雨所激，三弟病了，一連幾天高燒不退。當(dāng)星期六我回去時(shí)，他的臉蠟黃蠟黃的面無(wú)血色。三弟雖小，他卻馬上覺(jué)察出我的痛苦和自責(zé)。他像個(gè)大人似地說(shuō)：哥，別難受，一點(diǎn)感冒，算啥呀，這不好了嗎？說(shuō)時(shí)，他還在咳嗽。

然而，第二天，在他的堅(jiān)持下又送我去了。就是這樣，風(fēng)里雨里，三弟一直送了我三年時(shí)間。

三年中，我們走著同一條道路。但是，作為人生的道路，我們卻是沿著不同的軌跡，越走，相離越遠(yuǎn)了。

4

20世紀(jì)70年代末到80年代初，是我出國(guó)留學(xué)期間。

中國(guó)的春節(jié)來(lái)臨了。這天，正是大年三十，夕陽(yáng)的余暉使得市中教堂更加金碧輝煌。其實(shí)，透過(guò)公寓的窗戶觀望，我更喜歡的是不遠(yuǎn)處的一座塔，因?yàn)樗臀覀兗亦l(xiāng)古城中的那座塔非常相像。今天，這座塔對(duì)我來(lái)說(shuō)則別有意味。但我望著望著，在一個(gè)寬大的椅子上竟然睡著了。很快做了一個(gè)夢(mèng)：是在我們家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處，似是飛機(jī)的一個(gè)怪物突然落地，隨著一聲轟鳴，黑煙騰空而起。西邊的亮色陡然暗了下來(lái)，地，開(kāi)始緩緩下沉。我和其他人一樣，瘋狂地向前奔跑。猛然間，我想起了二老。當(dāng)我回頭看時(shí)，三弟正領(lǐng)著他們?cè)谕拱疾黄诫s草叢生的荒野上跑著。兩位老人的臉上都是灰道子，但卻看不出他們有什么恐懼，似乎跟著三弟終會(huì)逃出險(xiǎn)境而達(dá)安全地帶。我急得喊呀喊，卻喊不出聲來(lái)。后來(lái)我醒了，額頭布滿了冷汗，盡管是個(gè)夢(mèng)，然而，卻使我羞愧得無(wú)地自容。

我身處西方，享受著人類的現(xiàn)代文明，但綿綿的故鄉(xiāng)情思卻纏繞著我，我的靈魂沒(méi)有走出我們那個(gè)苦難的鄉(xiāng)村。

正是在這個(gè)春節(jié)，爹、娘先后都患了重病。但三弟一直瞞著我。從小，三弟處處為我考慮，現(xiàn)在，還依然事事為我著想，再難的事情，他總是一個(gè)人扛著。直到我回歸故里后，方才得知二老曾患重病一事。我知道，這種病常常留下后遺癥，終年臥床而不能自理的人甚多，據(jù)說(shuō)，爹和娘恢復(fù)得都不是太好。我急忙攜妻帶子，奔老家看望二位老人。

當(dāng)我們臨近村子時(shí)，爹和娘高興得不知如何是好，貪婪地上下打量我，仔細(xì)地端詳兒媳，緊緊地拽著孫子的手。他們嘆道：“差一點(diǎn)見(jiàn)不到你們了?！闭f(shuō)時(shí)，在他們眼眶中充滿了淚花。我說(shuō)：“多虧三弟啦?！倍险f(shuō)：“難為老三了?！贝藭r(shí)，我才留心一下三弟，有很多皺紋爬上了他英俊的臉頰。

三弟很見(jiàn)老……

5

在苦難中，三弟跟著爹娘窮了一輩子。當(dāng)我掙工資后，常把錢(qián)寄回去，而三弟把大部分都花到了老人身上。除此外，積攢一些，又給老人住的房子翻拆了一下。那是兩間西屋，從我記事起房子已在。當(dāng)年，全家九口人擠在一起，有凄苦，但也有歡樂(lè)。那里是我們童年的天堂。冬天里，在烤火取暖的灰里常埋一塊地瓜，燒熟后，我一半，三弟一半。我和三弟睡在一個(gè)被窩里，我使勁貼著他。三弟火力旺盛，再冷的天，我也感到暖暖的。

雙親故去后，我曾勸說(shuō)三弟到我這里養(yǎng)老，但三弟不肯。為此，我很愧疚。一次，我終于跟三弟講了。三弟說(shuō)：“當(dāng)年太窮了，現(xiàn)在說(shuō)前途，那時(shí)候顧的是命啊?！笔穷櫭龀鰻奚氖侨?。我們兄妹五人中只有他一人未曾進(jìn)過(guò)學(xué)校的大門(mén)。現(xiàn)在我和三弟間包括我們的子女已經(jīng)有了天地之別，但他無(wú)任何嫉恨的心里，從不怨天尤人，這，反倒使我更加不安。

于是，我寄更多的錢(qián)給他，盡管我知道，這對(duì)于挽救三弟及三弟兒子的命運(yùn)是無(wú)助的。我又一次勸說(shuō)他到我這里，哪怕是小住一段時(shí)間。他總是說(shuō)忙，離不開(kāi)。在我的一再懇請(qǐng)下，三弟終于來(lái)了。

使我吃驚的是他首先報(bào)道了小雨去世的消息。他說(shuō)，小雨在彌留之際，嘴里直喊三弟的名字，使守在其旁的丈夫和家人一片愕然。小雨是一個(gè)外科專家，她死于癌癥。三弟說(shuō)：“近來(lái)，我?guī)状螇?mèng)到小雨，都是小時(shí)候的一些事情。莫非她要我跟她一起去？”三弟似開(kāi)玩笑，但很認(rèn)真。

我急忙說(shuō)：“不，不。只是你想她了吧？”我反詰三弟。三弟的臉羞得緋紅。

沉默半天，三弟哀嘆一聲：“老了?！?/p>

“老了。”他又重復(fù)說(shuō)。

我仔細(xì)地端詳著三弟，霎時(shí)，心里有說(shuō)不出的難受。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：豐子愷