近年，母親已不認(rèn)識(shí)人了。我們想盡一切辦法喚醒她的記憶，無甚效果。

就在正月里省城的一次家庭聚會(huì)上，我兒擱下碗對(duì)我說：“姆媽，我進(jìn)學(xué)去了?！?/p>

低著頭扒飯的我的母親，突然從椅子上彈起來，說：“糟了！糟了！”母親車轉(zhuǎn)身就奔入一個(gè)房間。良久，急匆匆地出來，又一頭扎進(jìn)另一個(gè)房間。母親反常的敏捷與慌亂令我們不安，一大群人都跟著她。母親搜尋著每一個(gè)角落，嘴里念叨著：“放哪兒啦？放哪兒啦？放哪兒啦？”她拉開窗簾，甚至掀起床單，臉貼著地板往床里下瞅。

母親跌坐在地板上，攤開雙手，惶惑的目光從我們每一張臉上無助無聲地滑過。她突然就帶著哭腔說：“壇子不見了！壇子不見了！沒路菜，我女兒吃什么呀？”

霎時(shí)，我眼里有滾燙濺出。是的，一定是的！是“姆媽，我進(jìn)學(xué)去了”這一句話觸動(dòng)了母親心里的一根弦，再次彈奏起一連串的強(qiáng)音。一壇菜，把我母親焦慮成那個(gè)樣子。我的母親已是八十五歲高齡啊，她的小外甥都已上大學(xué)了?？伤匀挥浀脼樗男号疁?zhǔn)備路菜，那是一件多么重要的事。

母親所說的路菜，就是給出門在外的人帶著吃的菜肴。在我的家鄉(xiāng)，物質(zhì)貧乏的年代里，行船跑碼頭，負(fù)笈求學(xué)的人因食宿艱難，炒米就路菜也可果腹。

干筍、干椒、干豆角、干魚、臘肉、糟魚等都可做路菜。炒時(shí)少汁，便攜耐貯。味道偏咸偏辣，圖的是開胃下飯。

我家，路菜只有一種，腌白菜。

每年的二三月，母親就忙著洗菜、晾菜、切菜。用幾米長(zhǎng)幾米寬的篾墊子攤開了曬。母親不許我沾手。她只需要我搬個(gè)板凳坐著看守，不讓雞刨了，不讓豬啃了，不讓鳥啄了。她坐在篾墊里細(xì)細(xì)地切，密密地剁，勻勻地撒。日光暖烘烘地照，風(fēng)暖烘烘地吹，吹得母親的花發(fā)亂亂的飄。

菜曬至褪色，摸上去嗽嗽地響。母親就坐在燈下，將菜倒入大木盆，撒入鹽花。母親揉啊揉，揉得我眼皮子睜開又合上，搓得菜葉子由淺綠轉(zhuǎn)深綠，漸漸洇潤(rùn)了，才裝進(jìn)陶壇。她一層層地裝，一層層地用棒槌夯實(shí)。用盤起的草辮子緊緊塞住壇口，倒扣于水槽里。什么時(shí)候想吃，挖出一碗來炒。

這樣的菜壇子，每年，家里都有幾個(gè)。

每個(gè)星期一的凌晨，燈光里，我睡眼惺忪地扒著飯。母親就坐在灶臺(tái)邊，她神色專注，一勺一勺地將炒好的菜裝入糖水罐頭瓶里，一層一層壓緊，直壓到瓶口浸出一層油，方擰上蓋子，再裝另一罐。我擱下碗，提上路菜，撂下一句：“姆媽，我進(jìn)學(xué)去了”，人就跨出了大門。黎明前的夜空，房舍黑魖魖的，村里的狗前攆后追，我不怕。不用回頭，我身后有一個(gè)矮矮的黑影一路跟來。走走停停，蹲下，立起，立起，蹲下。狗們便會(huì)吠著讓路。倘若我往回走，那個(gè)黑影一定會(huì)急切地問：“忘帶路菜了？”

母親裝的路菜壓得太緊了，吃的時(shí)候，須得用勺子一點(diǎn)點(diǎn)地刨。路菜細(xì)細(xì)碎碎地落入碗中，用筷子一拌，飯立即就滋潤(rùn)了。白的飯，黃的油，黑的菜，紅紅的辣米蝦米，一看，就讓人食欲大增。母親的路菜，聞著香鼻，嚼著香腮。不咸，辛辣，微酸微甜。我曾用兩分鐘喝完一大洋瓷碗的稀粥，用五分鐘吃完一大碗米飯。

那時(shí)，我有胃病。一到半夜，胃就火燒火燎地疼。身下的竹席也被碾得咯咯吱吱地呻吟。起來，挖出一勺路菜，加入開水，整個(gè)寢室就彌漫著路菜的香味。路菜在開水里舒展，油珠亮晶晶地漂浮，啜上幾口，胃就舒服了，再嚼幾把母親做的炒米，就感覺不到胃的存在了。

感冒了，喝一碗路菜湯，說話就不再嗡聲嗡氣。比那繡花針、石菖蒲湯藥的口感好，還管用。

許多次同學(xué)聚會(huì)，大家都有意無意地提到當(dāng)年的路菜。有人曾說吃了六七年的路菜，但愿一輩子不見，一想都反胃。說話的人發(fā)自內(nèi)心，于我則不以為然。我的胃對(duì)路菜還是念舊的。我也想著有一天，親手做一壇菜，為自己。

我無寸地，尋覓了好久，和丈夫在屋后的山腳下開出了一分地。圍了籬，栽了菜。松土、澆水、施肥、捉蟲，一日看三回。菜也知情曉趣，長(zhǎng)勢(shì)喜人。眼看就要收成。一場(chǎng)春雨，數(shù)日驚雷，經(jīng)過無數(shù)次開采瓷土的山坡傾斜在我的菜園。菜全軍覆沒，我的心被掏空了。沒能像母親一樣做一壇菜，卻對(duì)母親的菜有了深深的敬意。

有時(shí)也想，幸虧上天毀了我的菜，若是我真的做了，能有母親做得好嗎？切得細(xì)不細(xì)？曬得勻不勻？揉得夠不夠？咸了？淡了？發(fā)酵過程中，會(huì)不會(huì)發(fā)酸腐爛？縱然我精心準(zhǔn)備了細(xì)細(xì)的蝦米辣米肉丁，我的作品與母親的能比嗎？不能。這個(gè)過程太煩瑣，我沒那個(gè)耐心與恒心。任何一個(gè)環(huán)節(jié)，偷一些工，減一些料，這道菜的味道就會(huì)變。只有母親，才會(huì)一絲不茍，才會(huì)執(zhí)著。那是她小兒女日日的下飯菜，夜夜的暖胃湯??！

“姆媽，我進(jìn)學(xué)去了?！边@句話，我們兄妹喊了多少次？記不得，數(shù)不清。我們?cè)趺淳拖氩坏竭@樣平常的一句話最能牽動(dòng)母親的心，讓我們重新做回小兒女？

一道平常的路菜，我們吃了多少罐？成百上千。也許在那些年代里，這樣的路菜于母親是無奈之舉?？蛇@壓得緊緊的，唯恐不夠的路菜，花費(fèi)了她多少手腳？?jī)A入了她多少心思？

當(dāng)時(shí)，只道是尋常。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：豐子愷