月光退居窗牖以外，煞白的天花板。很久了，在租住屋里，除了些暗斑和蛛網(wǎng)，墻單薄得像三刀生脆的熟宣。

8點(diǎn)鐘，艷紅的窗簾，釅著傾灌而入的日光色澤。立體石膏上光禿禿的。這不是我的習(xí)慣。至少，它應(yīng)該像一本豐富的集郵冊，款式不一的郵票競相斗艷，風(fēng)格迥然的皮膚抖露著時光體內(nèi)的辛辣。很多年前，圍著老屋方形的杉木桌，我迷醉于王羲之和懷素筆尖急速勾勒的線條下，驟雨疾風(fēng)，奔蛇走虺，我將這些飛行的墨條粗糙地移植到房間素潔的墻體上，那些我曾經(jīng)暗自得意的克隆體像暴雨梳過的稻林，扭曲變形，甚至半身不遂躺倒一片。淺陋的經(jīng)驗(yàn)支持我每天盯著它們欣賞——懷素的《自敘帖》、花費(fèi)一百大洋裝裱過的巨幅臨帖《蘭亭序》，經(jīng)意或者隨意，讀書或?qū)懬樵娞ь^的瞬間，那藕斷絲連鬼祟游走的油墨便會在我的眼眶里飽滿地暈開。蓬亂的網(wǎng)，查封著青春孤獨(dú)而狐疑的靈柩。多年后，熟睡于墻上的它們，終于露餡，在積累了諸多筆墨線條印象的視覺神經(jīng)前——逶迤如蛇，卻筆意遲鈍；枝條圓滿，卻呆瘦無骨。

我遠(yuǎn)離了那個墨香的房間，遠(yuǎn)離了那復(fù)雜而單純的線條。

在一個并不熱愛的城市，通過朋友的關(guān)系，我以一個比較優(yōu)惠的價格租到了一間房子。一扇墻劃開一個隔間。柔軟的褐黃的席夢思床，兩個噴漆的床頭柜，書桌，塑料衣櫥，舊彩電，舊DVD及堆在格架上蒙著灰的黃色碟片。這些就是舊主人留下的全部了。在這個房間里，我度過了將近一年的時間。經(jīng)歷了兩份類似的工作。白天與各種顏色的面孔與事件搏殺，夜晚便與這個房間廝守。在夏夜口對蚊蟲徐噴以煙，無所事事地模擬著鶴唳云端的氣象。滿地?zé)煹?。一只紅塔山殘留的星火在橙黃的地板上吻出黑褐的瘤。一定有尖銳的嘶叫因過于微小而被迷霧中的耳朵忽略，卻在鼠輩們輕聲竊語中驚醒。我想到蝸居，一個因?yàn)橥娨晞《鴱谋娫~中矗立起的舊詞，我討厭它。像討厭花中罌粟，糜爛著有毒的元素與氣息。即便我的居室鼠患成災(zāi)四壁索然，我也拒絕使用它。它使賃房而居這一習(xí)常行為下降為一種求乞的泯滅尊嚴(yán)的狀態(tài)。而我的居所是溫暖的，可被信任的，它那開合自由的玻璃窗隨時播放和關(guān)閉著高高揚(yáng)起的市聲，承接陽光，阻擋風(fēng)暴。有時候甚至覺得，我是被森林藏匿起來的麋鹿。我的靈魂在身體中不堪燥熱，呼之欲出，洶涌地奔跑起來。我習(xí)慣在淋浴之后光著濕漉漉的身子走進(jìn)房間，然后像大衛(wèi)一樣，赤裸裸站在窗邊，讓晚風(fēng)卷走身上殘余的水珠。閑得發(fā)慌的黃昏。簾幕拉開，演員逐個入場，夾克男在前面走，后面跟著蓬頭女瘋癲似的謾罵及一圈圈甩過來的深棕色皮包。夾克男立住。木樁一截。勻速移過的鐵箱將他們淹沒又退還給倚在三樓窗口的觀者。這個女人聲嘶力竭，一張嘴唾沫橫飛，用濃重而幽深的方言將空氣大卸了八塊。這般場景時有發(fā)生，包括因車子輕微擦碰引起的掐架與爭執(zhí)。城市里，人們似乎生活在熱鍋之上，早上八點(diǎn)和下午六點(diǎn)，準(zhǔn)時沸騰。我積極參與著它每天的尋常演出，在公司作為配角恍惚其神，甚至整天貓在網(wǎng)上游蕩，而在上下班的公交車上則儼然城市建筑師的模樣，聚思凝神觀察著沿路每一個費(fèi)解的標(biāo)牌、掛羊皮式的廣告、葳蕤的樹、灰塵和噪音浸泡的街和股市般起伏的屋頂弧線，我善于去發(fā)現(xiàn)一條未曾經(jīng)過的小巷，去研究它的命名，去注目那一根根魚骨似的電線、翻墻而出的枝蔓及圮墻下那些安然踟躕的老人。叫賣是一枚別致的音符。城管們無法領(lǐng)會。而每當(dāng)坐車路經(jīng)這座城市地理與文化意義上共同的中心——八一廣場，看見高聳的革命紀(jì)念塔碑及旗幡，我便想：城市的宣傳者們所鼓搗出的紅色，竟試圖喧賓奪主，遮蓋和虛化三千年市井風(fēng)俗在這座城市生平履歷上的位置。很多人順應(yīng)著誤導(dǎo)，甚至意識不到其中的粉飾與曲解，畢竟他們的生活高不過瓦礫與水泥板，更高不過概念設(shè)計者的下巴。

走在一條重復(fù)走過百遍的路上，我會在意念里將它比喻成自己的褲筒。褶皺，線的紋路，服帖的質(zhì)感，早被輕易識辨。空洞的街道，看不見的戲劇正山重水復(fù)著。重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)催生藝術(shù)，也使人遲鈍，如水中硬紙，分解至無。繁花深處是銀座，開發(fā)商的廣告語赫然在目。算命先生在樓盤落地廣告墻下蹲坐，濃眉，臉已溝壑，痣須在鼻側(cè)茁壯。生冷漏風(fēng)的方音使串聯(lián)的字符競相走散，身懷六甲的女人目光炯然，耳豎神會，像過去大榕樹下聽說書的觀眾，生怕一慌神與精彩情節(jié)交錯，而半天下來，我只字未懂。八年前，家鄉(xiāng)南山佛廟的先生以數(shù)寸平常之舌將我的性格乖戾一面悉數(shù)點(diǎn)出，使我當(dāng)時臉紅耳躁，以含糊的笑來回應(yīng)。從此再不問仙，知道是唬人的把戲，依然惶恐被言中。

最后，我克制了求上一卦的沖動，與其讓一個來歷不明的老頭在你明天的行程表上指手畫腳，不如回家徹夜錘煉靈魂的韌度。

數(shù)月以來，我精神一度下坡，癡戀于桌球，像最初學(xué)寫詩歌的那段時間，在煙霧中，絞盡腦汁擷取生活低枝上可供支配的新鮮意象。在長春村那個簡陋的桌球室，借著兩盞葵花燈，我收獲了一些新詞：反袋、跑火、走位、貼庫、K球，邊緣性的，詩人們從不使用的意象和詞，它們是奧沙利文們的修辭技巧。對我的生活，只是毫無意義的補(bǔ)充。那段日子，我和朋友借著那些花色彩球消磨著大段充裕到要溢出的時間，在綠絨桌上，一遍遍地，用一個球減去所有的球。一群受傷的蝌蚪盲目逃散。突變基因。嶄新的球局，沒有任何一盤被復(fù)制，像那終歸零落成泥的命運(yùn)。在死亡之前，你不會與世界上任何一個人雷同。你必須適應(yīng)其中任何變化與阻障，摸索出新的策略。很多次了，與朋友決戰(zhàn)至半夜，然后偃旗息鼓地離開，潛入深巷，翻過南大科院的高墻，混入冷清的夜市。夜店像發(fā)炎的傷口在黑夜里灼燙地清醒著。我們空虛而目標(biāo)明確地走著，夜的錦囊中有一張綻放的綿床等著我，讓我舒服地半躺著，點(diǎn)上一支煙，蘸著燈光在筆記本上寫下：低桿一拉，黑八落入網(wǎng)袋，而占桌為王的白球——像一個失魂落魄的英雄。

過去在某段文字或冥想中，偶爾會設(shè)計些有意思的情節(jié)：在抒情味十足的車站月臺或人跡寥寥的巷子，與某個自己心儀的作家相遇。我在暗處與之交談（事實(shí)上我了解他以文字的方式為自己坦露和披掛的一切）。一定與文學(xué)無關(guān)，大街上不存在質(zhì)地虛無的文字，我們在一根長滿苔蘚的泥柱旁站立，看見地上的狗、香蕉皮、紙屑、塵埃和路過的美女，就一些遙遠(yuǎn)的事進(jìn)行討論。故鄉(xiāng)的牌坊和黃昏，埋在瓦礫下的人和瑣事，都有可能。最后回到話題的鹽堿地：愛情。比如你二十歲的時候有女朋友嗎？他眼珠一翻，一些稀薄往事涌上瞳孔，他沒有輕易說出，只簡單地咳出七個字：時而有，時而沒有。除了這個令我噴笑的答案，其他都是虛構(gòu)。生活和紙上飛龍舞鳳的陳述一點(diǎn)都不像，樸素得很。一年前，他看過我郵件傳給他的文字，打電話過來，要和我見面認(rèn)識一下。在福州路口一家農(nóng)家式的飯店，我看見了他，一襲軍綠色裝扮，鴨舌帽的前檐斜斜下垂，擋住一部分視線。我聽見了他，很輕微的口吃，異于他流暢的文字。三五人聚一桌，其間是他多年前的同學(xué)以及醫(yī)院的美女護(hù)士。開始我懷疑他的口吃里有著緊張的佐因，后來發(fā)現(xiàn)這就是他本真的說話方式。他怯于別人在酒桌上談?wù)撝淖髌?，也厭惡在品嘗美食時大張旗鼓對話文學(xué)的人。他繞開扎堆的文藝腔，說這是鄱陽的特色菜，藜蒿炒肉，大家嘗嘗。我對他說，你的性情讓我感覺我們活在相同的時代。對面一位25歲左右的大學(xué)女教師噴飯大笑，說他把你當(dāng)九零后看了！頓時，滿桌哄笑。

可以說，他的文字豐滿了我對這座城市骨瘦如柴的印象。他在紙上絮絮叨叨著在城市里度過的孤獨(dú)時光及收獲的愛。那泛濫成災(zāi)的憂傷啊。去年，我大學(xué)畢業(yè)，在他生活了十余年的地方安營扎寨，接下來的一年時間，我頭顱中曼妙的琴弦一一彈崩。我不甘于第一份在出版社所謂的編輯職業(yè)帶給我的枯燥與窒息，一個月的工資甚至無顏面對一張簡約至極的賬單。半年的時間，我沒有請同事吃過一頓飯。文藝的輕盈撐不起現(xiàn)實(shí)的鐵陀。九月初的時候，我寫下一首《辭職書》，將它遞給社領(lǐng)導(dǎo)，她透過鏡片詫異地看著我，說你還在試用期，不需要遞辭呈。我說我已經(jīng)在一張辦公桌上待了半年了，便轉(zhuǎn)身而去。我不想談?wù)撐业牡诙莨ぷ?，它像一個良性毒瘤，使我恍如劫后余生。上個月，我毅然決然地劃開了與那個老總之間的所有聯(lián)系。但其間偶然發(fā)生的一個生活場景使我深刻地觸摸到世俗的脈搏，收獲到對“殘酷”一詞的定義。他是一個剛退休的副廳級干部，65歲上下，北方人的個子，極南方口音的普通話。我們每天清早就在高樓的辦公室里對視而坐，他卸掉官職的鎧甲與腔調(diào)，常常以長者的身份向一位比他小四十余歲的青年陳述上個世紀(jì)的塵埃與陰霾。自然災(zāi)害。紅衛(wèi)兵。山上下鄉(xiāng)。文革。進(jìn)工廠。歷史的街景被他的講述一一復(fù)蘇。這次，他的桌前攤開一本軟塌塌的沒有封面的內(nèi)部雜志?！秴⒖枷ⅰ贰Ｋ盐医械剿?，手遮住雜志上一張圖片的半角，神情不詳，問我：她美不美？這是比利時公營廣播機(jī)構(gòu)的一則廣告圖片，30多歲的女模特身穿黑色內(nèi)衣在鏡頭前，金色齊頸的短發(fā)，薄薄的嘴唇勾勒出令人企羨的笑容，右手向內(nèi)彎曲，輕貼在腹部，另一只手被他的手掌蓋住。處理過的臉部光潔如鏡，眼睛深陷，潛伏著一股隱秘的力量。身體所有的細(xì)節(jié)似乎都在襯托她的笑容，一種不可復(fù)制的母儀天下般的笑。我由著情緒說道：美極了。于是他緩緩挪開手掌，將她的手釋放出開，是斷臂！她大膽地展現(xiàn)著止于手肘的左臂，殘缺而完滿地呈現(xiàn)給了所有眼睛。他還是那個問題：她美不美？我說：我看見了她的自信，她的美因?yàn)閿啾鄱屿柟塘恕蝗淮驍嗔宋遥f：我和你的看法截然相反，是斷臂毀了她的美，真是遺憾??！我十分詫異地望著他，我相信他在認(rèn)真地傾吐著他甚至很大一部分人的美學(xué)觀念，不美就是不美了，不管她在殘疾面前讓嘴形曲線到如何令人心碎的弧度。

我在一款風(fēng)靡世界的數(shù)字游戲里發(fā)現(xiàn)了另一種殘酷。一種靠假設(shè)來播種結(jié)果的游戲，在結(jié)果出現(xiàn)矛盾時，推倒最初的假設(shè)，在另一個假設(shè)下重新開始。它叫數(shù)獨(dú)。原理與十八世紀(jì)末瑞士數(shù)學(xué)家歐拉發(fā)明的拉丁方塊類似。20世紀(jì)70年代，美國出現(xiàn)了一種“數(shù)字拼圖”的游戲，后來它在日本某雜志員工的改良下演變成了現(xiàn)在的數(shù)獨(dú)，并極度風(fēng)靡起來。我在一本叫《城市》的時尚雜志上第一次接觸到數(shù)獨(dú)，便被狠狠宰去將近五個小時的睡眠時間，它類似于一種急性病毒式的鴉片，一旦沾染，當(dāng)時便浸淫其中。我先從已排了四個數(shù)字的橫列填起，確定了兩個數(shù)字，在其中一個空格假設(shè)為某數(shù)字的前提下，進(jìn)行下面的推算，后面便緊接著一層層的假設(shè)。像原子的連鎖反應(yīng)，一生二，二生三，三生萬。在一種假設(shè)穿幫之后，我接著試另外一種。數(shù)獨(dú)致力于使每個自命不凡的人都復(fù)制著西西弗斯的悲劇。我認(rèn)識一個在二十二歲即創(chuàng)業(yè)成功的八零后，他的相貌其實(shí)更貼近四十歲，一股蕭瑟。從最初的蒙牛推銷員，到后來的公司總經(jīng)理，他奇跡般地花費(fèi)了不到五年的時間。他的妻子同時在經(jīng)營著一個道路器材店。2003年的時候，單店面每天的凈收入就在3000元以上。他說那個時候過著燒錢的日子，吃喝嫖賭，逍遙自在。賭毀了他。他搓著臉說：百萬資產(chǎn)，一夜而空?，F(xiàn)在他和妻子在這座城市的一個舊社區(qū)里過著賃房而居的日子。而他現(xiàn)在已沒有精力和自信更換掉他人生的數(shù)獨(dú)中那一個荒謬得離譜的數(shù)字，奮力東山再起。

在第4個小時20分鐘，幾十次重復(fù)之后，我終于填滿了表格中的大部分?jǐn)?shù)字，只剩寥寥幾個空格。我咬咬牙，想山頂就快到了。眾神偏在此時硬狠狠地將西西弗斯的石頭重新推落下山。

而我的那個秉燭比劃的夜晚，也因?yàn)閿?shù)獨(dú)而有了許多難以驅(qū)散的焦灼之氣。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：周思聰