1988年我從汝南師范畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，被分配到嶺王中學(xué)任教。那個(gè)地方地處三縣交界，離鄉(xiāng)政府有二十多里，離我的家也有十多里地并且全是土路，是一個(gè)畢業(yè)前我連名字都很陌生的地方。當(dāng)我騎著嶄新的自行車一路打聽著走到地方時(shí)，我的心涼了：這是一所村級(jí)中學(xué)，緊挨著村小，只有兩排破草房，學(xué)校里除了校長和會(huì)計(jì)之外，其他教師全是附近村莊的民辦教師，學(xué)校周圍全是村莊和莊稼地。

學(xué)校沒有寢室和伙房，老校長就住在辦公室隔壁的一個(gè)單間，門口長著一棵歪脖子大柳樹，柳樹上掛著一只黑黑的鐵鈴。老校長熱情地把我領(lǐng)進(jìn)他的住室，他說學(xué)校全是老教師，這些教師在教學(xué)的同時(shí)還得種地，現(xiàn)在的教材知識(shí)越來越深，他們感到非常吃力。他多次向教管站要人，去年是分來兩個(gè)中師畢業(yè)生，連看一眼都沒來就調(diào)走了，希望我能留下來，能給后來的帶個(gè)頭。住就先和他住在一起，吃也吃一個(gè)鍋，另外，村里每月補(bǔ)助50斤小麥。為了歡迎我的到來，老校長還買了一只雞，讓全校13個(gè)老師喝了一頓雞肉面片。

放學(xué)后，整個(gè)校園一片寂靜，在昏黃的燈光下，我彈起了吉他。伴隨著清涼的音符，我的淚也默默地流了下來，感覺自己就像在波浪上漂浮的一片樹葉，一切都是那么無奈，自己分明是被發(fā)配到這個(gè)荒涼的地方。老校長就那么靜靜地聽，看我流淚。一直到我停下來，他才慢慢告訴我:“我非常理解你。其實(shí)，一個(gè)人就像一枚螺絲釘，在其他不需要的地方只能是一點(diǎn)廢鐵，只有在真正需要的地方，螺絲釘才能發(fā)揮自己的作用，成為一枚永遠(yuǎn)閃光的螺絲釘，而不是一點(diǎn)廢鐵?！崩闲ｉL的話讓我愣住了。

到了冬至那一天，正好下了一場(chǎng)大雪，一個(gè)陌生的男子找到我，自稱是我在校時(shí)一起寫詩的女友的父親。給我送來了以前我贈(zèng)給女友的許多有關(guān)詩歌創(chuàng)作的書和詩集，冰冷冷地?cái)S下一句話：“寫詩不能過日子?！蹦翘欤@場(chǎng)大雪也籠罩著我的感情世界。想想自己贈(zèng)給女友的那么多書一本不少地又被送回來，自己又何必自作多情。原以為是刻骨銘心，打開一看，只是輕煙一縷，往日的一切都是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。老校長看我沒魂似地呆了半天，夜晚就默默地準(zhǔn)備了一盤酸辣拆散和一盤老花生米，從床底下拿出了兩瓶“永樂仙”酒。我真想一下子醉過去再也不要起來，因此喝得很猛。漸漸地麻木起來，連思維也僵硬起來，我真的無法讓自己從痛苦的泥潭中解脫出來。老校長仿佛年輕了許多，和我碰了一杯又一杯，下酒菜沒有了，老校長端著盤子來到落有厚厚積雪的柴垛前，用手挖了一盤雪，說：“這雪只是一般的雪，但放進(jìn)盤里便成了菜，便成了皇帝也可能沒有吃過的涼拌自然雪花?？禳c(diǎn)嘗嘗！”我用手抓一把塞進(jìn)嘴里，真的是冰涼爽口，酒意立刻消了許多。

我開始反省自己，值得死去活來嗎？這場(chǎng)感情游戲就是一場(chǎng)大雪，雖然有雪花，但雪花是不可能結(jié)果的。

1994年，鄉(xiāng)里把柏油路修到了學(xué)校門前；原來的村級(jí)中學(xué)變成了鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)；借“普九”的光，學(xué)校又建起了教學(xué)樓和宿舍樓；老師幾乎都換成了大中專畢業(yè)生。由老校長做媒，我娶了他高考落榜的侄女，并有了一個(gè)可愛的女兒，過上了幸福美滿的生活。后來，因?yàn)槲页煽兺怀?，逐步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位……

每逢冬季下雪的時(shí)候，我總會(huì)想起那位早已不在人世的老校長，想起那盤涼拌雪花。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：摘 星