在鎮(zhèn)子的秋夢中，少不了的就是飄來的劃水的櫓聲。記得在童年的河埠頭，機械船只還沒出現(xiàn)，全是手搖的或腳踏的木船，船身上覆蓋了黑色的油氈，防雨又遮風。舒緩優(yōu)雅的節(jié)奏，來源于早起的櫓聲，船上人的私語、咳嗽還有吆喝，伴著櫓聲穿破梨木窗紙，一陣陣地喚回熟睡的人們。

再次推開沾滿塵土的窗子的時候，已經(jīng)是十年以后了。從這個房間里走出來的主人，已經(jīng)搬進新居的寬敞住宅。房子里的擺設宛若昨昔，墻壁上的孩子手繪的芭比娃娃，笑得依舊那么燦爛；臥室里的澡盆張著空虛的嘴等待著水流。

木樓梯上下來的是阿婆吧，她剛從河埠頭上岸，身上帶著大包小包，頂著秋日的風露，穿越水鄉(xiāng)的柳橋，在河道中蜿蜒而來。她會卸下包袱，幫助你看護孩子，催你趕緊準備早飯；或者是直接把帶來的東西在灶上蒸熟，熱騰騰地端到你的面前，看你香香地吃，然后送你進入一天緊張的生活。

櫓聲再也聽不到了，順著櫓聲而來的阿婆也已經(jīng)過世了。河面水色空明，倒映著立在河岸上的人的憔悴面容。阿婆常說要勤勞，就是在死前不要停下手中的活。她兌現(xiàn)了她的話。阿婆手上有絕活，專門為新娘化妝。一根繩子，一把剃刀，一盆清水，在她原始古樸的裝扮下，送走了一個個美麗的笑臉。是啊，辛勞中能獲得快樂，在辛勞中能獲得生的動力。

伴著櫓聲一起來的阿婆，在清晨的風露中出行，穿梭在江南小鎮(zhèn)的街巷，賣魚賣蟹。憑著辛勞與堅韌持家，子女也在櫓聲中得到警醒。于是各自披風露冒寒暑，在櫓聲中漸漸長大成人。

向往櫓聲的清澈單純的節(jié)奏，這種單純是在簡潔中讓人獲得一種深厚與博大。這往往是當代人難以達到的境界。為了創(chuàng)作一幅書法作品，主人常常拭擦新硯磨新墨，在新紙上斟酌半天。寫出來的作品鋒杪之間多了修飾少了簡樸，多了技巧少了古拙。下筆的速度顯得快了很多，匆匆復匆匆，或許同樣可以用來形容當今人的生活窘態(tài)。筆下自然也有了浮躁之氣，一種揮之不去的慣性如影隨形。好事者把筆管上套上一個鋼套，效果好多了，速度慢下來了，線條也能吃進紙里去了。可誰又能給我們浮躁的心加上一副鋼套，讓它的節(jié)奏緩慢下來呢？

可以想象一個秋日的午后，微風蕭蕭，天氣初寒，午睡正酣的文人鼾聲與窗外的櫓聲節(jié)奏產(chǎn)生和諧的共振，在他的潛意識中，蓄積的靈感如星火閃爍、飄忽不定。俄頃夢見先賢指點迷津，醒后展紙，筆下淋漓沉穩(wěn)，精氣鮮妍。在斗室長久的蟄伏后，他才出來，像一個不見陽光的植物，慣于陰處的生長，纖弱得不禁強風。但是在舒緩的櫓聲中歷練出來的沉著與篤定，在文稿中隱約可見。筆墨的火氣退了，節(jié)奏慢于這個時代若干節(jié)拍。

一位上海老教授在課堂上訴說著他的生活節(jié)奏的緩慢：不看報紙、不看電視，很簡單的人際關系，簡樸的居住條件。他甚至不知道誰在執(zhí)政當權，誰會在下一輪競選中獲勝。他說他最喜歡靜靜地在書房里看書，寫一寫文章。他很享受自己的生活狀態(tài)。他也會因為一毛錢在購買東西時計較半天，固執(zhí)得讓人難以理解。他能在蘇州河畔的白松木椅子上坐上半天，就為了找到一種寫作靈感。我曾經(jīng)堅持了半個月，還是失敗了，因為河變了，建筑早已拆毀，更重要的是人也變了。他在自己的生活河道上悠游自得，怡然自樂。從某一方面講，一只船擱淺在以往的河岸，固執(zhí)地堅守一種東西，這里面一定有著同代人已經(jīng)失去的美好。就像在品味櫓聲的中的美妙時光，誰也不會因為烏篷船的緩慢而給它打上否定的標記。

阿婆去世后，葬在山影縹緲的青綠里，相伴她而去的還有河道里的櫓聲。一次端午的龍舟會上，我有機會參加。長篙急速地劃過水面，水花四濺，劃船者用力往后撥水，船身搖擺不已。水上喧囂一片，聒噪聲四起。因為我劃得節(jié)奏太慢，方法又不正確，弄得后面的人一身水。因為影響了他們的成績，我被趕下船。我知道，我只是在尋找自己想要的櫓聲。

坐在水鄉(xiāng)的烏篷船里，荇藻帶著淡淡的水腥味撲面而來。坐船的人排起了長隊。短短幾十米的距離，受了經(jīng)濟利益驅使的艄公來去匆匆，重復著演說，櫓聲被湮沒在人生的喧雜之中。

在烏篷船幾近消失的今天，找尋到秋日漸漸遠去的櫓聲，早已經(jīng)成為我一種奢望了。

責任編輯：蔣建偉