大學(xué)畢業(yè)之后，我曾經(jīng)在南京郊區(qū)一個(gè)叫中保村的村落租房。那地方不大，僅僅是一小間，大約15平方米，吃飯、睡覺、看書全在其中。白天到報(bào)社上班，加完班之后，趕回出租屋，晚上大概10點(diǎn)左右，我有夜戰(zhàn)的習(xí)慣，常?？磿蚴菍懽鞯揭估飪扇c(diǎn)，方能入眠。

時(shí)間一長，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象。每臨子夜時(shí)分，一只老鼠會(huì)按時(shí)來“拜訪”，雷打不動(dòng)。最初，面對(duì)它，我有些恐懼，后來逐漸習(xí)慣成自然了。它磨它的牙，我看我的書，相安無事。倘若有一次它有事不來，我反而有些不習(xí)慣。但習(xí)慣歸習(xí)慣，我還是希望像隔壁鄰居那樣一個(gè)人住寬敞的大套。

鄰居姓宋，一個(gè)大約20歲的女孩。我第一次見她，一身孕相，恐怕有五六個(gè)月了。每次遇上，她總是一臉幸福的笑容，像花兒一樣綻放。小曲時(shí)不時(shí)掛嘴邊，輕輕滑落下來，叮咚悅耳，頗有些詩意。通過接觸得知，宋姑娘是蘇北人，丈夫是搞裝潢的包工頭，很能掙錢。她說生完孩子，丈夫會(huì)把這個(gè)大套買下來，好好裝修一番，顯得寬敞、明亮些，對(duì)孩子成長有好處。說話時(shí)，嬌小女人稚氣的臉上堆滿笑容，時(shí)時(shí)閃爍著動(dòng)人春光，猶如3月里的鮮花。

大約2個(gè)月之后，一次我下班回來，很遠(yuǎn)便聽見熙熙攘攘的喧鬧聲。走進(jìn)院落，發(fā)現(xiàn)宋姑娘和一個(gè)陌生女人打起來了。那女人拽過宋姑娘頭發(fā)，一邊順著樓梯往下拉，一邊罵著一些不堪入耳的粗話。聽幾位鄰居議論說，宋姑娘是包工頭包養(yǎng)的，被人家老婆發(fā)現(xiàn)了，打上門來。

不知是那個(gè)女人用勁太大，還是宋姑娘有孕在身，樓梯上留下斑斑血跡。房東怕事情鬧大，趕緊撥打110電話，警察將宋姑娘送進(jìn)了醫(yī)院。之后，我搬到新住處，也不知道宋姑娘如何？只能默默祝愿她一切平安吧。

新住處是座小洋樓，位于新街口，是一處非常繁華的場(chǎng)所。洋樓磚木結(jié)構(gòu)，造型優(yōu)雅別致，鋪著木地板，特別是樓梯的扶手做工考究，摸在手上，像玉一般有溫潤感，帶有絲絲縷縷的余味，令人遐想不已。

洋樓主人住在一樓，是一位年逾七旬的老太太。特別愛干凈，花白頭發(fā)梳得服服帖帖，衣服永遠(yuǎn)是淡雅素潔。老太太格外講究禮儀，舉手投足間流露出絲絲高雅之氣，明顯看出少年時(shí)代受過良好教育，應(yīng)該是大戶人家的閨秀。

每次從報(bào)社下班回來，都能看見老太太那張燦爛的笑臉。間或回家太遲了，她會(huì)送一瓶開水給我，說平時(shí)要多喝水，對(duì)皮膚好，看起來滋潤，有風(fēng)采。經(jīng)常受她恩惠，一個(gè)星期天的下午，有些閑隙，我?guī)е鴥珊胁枞~走進(jìn)老太太的臥室。

床上鋪著藍(lán)白相間的印花布床單。兩把椅子，雖然有些陳舊，但扶手上的花紋依然清晰。放在櫥柜上的一幀黑白照片格外吸引我目光。那相框中的女子大約20上下，朝氣勃勃，青春逼人，兩頰淡淡的酒窩忽隱忽現(xiàn)，猶如花間閃爍的露珠，晶瑩剔透，望之會(huì)令人怦然心動(dòng)。

我原以為照片中的女子是老太太女兒，她說是她自己，是1935年春天，中央日?qǐng)?bào)記者拍的?；貞浧鹜?，她頗自豪又夾雜著一些羞澀。19歲那年，被交通部一位次長看上了，經(jīng)常帶她聽歌、跳舞，見過許多顯要和社會(huì)名流，和孔祥熙、宋子文、張學(xué)良都跳過舞。印象中，張學(xué)良很帥，風(fēng)度翩翩，難怪有那么多女人喜歡他。他還留有一幅徐悲鴻當(dāng)年給她畫的素描頭像。當(dāng)時(shí)她和同伴去中央大學(xué)玩，碰巧遇上徐悲鴻，便畫了這幅畫，她一直保存著。老太太還知道許多民國年間知名女人的軼事，如蔣碧薇、陸小曼、林徽因、張愛玲等，談起來頭頭是道，如數(shù)家珍，讓我既佩服她的記憶力，又羨慕她當(dāng)初的幸運(yùn)。

老太太最津津樂道是說她的初戀，那位次長特別寵她，有求必應(yīng)，她享受了那個(gè)年代一個(gè)女孩所能享受的一切。這座小洋樓就是她20歲生日的禮物。次長說她長得像郁金香，私下里昵稱為“香香”，聽起來很土，其實(shí)很洋氣?？箲?zhàn)期間，兩人到了重慶，后來，次長去了臺(tái)灣，她一直住在這里，“文革”期間曾被趕出來。老太太來到我租住的房間，說當(dāng)年這是臥室，墻上掛著什么，地上擺著什么，清清楚楚，情不自禁沉浸在往事回憶中。

知道了老太太身世，我不時(shí)到她那里聽真實(shí)版本的民國往事，記錄下許多。老太太也向我借了許多書，其中有臺(tái)灣出版的蔣碧薇回憶錄《我與悲鴻》和《我與道藩》。

有一天，老太太帶著一份《南京日?qǐng)?bào)》興沖沖問我：“上面的連載是不是你寫的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她一臉驚訝：“真看不出來，你還是個(gè)作家?。　睆拇酥?，周圍人都知道我是位作家，寫書的。如果我在電視上出現(xiàn)了，他們會(huì)爭先恐后說，在電視上看見我了。尤其是老太太經(jīng)常用欣喜的眼神望著我。

第二年春天，我去湖北采訪，時(shí)間比較長?；貋頃r(shí)，老太太走了，靈堂設(shè)在一樓，她的養(yǎng)子跪在那里。遺像是一張近期照片，而那幅留著俏麗容顏的玉照被放在墻角了。應(yīng)該把美好東西留給大家?。∥矣行崙嵅黄?。走在樓梯間，聽腳下傳來木板因互相擠壓，而不時(shí)發(fā)出的聲音，仿佛又聽到老太太慢條斯理的敘述，看到她忽現(xiàn)出郁金香一般的笑容，那笑容里包含著曾經(jīng)的幸福，像花兒一樣綻放。

第三次搬家住到草場(chǎng)門邊，周圍有許多高校。鄰居姓楊，碩士研究生在讀，安徽人，曾經(jīng)是中學(xué)美術(shù)老師，老公仍在中學(xué)教書。楊碩士學(xué)習(xí)特別刻苦，練字在一塊碩大城磚上，蘸水之后寫正草隸篆。她說這樣能省許多錢，家里實(shí)在太窮。我不經(jīng)意將單位廢報(bào)紙成捆帶回來，她特別興奮。過不了多久，報(bào)紙上密密麻麻寫滿了字。她的勤奮，是我這個(gè)平時(shí)自認(rèn)為很用功的人覺得汗顏。大概過了兩個(gè)月，她老公帶著3歲的兒子來南京，小家伙長得很可愛。可能營養(yǎng)不好，顯得瘦弱一些，見了人，有些懦懦的。晚間，我買了些菜，請(qǐng)他們?nèi)诰垡痪?。她老公談起正?zhǔn)備考研究生，楊碩士當(dāng)場(chǎng)堅(jiān)決反對(duì)，講要等到她畢業(yè)找到工作以后才可以。夫妻倆當(dāng)著我的面拌嘴，鬧得不歡而散。

老公走后的星期天下午，房東要楊碩士交房租，她低聲下氣懇請(qǐng)對(duì)方寬容幾天。我環(huán)顧房間，墻上有兩張照片，一幅是夫妻倆結(jié)婚照，另一幅是三口之家，楊碩士笑容洋溢，充滿對(duì)生活的無限激情，幸福的感覺，沿著嘴角蕩漾著。除此之外，懸掛著許多書法條幅。我掏出半個(gè)月工資500元錢，買了其中兩幅，裝裱后掛起，頓時(shí)覺得文氣很多，有些儒雅的味道。我就在這清新繚繞的房間里寫作、生活，過著平淡的生活。

我去北京采訪一位明星，回來之后發(fā)現(xiàn)楊碩士吊死于出租屋里。她的父母、老公、孩子都趕來了，大家哭得呼天吼地，極度悲傷。她老公幾次用頭撞墻，訴說責(zé)罵自己。我從他手中看到楊碩士遺書，說老公不聽她勸告，考上了名牌大學(xué)中文系碩士，家中斷了一切生活來源。雙方在農(nóng)村的父母要贍養(yǎng)，孩子上幼兒園要花錢，前幾天房東又來催房租，覺得自己非常無助、無能，不如了此殘生，以求解脫。書法工整娟秀，有濃濃書卷氣，亦如她的形象。

楊碩士火化的當(dāng)天晚上，我將買來的兩幅書法作品在秦淮河邊燒了。火光中，我又看到她的清秀面容，自己有些自責(zé)，覺得沒有盡力去幫助她，沒有多買些作品，甚至后悔自己這次出差。假如幫她渡過難關(guān)，也許她就是和衛(wèi)夫人、蕭嫻一樣的大書法家。但假如是不成立的，無數(shù)的假如像多米諾骨牌，殘酷的現(xiàn)實(shí)只要輕輕一碰，嘩嘩全倒了。幾天中，我一直懊惱，竟生起病來。出院后，單位分新房，從此告別了租房生涯。

如今我偶然路過草場(chǎng)門，還會(huì)想起楊碩士，想起墻上的幸福照片，以及她幸福的笑容。不知她在天堂過得好不好，還寫字嗎？她的兒子應(yīng)該有18歲了，考上大學(xué)沒有？還像他媽一樣熱愛書法嗎？

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：陳奕純