桃梨果木有核，青菜白菜有芯，在我家則以母親為圓心。

父親和母親的結(jié)合，就像兩個(gè)從不同方向滾進(jìn)婚姻河床的石頭，隨波逐流，碰撞在一起，便有了我們兄弟姊妹六個(gè)。直到父親早年離開人世，走進(jìn)陰曹地府，夫妻間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從未停止過(guò)。我們就在這樣的家庭“戰(zhàn)亂”中長(zhǎng)大。

懂事以后，我才明白，父母吵吵嚷嚷的原因主要是母親被外婆包辦，嫁給了二婚的父親。而且，父親從小就吸食鴉片，吃糧不管事，一輩子都以放牛為生。備受煎熬的母親曾多次與父親鬧離婚，可望著眼睛亮汪汪的我們六姊妹，心慈的母親在村里人“靠不著丈夫靠?jī)嚎颗^(guò)”的勸說(shuō)下，又揩揩眼淚，含辛茹苦，勉強(qiáng)撐起了整個(gè)家。

有了母親這個(gè)堅(jiān)固的圓心，我們仿佛生活在一棵參天大樹下，風(fēng)雨襲來(lái)有母親遮擋，天塌下來(lái)有母親頂著，簇?fù)碇阅赣H為半徑，服從母親的安排，悉心耕耘著自己的家園。

家里的雞群，清晨出圈，傍晚歸家，總像一群孩子，緊追著母親。直到母親端來(lái)糧食，撒食的手在空中劃出一道美麗的弧線，一粒粒冰雹般落地時(shí)，那些連飛帶跑前來(lái)啄食的雞，已經(jīng)形成了不規(guī)則的圓圈，把母親團(tuán)團(tuán)圍住。

家里的豬崽被隔(賣)給鄰居喂養(yǎng)，本來(lái)已是錢貨兩清，有名有主了。而那些無(wú)知的豬崽，就像斷不了奶，離不開娘的孩子經(jīng)常跑回家搶槽，母親總像對(duì)待我們一樣，割舍不下，讓豬崽吃個(gè)夠……那只身懷有孕的黃母羊，在山上已經(jīng)丟失了兩天，全家人不知找了幾架山，都沒(méi)有蹤影，認(rèn)為不是被人偷了，就是被豺狼吃了。正在惋惜時(shí)，第三天傍晚，那只黃母羊“咩咩”叫著，領(lǐng)著新出世的小羊羔，走進(jìn)了院子。喜出望外的母親匆匆端來(lái)一碗黃豆，一邊喂母羊，一邊給小羊羔喂奶。

家里的那頭水?！澳缸觽z”深夜里神不知、鬼不覺地被賊偷走，早起的母親剛推開院門，就見那頭母牛領(lǐng)著小牛犢憂傷地站在門口。母親趕忙抱來(lái)當(dāng)天全家人吃的菜，一邊喂牛，一邊解開牛角上拴著的索子。后來(lái)案子破了才知道，村里當(dāng)晚被盜的幾頭牛，已經(jīng)全部死在了屠戶的刀下，剮成了干巴。只有我家那兩頭牛被趕到對(duì)門坡頭公路上時(shí)，就怎么也趕不上農(nóng)用車，死里逃生跑了回來(lái)。

家里那只天天以母親為伴，像我一樣經(jīng)常跳進(jìn)母親懷里、鉆進(jìn)母親被窩里的大花貓，不知是誤吃了誰(shuí)家投了毒的老鼠，被鬧得昏迷不醒。母親喂了不少解藥后，貓卻失蹤了。失望的母親正打算買下一只貓時(shí)，那只大花貓又“咪喵咪喵”叫著，出現(xiàn)在我家房頭上。

家里屋檐下的那窩燕子，每年春天都會(huì)如約飛回，銜泥補(bǔ)窩，開始孵蛋。到春播、春種開始插秧時(shí)，一窩還長(zhǎng)著狗屎毛的小燕子，就扒在窩邊，扇著翅膀，搖搖欲試，準(zhǔn)備出窩。好奇的我拎棵竹竿想去搗，卻被母親制止，并告誡我：“小燕子的窩搗不得，誰(shuí)搗會(huì)遭報(bào)應(yīng)，頭上生瘌癩呢?！?/p>

多少年來(lái)，不論是出嫁的大姐、二姐，上門的三哥，還是漂泊在異鄉(xiāng)的我，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)、母親的生日，都會(huì)不約而同，以母親為圓心，像母親飼養(yǎng)的那些家禽六畜，沿著各自回家的半徑，從四面八方紛至歸巢。

責(zé)任編輯：張躍東

美術(shù)插圖：豐子愷