在我們那里，兒女管父親叫大大，不叫爸爸。

那時上學，我為同學有個爸爸羨慕至極，而為自己的大大倍感自卑，更讓我難過的是大大的生、愣、硬、倔，似乎他就不食人間煙火，不懂兒女情長。要說家里的日子過得清貧吧，十里八村的都是那個樣子，偏偏其他父親對孩子的態(tài)度就分外友好。我咋都想不通，我的大大怎么就是黃牛黑脊梁——另外一條筋！

上高中的時候，開始伙食每天要交一斤糧票和八毛錢，家里經(jīng)濟緊張，大大也不支持在伙食上買飯吃。那時家家戶戶的糧食已經(jīng)不缺了，帶上麥面干糧和從家里炒好的酸菜到學校，就著開水泡著吃也能勉強湊合。就是這樣的學習生活情況，大大也要干涉，監(jiān)督母親要在給我的干糧中搭配一半包谷面做的，理由是：吃得苦中苦，方為人上人。對于大大，我真是覺得他到了不可理喻的地步，互相之間都沒有好臉色看了。害怕同學看見了取笑，每次吃飯的時候，趁同學們都去打飯之機，我快速跑到水房打一飯缽開水，將包谷面粑粑和酸菜泡攪在一起囫圇下肚。日子一長，總感覺自己吃飯像是在做賊。母親心疼我，把家里賣雞蛋的錢偷偷給了我十幾塊，我終于可以和同學一起揚眉吐氣地在伙食上吃幾頓飯菜了，心里甭提有多高興了?？墒菂s聽到同學在嘴巴里嘟囔：“這什么炸醬面啊，太差勁了，還是周末回家好好改善改善伙食吧。”

一個周末，老師給我們帶來了一個喜訊：為大家統(tǒng)一定做一套校服，要求大家在下個星期一，必須把制作校服的四十塊錢交齊。這個喜訊對我來說簡直是雪中送炭，身上現(xiàn)穿的幾套衣服，都是上初中時在裁縫鋪子量身定做的。因為身高一直在持續(xù)向上竄，到了高中再穿時，上身衣服的下邊遮不住褲腰帶，褲子的下邊遮不住襪子。如果有了這身校服不僅走路可以抬頭挺胸，而且在同學面前馬上就會增加很多體面。心想不管怎么樣，也要向大大申請把這四十塊錢討到手。周末回到家，放下用化肥口袋縫制的干糧提包，看見大大坐在灶臺前的木墩上抽著悶煙，沒有抬頭和我打招呼。到了晚上，如果不說就沒有機會了，“學校要定做統(tǒng)一校服，每人必須在星期一交四十塊錢。”我的話音剛落，大大劈頭蓋臉就是一通：“沒有校服就念不成書了？你咋今兒個明兒個要錢？不行了，就回來給老子放牛。”

無奈，我只有給母親說，我剛當選班上的團干部，班主任讓我要帶頭積極交校服錢，如果不交錢定做校服，那我這團干還咋當？母親把話說給了大大。但是，星期天我要去學校的時候，大大仍然是那副不屑的樣子，看著我空著手走了。星期一中午，我正在宿舍就著開水吃包谷面粑粑，一位同學從食堂打飯回來告訴我：“操場邊有個人找你，那人激動的神情看似鼻涕都快出來了?！备鶕?jù)同學的描述，我估摸是大大，回應(yīng)同學說可能是咱鄰居給我捎帶什么東西的吧。自上學起，大大從來沒有到學校看過我，也沒有參加過一次家長會，他怎么會來了呢？

遠遠地，我就看見大大站在操場邊，顯得很精神。這次我是不屑地看著他：頭發(fā)是用洗衣粉洗過的，腳上也特意穿了一雙新襪子，肩上挎著一個“紅軍不怕遠征難”的黃色挎包。大大從里面隨手取了幾個干饃片，說：“白麥面的，我叫你媽還用豬油炕（在鍋里烘烤）的，你先吃點。”“教室和宿舍在哪里，讓我去看看。”害怕同學看見大大后瞧不起我，我說：“學校不允許外人進出?！薄澳且埠茫闶菍W生干部不能帶壞頭?！闭f話間，又從貼身的衣服口袋里摸出來一卷鈔票，在手上很得意地數(shù)著，“一、二、三、四……一共五十塊，你拿著，交校服剩下的錢在伙食上買飯吃?！碑敃r，我不知道這五十塊錢是大大從哪里弄來的，也不知道家里欠款，鄉(xiāng)上要牽豬拉牛的事，大大是怎樣應(yīng)付的。

和我道別，大大走了不遠，扭過頭來舉起一只生滿老繭的手，學著城里人再見的樣子，在頭頂擺了兩個回合：“娃子，下個周你不用回來自己拿干糧了！”那邊，大大滿臉的堆笑還沒有消失；這邊，我的淚水已經(jīng)潸然而下。

事后，我才知曉，當時大大把家里的所有龍須草賣了三十塊錢，又向鄰居借了100個雞蛋，合上家里的共湊了整整300個，那個星期一早雞叫頭鳴的時候，大大就起床步行，趕了30多里路，把雞蛋拿到學校附近的集鎮(zhèn)賣了二十塊錢。

那大大怎么了，突然來了個180度的大轉(zhuǎn)彎？母親說：“你大說你已經(jīng)是團干部了，將來有可能會成為黨的干部，從現(xiàn)在起不能扯了你的后腿，要給你一個面子?！?/p>

再后來，大大和我在一起，笑著的時候，臉就像怒放的花兒一樣。

責任編輯：黃艷秋